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PROLOGO 





"Y  hay,  señora,  muchos  escritos  que  aun- que no  parecen  dramas,  lo  son;  son  verdade- 
ros dramas  que  se  desarrollan  en  el  escenario 

de  nuestra  conciencia,  donde  muchedumbre  de 
personajes  luchan  y  discuten  entre  sí.  Y  lue- 

go se  le  echa  en  cara  al  dramaturgo,  es  de- 
cir, al  escritor,  que  se  contradice,  cuando  los 

que  se  contradicen  entre  sí  son  los  distintos 
sujetos  que  en  su  espíritu  viven  y  se  pelean." 

(Unamuno.      "El     desinterés  intelectual", 1911.) 

Hace  poco  más  de  una  semana  — en  junio  de  1962 — 
ftíé  defendida  en  la  Universidad  de  Salamanca  una{ 
tesis  doctoral  sobre  el  teatro  de  Unamuno,  la  más  re- 

ciente aportación  a  esta  faceta  de  su  obra  de  la  que 
tengo  noticia.  Su  autora,  la  señorita  puertorriqueña 
Iris  M.  Zavala  lo  califica  como  "un  teatro  de  concien- 

cia",  y  lógicamente ,  entre  los  numerosos  textos  que 
espiga  y  aporta  figura  el  que  preside  este  prólogo.  En 
el  se  alude  a  otro  tema  esencial,  no  ya  sólo  del  que- 

hacer dramático,  sino  de  la  obra  toda  de  don  Miguel: 
el  de  la  personalidad. 

Pero  no  es  nuestro  propósito  ofrecer  a  los  lecto- 
res un  estudio  sobre  esta  parcela  de  su  producción, 

sino  el  de  brindarles  reunidos  de  nuevo  — con  las  am- 
pliaciones que  luego  se  enumeran —  los  textos  dramá- 

ticos unamunianos,  cauce  accidental  por  el  que  ahora 
discurren  parecidos  ptoblemas  a  los  que  se  plantea 
en  sus  novelas,  en  sus  poesías  y  en  sus  ensayos,  pues 
bien  sabido  es  que  Unamuno  sintió  como  accidenta- 

les los  llamados  géneros  literarios.  Sea  cual  fuere  el 
por  él  elegido,  siempre  descubriremos  la  garra  de  su 
personalidad. 
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Así  en  sus  dramas,  que  no  fueron  íntegramente 
conocidos  hasta  después  de  su  muerte.  Nunca  fué 
muy  partidario  de  que  se  difundiesen  impresos,  \  a 
un  amigo  que,  en  1910,  se  dirigió  a  él  preguntándole 
si  uno  de  ellos  lo  había  sido,  le  contestó  en  estos 

términos:  "No,  no  he  impreso  La  esfinge.  Me  resis- 
to a  imprimir  obras  de  teatro,  escritas  para  ser  oí- 
das y  vistas,  no  para  ser  leídas."  Y  si  alguna  vez  ac- 

cedió a  ello,  fué  porque  dichas  obras  habían  sido  re- 
presentadas en  escena.  La  prioridad  que  dió  a  esta 

forma  de  difusión  de  su  teatro  constituyó  un  designio 
suyo,  rara  vez  alterado. 

Debido  a  ello,  ya  en  1954  tuve  ocasión  de  reunir 
en  un  volumen  cuatro  obras  dramáticas,  tres  de  las 

cuales  se  publicaban  entonces  por  vez  primera.  Cin- 
co años  más  tarde  en  el  volumen  al  que  titulé  Tea- 
tro completo,  aparecieron  otras  tres,  en  las  mismas 

circunstancias.  Todo  esc  acervo  ha  pasado  a  este  lo- 
mo que  el  lector  tiene  en  sus  manos,  y  lo  hemos  in- 

crementado con  dos  apéndices  en  los  que  se  repro- 
ducen^ en  el  primero,  un  saínete  de  costumbres  vas- 

cas, tarca  juvenil  de  su  autor,  titulado  La  custión 
fiel  galabasa,  3»  en  el  segundo,  todos  los  apuntes  y 
guiones  de  las  obras  proyectadas  y  que,  a  diferencia 
de  aquél,  no  fueron  nunca  representadas,  ni,  dado  el 
estado  en  que  las  dejó,  pudieron  serlo. 

Creemos  que  esta  tarca  era  necesaria.  Por  dos 
motivos  principalmente  \  uno  de  ellos  el  de  ofrecer  a 
los  lectores  y  estudiosos  de  la  obra  de  Unamuno  el  to- 

tal acervo  dramático  que  salió  de  su  pluma,  precisa- 
mente ahora,  cuando  son  varios  los  trabajos  em- 

prendidos en  torno  a  ella.  El  otro  es  el  de  contribuir 
o  que  un  análisis  de  todo  este  caudal  permita  o  lo- 

gre situar  la  figura  del  rector  salmantino  en  el  esce- 
nario de  la  literatura  dramática  española  de  nues- 

tro tiempo. 
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Y  para  que  ambos  motivos  sean  servidos  con  todo 
el  bagaje  de  que  liemos  dispuesto,  consideraremos  en 
este  prólogo  la  producción  unamuniana  cronológica- 

mente ordenada,  siguiendo  ese  orden  genético  que 
él  tanto  celebró. 

Y  declarado  el  propósito,  pongamos  mano  a  su  lo- 
gro con  el  estudio  del  primer  drama  que  Unamuno 

compuso  en  una  coyuntura  biográfica  trascendental, 
como  pronto  veremos. 

"La  Esfinge:  1898. 

Este  título,  que  llegó  a  ser  el  definitivo,  no  fué  el 
primero,  y  nace,  creo,  con  ocasión  de  su  estreno, 
diez  años  después  de  haber  sido  redactado.  La  pri- 

mera -mención  que  don  Miguel  hizo  de  esta  tarea  suya 
procede  de  una  carta  dirigida  a  Angel  Ganivet,  fecha- 

da en  Salamanca  el  20  de  noviembre  de  1898  y  que 
bien  pudo  ser  una  de  las  últimas  lecturas  de  su  des- 

tinatario, que  nueve  días  después  encontraba  la  muer- 
te en  las  aguas  del  Divina.  De  ella  proceden  estos 

pasa jes : 

"Ahora  estoy  metido  de  hoz  y  de  coz  en  un 
drama,  que  se  llamará  Gloria  o  paz  o  algo  pa- 

recido. Es  la  lucha  de  una  conciencia  entre  la 
atracción  de  la  gloria,  de  vivir  en  la  historia, 
de  trasmitir  el  nombre  a  la  posteridad,  y  el  en- 

canto de  la  paz,  del  sosiego,  de  vivir  en  la  eter- 
nidad. Es  un  hombre  que  quiere  creer  y  no 

puede;  obsesionado  por  la  nada  de  ultratumba, 
a  quien  persigue  de  continuo  el  espectro  de  la 
muerte.  Está  casado  y  sin  hijos.  Su  mujer,  des- 

creída y  ambiciosa,  le  impulsa  a  la  acción;  a 
que  le  dé  nombre,  ya  que  no  hijos.  Es  un  tribu- 

no popular,  jefe  presunto  de  una  revolución. 
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Después  de  un  gran  triunfo  oratorio,  y  cuando 
más  esperan  de  él,  quema  las  naves,  renuncia 
a  su  puesto,  escribiendo  al  Comité  de  salud  públi- 

ca una.  carta  que  no  admite  arrepentimiento ;  a 
consecuencia  de  esto,  su  mujer,  después  de  tra- 

tarle como  a  un  loco,  le  abandona;  le  abando- 
nan los  amigos,  y  se  refugia  en  casa  de  uno,  el 

único  fiel,  a  buscar  paz  y  fe.  El  día  de  la  re- 
volución, las  turbas  descubren  su  retiro,  van 

allá,  le  motejan  de  traidor,  quiere  contenerlas 
y  cae  mortalmentc  herido.  Entonces  reaparece 
la  mujer,  a  la  que  pide  que  le  cante  el  canto  de 

cuna  para  el  sueño  que  no  acaba." 

Hasta  aquí  la  trama,  tal  como  su  propio  autor  la 
expone.  Veamos  otros  detalles,  principalmente  la  gé- 

nesis de  aquélla,  a  la  que  también  se  refiere  en  la 
misma  carta. 

"Como  usted  comprende  — prosigue — ,  lo  co 
pital  es  el  desarrollo,  los  incidentes  y  episodio*. 
Temo  que  me  resulte  en  exceso  lírico,  de  un  li- 

rismo áspero  y  muy  lleno  de  insultos.  Pero  le 
aseguro  que  hay  cu  él  gritos  del  alma,  gemidos 
de  dolor  realmente  sentidos,  y  alguna  escend 
que,  pareciendo  exagerada,  es  rigurosannente 
exacta.  No  sé  cómo  sentará  el  sacar  a  las  ta- 

blas luchas  de  la  conciencia  religiosa,  no  saca- 
das desde  los  tiempos  clásicos  en  que  se  produ- 

ce aquel  portentoso  El  condenado  por  descon- 
fiado. Tampoco  sé  qué  efecto  hará  la  constante 

preocupación  del  más  allá  y  la  obsesión  de  la 
muerte  que  se  cierne  sobre  el  drama,  que,  en 
resolución,  resulta  sombrío"  (1). 

1  Publicada  por  Antonio  Gallego  Morell.  "Tres  cartas  inédi- 
tas de  Unamuno  a  Ganivet",  en  Insula,  núm.  35,  Madrid,  15  de noviembre  de  1948. 
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Dejemos  de  lado,  provisionalmente,  la  cuestión  del 
título  del  drama  — Gloria  o  paz — ,  que  Unamuno  va- 

cila en  adjudicar  al  suyo,  e  incluso  la  trama  del 
mismo,  para  fijamos  en  algo  que  nos  parece  esen- 

cial: su  inspiración  inmediata  en  una  experiencia 
vivida  por  el  autor,  que,  por  su  fecha,  no  puede  ser 
otra,  que  la  crisis  de  1897.  Un  pasaje  de  una  carta 
saya  al  escritor  catalán  Pedro  Coro-minas,  poco  más 
de  dos  años  posterior  a  la  que  dirige  a  Ganivet,  nos 
precisa  algo  más.  Hablándole  de  su  mujer,  Concha 

Licarraga,  la  que  sería  y  "para  siempre",  como  Tu- 
cídides  dijo  y  don  Miguel  gustaba  repetir,  "mi  san- 

ta costumbre",  le  escribe  esto: 

"Y  si  hay  algo  que  me  ha  servido  de  contra- 
peso a  las  tendencias  hipocondríacas  y  algo  tris- 

tes de  mi  espíritu,  es  mi  mujer.  Ha  sido  para 
mí  la  alegría,  la  vida  y  la  salud.  Tiene  mi  mis- 

ma edad,  treinta  y  seis  años,  y  parece,  en  alma 
y  cuerpo,  una  niña,  siempre  alegre,  siempre  con- 

fiada, serena  siempre.  Tal  vez  sea  mi  sentido 
de  la  realidad.  Jamás  olvidaré  el  tono  con  que  cu 
cierta  ocasión,  en  una  crisis  de  que  casi  m& 
avergüenzo,  crisis  de  que  salió  mi  drama  [el  sub- 

rayado es  nuestro],  al  verme  llorar  exclamó: 

"¡Hijo  mío!"  Me  llamó  hijo  y  será  verdad, 
debo  de  ser  hijo  suyo,  hijo  espiritual,  cu  no 
poco  de  lo  bueno  que  tengo  hoy."  (Carta  a  Pe- 

dro Corominas,  de  11  de  enero  de  1901)  (2). 

Según  esta  confesión,  el  punto  de  partida,  la  ex- 
periencia, en  parte  trasvasada  al  cauce  dramático  de 

esta  obra,  fué  la  crisis  unammtiana  de  1897. 
Cierto  que  en  otra  carta  al  propio  Corominas,  unos 

2  J.  Corominas,  "Correspondance  entre  Miguel  de  Unamuno 
et  Perc  Corominas",  Bulletiu  tíispanique.  LXII,  1960,  págs.  386- 436,  y  LXIII,   1961,  págs.  43-77. 
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meses  anterior  a  aquella,  le  había  participado  Una  ■ 
muño  esto  que  signe: 

"En  pocas  cosas  he  sido  más  hondamente 
sincero  que  en  mi  drama  y  en  el  Nicodemo;  en 
ellos  he  llegado  a  mucho  de  normalidad,  y  sin 
embargo  reflejan  estados  pasajeros  de  mi  es- 

píritu. Porque  lo  permanente  del  espíritu  no  es 
estado  alguno,  sino  un  flujo  continuo."  ( Carta 
a  Pedro  Corominas,  de  17  de  mayo  de  1900.) 

Casi  con  las  mismas  palabras  se  lo  había  hecho 
saber  por  aquellos  días  a  Clarín,  en  la  carta  que  le 
dirige  quejándose  del  proceder  del  crítico  asturiano  al 
reseñar  sus  Tres  ensayos : 

"Basta  ya.  ¡Qué  lástima  que  no  podamos  ha- 
blar cara  a  cara,  a  solas,  de  largo,  sin  testigos! 

¡Qué  dulces  ratos  he  pasado  así  con  algunos, 
trabajando  porque  me  conozcan  de  verdad  y 
me  quieran!  Sí,  amigo  Alas,  que  me  quieran. 
Es  mi  obsesión,  y  aún  mayor  la  de  poder  que- 

rer, porque  ¡  tengo  una  corteza  tan  dura,  una 
tan  condenada  agresividad !  En  mi  drama  (que 
es  una  confesión,  y  que,  si  usted  quiere  juzgar- 

lo, escribiré  a  Galdós,  que  tiene  el  manuscrito, 
que  se  lo  remita),  en  mi  drama  me  he  confe- 

sado, más  aún  que  en  el  Nicodemo".  (Carta  de 
9  de  mayo  de  1900.  Los  subrayados  son  nues- 

tros) (3). 

Estado  o  flujo  continuado,  para  respetar  la  termi- 
nología unamuniana,  es  indudable  que  de  esa  crisis  de 

1897  brotó  el  drama  que,  trascurridos  los  años,  ti- 
tularía La  Esfinge.  Para  analizar  esa  crisis  hay  ya 

8  Epistolario  a  "Clarín",  prólogo  y  notas  de  Adolfo  Alas,  Ma- drid,  Ediciones   Escorial,  1941. 
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un  testimonio  esencial  y  de  primera  mano.  Me  refie- 
ro al  "Diario"  inédito,  de  cuyo  descubrimiento  dió 

cuenta  Armando  Zubizarreta  en  la  revista  Mercurio 
Peruano  (4),  y  a  cuya  redacción  se  refiere  el  propio 
Unamuno  en  la  carta  que,  en  30  de  octubre  de  1897 , 
escribió  a  su  íntimo  amigo  Juan  Arzadun.  Se  conser- 

va en  cuatro  cuadernos  autógrafos  y  contiene  apun- 
taciones fechadas  en  los  meses  de  abril  y  mayo  de 

ese  mismo  año,  los  inmediatos  siguientes  al  de  mar- 
zo en  que  la  referida  crisis  tuvo  lugar.  La  falta  de 

un  cuaderno  — no  encontrado  aún — ,  y  que  conten- 
dría anotaciones  de  los  días  comprendidos  entre  el  5 

y  16  de  mayo,  no  disminuye  la  importancia  trascen- 
dental de  este  documento  que,  el  día  que  conozcamos 

en  su  integridad,  y  aun  con  la  laguna  apuntada,  vendrá 
a  completar  "una  obra  de  inmenso  valor  antropoló- 

gico, siempre  autobiográfica,  como  es  la  de  Unamu- 
no", según  escribe  Zubizarreta.  Entonces  se  podrá 

carear  el  texto  de  este  drama  con  las  páginas  del 

"Diario",  puntualizando  los  extremos  de  éste  que  pa- 
saron a  aquella  obra.  Mientras  tanto,  recordemos 

algo  de  lo  que  el  propio  don  Miguel  escribió  a  Gan 

1  Armando  Zubizarreta:  "Aparece  un  Diario  inédito  de  Una- 
muno", en  Mercurio  Peruano,  Lima,  año  XXXIII,  volumen 

XXXVIII,  núm.   360,  abril   1957,  págs.  182-189. 
Ténganse  en  cuenta  también  los  siguientes  trabajos  del  miste" 

autor,  que  nos  limitamos  a  enumerar,  ya  que  sus  títulos  son  su- 
ficientemente reveladores:  "Desconocida  antesala  de  la  crisis  de 

Unamuno:  1895-1896",  en  Insula,  núm.  142,  Madrid,  15  de  se- 
tiembre de  1958,  págs.  1  y  10;  "La  inserción  de  Unamuno  en 

el  cristianismo:  1897"  (primera  parte),  en  Cuadernos  Hispano- 
americanos, núm.  106,  Madrid,  octubre  1958,  págs.  7-35,  cuyo 

sumario  es  como  sigue:  I.  La  datación  de  la  crisis.  II.  El  Diario 
de  1897.  III.  Personas  y  factores  que  intervienen  en  la  crisis: 
1.  Raimundo  Jenaro  de  Unamuno.  2.  La  neurosis  cardíaca.  3.  Con- 

cepción: esposa  y  madre.  4.  El  padre  Juan  José  de  Lecanda. 
5.  Lecturas.  IV.  Incubación  de  la  crisis;  y  "Miguel  de  Unamuno 
y  Pedro  Corominas.  (Una  interpretación  de  la  crisis  de  1897)", 
en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Migul  de  Unamuno,  núm.  IX,  Sa- 

lamanca, 1959,  págs.  5-34. 
Incluidos  hoy  en  el  volumen  titulado  Tros  las  huellas  de 

Unamuno,    Madrid,   Taurus,  1960. 
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nivet:  "Pero  le  aseguro  qite  hay  en  él  [se  refiere 
al  drama]  gritos  del  alma,  gemidos  de  dolor  realmen- 

te sentidos  y  alguna  escena  que,  pareciendo  exagera- 
da, es  rigurosamente  exacta."  Dos  de  ellas  lo  son, 

sin  duda,  para  mí:  las  que  ponen  fin  a  los  actos 
primero  y  tercero,  en  las  que  hay  detalles  a  los  que 
el  propio  autor  se  refirió  públicamente  muchos  años 
después.  Me  refiero,  concretamente ,  al  encararse  del 
protagonista  del  drama  con  la  imagen  que  le  devuel- 

ve el  espejo  en  que  se  mira;  y  al  momento  último  de 
la  obra,  cuando  su  héroe  agoniza  entre  los  brazos  de 
su  esposa,  que  ha  vuelto  junto  a  él  al  saberle  en 
trance  de  muí  ríe,  y  en  un  rapto  maternal  le  llama 

"¡Hijo  de  mi  alma!"  La  referencia  a  esta  última 
está  bien  presente  en  los  lectores  de  Unamuno,  y  por 
ello  me  creo  relevado  de  aducir  nuevos  pasajes  de 
sus  escritos,  algunos  de  los  cuales  se  citarán  más 
adelante;  y  en  cuanto  a  la  primera,  sólo  quisiera' 
traer  a  cuento  estos  testimonios  de  años  posteriores. 

Uno  procede  de  una  de  sus  colaboraciones  perió- 
dicas para  el  diario  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 

fechada  a  finales  de  1912,  en  la  que  puede  leerse  esto: 

"Dicen  que  citando  uno  oye  su  propia  vos  re- 
producida por  un  fonógrafo,  no  la  reconoce 

como  suya.  La  sensación,  sensación  que  puede 
llegar  a  ser  pavorosa,  que  yo  he  experimentado 
alguna  vez,  es  la  de  quedarme  un  rato  a  solas 
mirándome  a  un  espejo  y  acabar  por  verme  como 
otro,  como  un  extraño,  y  decirme ;  "/  Conque 
eres  tú!...",  y  hasta  llamarme  a  mí  mismo  en  voz 
baja;  la  sensación  terrible  del  desdoblamiento 
de  la  personalidad,  de  convertirme  en  especta- 

dor de  mi  propia  persona"  (5). 

0  "Dias  de  limpieza",  en  La  Nación,  Buenos  Aires,  24  Ue enero  de  1913.  Hoy  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Completas. 
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Cotéjese  lo  anterior  con  este  parlamento  de  la  es- 
cena final  del  acto  primero  de  La  esfinge,  en  que 

Angel,  el  protagonista,  dice,  y  hace  (ténganse  pre- 
sentes las  acotaciones)  lo  que  sigue: 

Angel. — ¡No,  no,  vete!  ¡No  quiero,  no,  no 
quiero!  (Sale  Martina.)  ¡Se  acabó!  ¡No  pue- 

do ya  arrepentirme !  (Empieza  a  pasearse,  ca- 
bizbajo.) Ahora  a  templarme  en  el  recogimien- 

to; a  entonar  mi  corazón,  y  después,  cuando  le 
hiera  el  Espíritu,  que  sopla  de  donde  quiere, 
me  arrancará  pura  y  limpia  mi  nota,  la  mía 
propia,  para  que  vaya  a  perderse  en  la  infinita 
sinfonía,  en  el  cántico  universal  al  amor  del  Pa- 

dre. (En  los  paseos  por  la  estancia  pasa  frente 
al  espejo,  y  ahora,  al  aproximarse  a  él,  cabiz- 

bajo, vislumbra  de  pronto  su  propia  imagen 
como  una  sombra  extraña  y  se  detiene  ante  ella 
sobrecogido.  Levanta  la  vista  al  espejo  y  se  con- 

templa un  momento.  Acércase  en  seguida  a  él, 
y  cuando  está  como  en  entrevista  con  su  propia 
imagen,  se  llama  en  voz  queda:)  ¡Angel!  ¡An- 

gel! (Momento  de  recogimiento,  tras  el  cual  se 
pasa  la  mano  por  la  frente,  como  ahuyentando 
una  pesadilla,  carraspea,  se  mira  y  palpa  disimu- 

ladamente, avergonzado,  y  dice:)  ...¿Som- 
brar...  ¡No!...   ¡No!...   ¡Vivo!...  ¡Vivo!" 

Póngasele  junto  a  este  pasaje  de  una  obra  tan 
marcadamente  autobiográfica  cómo  es  la  que  titu- 

ló Cómo  se  hace  una  novela,  publicada  en  Buenos 
Aires  en  1927,  y  escrita  en  las  angustiosas  soledades 
de  París,  dos  años  antes: 

"Y  he  aquí  por  qué  no  puedo  mirarme  en  un 
espejo,  porque  al  punto  se  me  van  los  ojos  tras 
de  mis  ojos,  tras  su  retrato,  y  desde  que  miro  a 
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mi  mirada  me  siento  vaciarme  de  mí  mismo,  per- 
der mi  historia,  mi  leyenda,  mi  novela,  volver 

a  la  inconciencia,  al  pasado,  a  la  nada.  ¡  Como 
si  el  porvenir  no  fuese  también  nada!  Y,  sin  em- 

bargo, el  porvenir  es  nuestro  todo."  (Pág.  71.) 

Un  mes  después  de  haberle  dado  cuenta  a  Ganivet 
del  drama  que  está  escribiendo,  Unamuno  elige  a 
otro  de  sus  amigos,  Pedro  Jiménez  Ilundain,  para 
comunicarle  la  empresa  a  que  se  lia  entregado  y  que 
por  entonces  se  halla  muy  avanzada.  Y  se  dirige  a 
él  en  estos  términos: 

"Mi  aislamiento  en  esta  ciudad  me  impide  sa- 
car de  mi  labor  literaria  todo  el  provecho  que 

las  necesidades  de  mi  familia  exigen,  y,  por  otra 
parte,  acusa  de  día  en  día  las  singularidades  de 
mi  carácter. 
Fruto  de  las  últimas  vicisitudes  por  que  ha 

pasado  mi  espíritu  lia  sido  un  drama,  al  que  es- 
toy dando  la  última  mano  y  en  el  que  al  pre- 

sente tengo  puestos  mis  cinco  sentidos.  Abrigo 
cierta  confianza  de  que  si  no  es  un  éxito  teatral, 
no  será  por  lo  menos  un  fracaso  literario.  Me 
parece  obra  más  madura,  más  conexa,  más  una 
y  más  viva  que  mi  novela  [se  refiere  a  Paz  en 
la  guerra,  aparecida  el  año  anterior],  aunque 
también  peque  de  cierto  psicologismo.  Estoy  tra- 

bajando su  forma,  porque  quiero  darle  la  ma- 
yor trasparencia  compatible  con  la  concentra- 
ción necesaria  en  un  drama." 

Si  a  Ganivet  le  había  escrito  "Ahora  estoy  me- 
tido de  hoz  y  de  coz  en  un  drama",  el  clima  de  in- 
terés reconcentrado  con  que  se  aplica  a  la  empresa  es 

igualmente  puesto  de  relieve  ahora:  "Y  en  el  que 
al  presente  tengo  puestos  mis  cinco  sentidos."  Si  a 
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su  amigo  el  granadino  fe  confiesa  que  "hay  en  él 
gritos  del  alma,  gemidos  de  dolor  realmente  sentidos 
y  alguna  escena  que,  pareciendo  exagerada,  es  ri- 

gurosamente exacta",  ahora,  escribiendo  al  navarro 
Ilundain,  con  menos  detalle,  pero  con  forma  de  ex- 

presión análoga,  le  hace  saber  que  ha  sido  "fruto 
de  las  últimas  vicisitudes  por  que  ha  pasado  mi  es- 

píritu". Y  entonces  y  ahora,  les  brinda  a  los  dos  la  línea 
de  su  argumento.  A  Jiménez  Ilundain  se  la  traca 
de  este  modo: 

"Constituye  el  fondo  de  éste  la  lucha  de  un 
espíritu  que  ansia  creer  sin  lograrlo,  entre  la 
atracción  de  la  gloria  y  el  amor  a  la  paz  íntima. 
Impúlsale  al  protagonista  a  la  acción  pública  y 
a  la  vida  del  mundo  su  mujer,  que,  no  teniendo 
hijos,  quiere  dejar  unido  su  nombre  a  un  nom- 

bre imperecedero.  Y  él,  obsesionado  por  el  es- 
pectro de  la  muerte  y  de  la  nada  de  ultratumba, 

resiste.  Escribe  una  carta  renunciando  su  po- 
sición en  el  partido  revolucionario,  carta  que  es 

una  quema  de  naves.  Este  acto  le  vale  el  reñir 
con  sus  amigos  y  que  su  mujer  le  abandone,  de- 

jándole solo.  Refugiase  entonces  en  casa  del  úni- 
co amigo  que  le  queda.  El  día  de  la  revolución, 

que  fracasa,  averigua  una  turba  su  paradero,  y 
teniéndole  por  traidor  y  causante  del  fracaso,  le 
matan.  Cuando  está  muriendo  acude  su  mujer, 
advertida  del  peligro  que  corría,  y  muere  en  sus 
brazos,  siendo  sus  últimas  palabras:  "Cántame 
el  canto  de  cuna  para  el  sueño  que  no  acaba... 
Arrulla  mi  agonía,  que  está  cerca...  Reza  por 
mí,  por  ti,  por  todos...  Reza,  reza,  a  ver  si  cua- 

jando nuestras  oraciones  crean  una  gloria,  pero 
una  gloria  de  sustancia,  celestial  y  eterna,  de 
las  almas,  no  terrenal  y  pasajera,  no  de  los  hom- 
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bres...  ¡Sí,  sí,  llora,  llora...!  ¡Y  rega..J  ¡Mira, 
mira  cómo  me  abre  sus  brazos  en  la  agonía  mien- 

tras le  sangra  el  pecho.  Es  el  divino  abraso  del 
amor  y  de  la  muerte.  El  abrazo  de  paz  en  la 
agonía...  ¡Paz!  ¡Paz!  ¡Paz!" 

"Ella. — ¡Angel!  ¡Angel. ..,  hijo  mío!  ¡No 
quiero  que  te  mueras!" 

El  resto  de  esta  carta,  que  con  la  dirigida  a  Gani- 
vet  constituyen  la  clave  del  nacimiento  de  este  pri- 

mer drama  unamuniano,  es  también  muy  parecido  al 
de  aquella. 

"Como  usted  ve  — remata — ,  lo  que  le  cuento 
no  es  más  que  un  bosquejo  descamado.  Lo  ca- 

pital es  el  desarrollo  y  la  serie  de  reflexiones  y 
pensamientos  a  que  el  asunto  me  ha  dado  lugar. 
Es  fácil  que  parezca  a  muchos  el  drama  sombrío, 
y  mi  mayor  temor,  en  cuanto  al  éxito  teatral, 
consiste  en  que  nuestro  gran  público  no  se  inte- 

rese por  un  drama  íntimo  de  conciencia,  de  ín- 
dole religiosa.  El  gran  poeta  portugués  Guerra 

Junquciro,  a  quien  leí  pasajes  de  él,  me  reco- 
mendó que  lo  hiciese  traducir  al  francés  y  tra- 
bajara porque  se  representase  ahí,  en  París." 

(Carta  a  Jiménez  Ilundain,  de  23  de  diciembre 
de  1898  (6). 

Aunque  apenas  se  trata  del  esbozo  argumental  de 
un  drama  en  el  que  tanto  puso  su  autor,  la  respues- 

ta de  su  amigo  no  se  hizo  esperar,  y  a  vuelta  de  co- 
rreo casi,  en  un  día  impreciso  de  los  pocos  que  de 

diciembre  faltaban,  le  dirige  una  extensa  carta  a  don 

*  El  epistolario  de  Unamuno  y  Jiménez  Ilundain  puede  ver- 
se en  el  libro  de  Hernán  Benitez  El  drama  religioso  de  Unamu- 
no, Buenos  Aires,  Universidad,  1949. 



V        R        O        L        O        G        O  21 

Miguel,  cuya  única  referencia  a  la  obra  que  tiene 
entre  manos  la  constituyen  estas  frases: 

"Poniéndolo  en  boca  del  protagonista  de  un 
drama,  pero  en  realidad  expresando  una  aspira- 

ción suya,  me  habla  en  su  carta  de  "atracción  a 
la  gloria",  de  "sustancia  celestial  y  eterna",  don- 

de mi  sancho pancismo  sólo  descubre  una  tenden- 
cia marcada  a  la  gloria  puramente  terrenal.  Por 

mi  parte,  temo  que  estas  dos  clases  de  gloria  sean 
una  misma,  y  ambas  nada;  una  palabra,  un  rui- 

do de  la  lengua,  un  flatus  vocis." 

Pero  no  importa.  Don  Miguel  está  decidido  a  lle- 
var hasta  el  extremo  su  designio  y  busca  el  diálogo, 

igual  que  tantas  veces.  Y  como  el  terreno  que  ahora 
pisa  con  el  fervor  del  neófito,  el  de  su  primera  expe- 

riencia dramática,  le  parece  que  requiere  un  contraste 
que  se  lo  afirme  y  asegure,  tan  pronto  iéfmiñai  esa, 
nueva  mano  que  anunció  estaba  dando  a  su  drama,  se 
lo  envía  a  Jiménez  Ilundain,  muy  pocos  días  después, 
aunque  no  conozcamos  la  carta  que,  sin  duda,  lo 
acompañaba. 

Una  primera  crítica 
privada :  Ilundain. 

Siempre  fué  este  amigo  navarro  de  don  Miguel 
lector  atento  y  comentador  apasionado  de  sus  escri- 

tos. Basta  repasar  el  denso  y  revelador  epistolario 
que  ambos  cruzaron.  Y  como  indudablemente  fué  re- 

querido su  juicio  sobre  éste,  que  aún  permanecía  iné- 
dito, he  aquí  el  que  a  Jiménez  Ilundain  le  merece  la 

nueva  producción  unamuniana.  Advertiré  que  es  ex- 
tenso, pero  por  su  interés  debemos  reproducirlo  eh 

su  integridad. 

"He  aquí  — comienza  diciéndole —  las  prime- 
ras impresiones  que  me  produjo  su  drama  La 
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muerte  es  paz.  Corte  ibseniano,  con  alguna  es- 
cena que  recuerda  otra  similar  de  Tbsen.  Quiere 

usted  pintar  un  estado  de  alma  y  se  pinta  a  sí 
mismo  con  toda  exactitud.  Supone  con  esto  que 
ha  hecho  una  obra  real  y  humana,  y  es  todo 

lo  contrario.  N'o  hay  en  ella  nada  humano  en  el protagonista  y  menos  en  su  mujer.  Sólo  creerán, 
tal  vez,  lo  contrario  los  aue  conocen  al  Unamu- 
no  íntimo.  Está  fotografiado,  pero  la  fotografía 
no  suele  ser  siempre  verdad,  y  menos  arte.  Los 
demás  dirán  que  el  protagonista  o  es  loco  o  está 
muy  cerca  de  la  locura. 

Literariamente,  irreprochable,  matizado  de  pen- 
samientos que  dejan  entrever  un  pensador  de 

verdad.  Teatralmente,  es  obra  de  quien  jamás 
ha  visto  el  teatro  y  apenas  lo  ha  leído.  Será  un 
fracaso  como  negocio,  y,  desde  luego,  como  obra 
literaria  servirá  algunos  días  de  asunto  de  con- 

versación a  ciertos  escritores  sensatos,  entre  los 
cuales  no  le  faltarán  partidarios  y  enemigos.  Tal 
vez  con  la  tesis  que  hay  en  esta  obra  pudiera 
hacerse  una  bonita  novela  de  sensación,  que  tam- 

poco le  haría  célebre,  ni  le  daría  un  céntimo." 

Como  de  costumbre,  Jiménez  Ilundain  es  tajante  en 
sus  afirmaciones,  y  ya  sabemos,  pues  las  cartas  que 
cruzó  con  Unamuno  nos  lo  descubren,  que  éste  gusta- 

ba de  su  rotundidad  y  firmeza,  sin  duda  porque  bro- 
taban de  un  análisis  detenido  c  imparcial  de  cuanto 

pudo  leer  de  la  obra  de  su  amigo.  Pero  como  el  dra- 
ma se  le  liabía  enviado  para  analizarlo,  el  juicio  no 

podía  reducirse  a  unas  cuantas  afirmaciones  de  tipo 
general.  El  propio  Ilundain  debió  entendería  así,  y 
por  eso  sigue  escribiendo : 

"Después  de  pensar  y  escribir  esto,  volví  a  leer 
el  drenna  otra  vez,  y  aun  cuando  me  gustó  más 
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que  la  primera,  sigo  pensando  lo  mismo  en  el 
fondo.  Hace  tiempo  que  le  escribí  que  ciertos 
atrevimientos  sólo  se  los  puede  permitir  impune, 
mente  uno  de  esos  escritores  que,  a  fuerza  de 
hablar  a  su  público  en  necio  para  darle  gusto  y 
tenerlo  bien  sujeto  a  la  naris,  lo  llevan  al  cabo 
por  donde  quieren.  Su  firma  basta.  Los  que  quie- 

ren hacer  su  camino  por  el  medio  que  usted  elige 
suelen  conseguir  una  estatua  cincuenta  años  des- 

pués de  muertos,  cuando  tienen  verdadero  talen- 
to. Pero  en  vida  ni  una  satisfacción,  ni  un  mal 

ochavo  moruno.  Esa  estatua,  a  los  cien  años 
de  muerto  usted,  sólo  logrará  que  se  pregunten 
las  gentes  si  representa  a  algún  general,  o  acaso 
algún  banquero,  o  al  que  hizo  el  paseo  donde 
reposa...  ¿Que  a  qué  viene  esto?  Pues  a  conven- 

cer a  usted  de  que  su  drama  está  escrito,  cuando 
menos,  fuera  de  tiempo.  Doy  de  barato  que  sea 
una  obra  genial,  y  esto  mismo  hará  que  sólo  la 
comprendan  los  genios,  que  deben  abundar  poco 
y  que  generalmente  son  algo  envidiosos.  El  gran 
público,  que  no  conoce  aún  la  firma  de  Unamu- 
no,  porque  éste  no  ha  sabido  anunciarse  ni  me- 

ter ruido  a  su  alrededor,  irá  quizá  el  primer  día 
a  ver  la  obra  nueva,  el  estreno.  Pero  como  no 
comprenderá  al  protagonista,  ni  le  hará  sentir 
nada-  la  obra  por  estar  fuera  de  su  alcance,  no 
se  interesará  por  ella  ni  poco  ni  mucho.  Pero  si 
el  nombre  del  autor  fuera  conocido  y  de  moda, 
¡cuan  distinto  el  resultado .' ...  Pues  bien:  consi- 

ga usted  ponerse  de  moda,  y  después  escriba  us- 
ted aunque  sea  en  griego,  y  cnanto  más  enreve- 

sado, mejor." 

Aunque  el  pretexto  de  estas  disquisiciones  es  el 
drama  que  don  Miguel,  humildemente,  ha  librado  al 
parecer  de  su  amigo,  su  tono  general  es  evidente,  y 
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no  creemos  que  compartiese  el  concepto  que  Ilundain 
tenia  de  la  gloria  literaria  como  un  tributo  postumo 
y  sin  satisfacciones  materiales  en  vida.  Y  mientras 
tanto,  el  análisis  pedido  y  anunciado  de  su  drama  se 
demoraba  al  alargarse  lo  que  llamaríamos  preludios 
de  una  crítica.  Entremos  ahora  en  ella,  que,  por  lo 
que  más  abajo  se  leerá,  es  puntual  y  atenta. 

"Su  primer  drama  — continúa  Ilundain —  no 
va  a  nada.  No  es  teatral.  No  conseguirá  tener 
al  público  pendiente  del  desenlace,  ni  siquiera 
sitqcslionado  por  un  personaje  que  no  entiende. 
El  único  carácter  completo  y  bien  comprensible 
es  el  de  la  tía  Ramona,  y  también  el  de  la  cria- 

da, es  decir,  los  dos  más  secundarios,  que  no  son 
ni  dramáticos  ni  interesantes,  ni  representan  pa- 

pel alguno  decisivo.  Los  amigos  de  Angel,  todos 
desdibujados,  demasiados  en  número  y  sin  per- 

sonalidad alguna.  La  mujer  de  Angel,  ¿dónde 
diablos  ha  insto  usted  semejante  mujer?  ¿Es  que 
en  estos  últimos  tiempos  se  ha  introducido  en 
España  el  feminismo  radical?  Tal  ves  una  mu- 

jer educada  en  el  pensara,  y  obrara  como  la  que 
usted  lia  soñado;  pero  ¿una  española  contempo- 

ránea...? Lo  contrario  sí  que  sería  de  verdad 
dramático  y  sugestivo,  esto  es,  una  mujer  que  a 
todas  horas  y  con  cualquier  motivo  busque  pre- 

texto para  tirar  del  freno  a  su  marido,  al  soña- 
dor, para  hacerle  descender  a  la  vida  real,  a  las 

miserias,  a  las  pequeneces.  "¡Más  te  valiera  pen- 
sar en  tus  hijos!  ¡Siempre  entre  libróles  y  pa- 

peles, que  sólo  sirven  para  calentar  la  cabeza  y 
para  que  con  ellos  te  olvides  de  que  hace  año  y 
medio  ¡levas  el  mismo  sombrero  de  copa  ancha, 

cuando  todo  el  mundo  la  lleva  estrecha!"  Pero 
¿una  mujer  soñando  en  la  gloria?,  ¿en  que  su 
nombre  suene  en  la  posteridad?  Todavía  si  Angel 
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se  concretara  a  ser  un  político,  se  comprendería 
que  su  mujer  lo  hubiera  preferido  a  otro  cual- 

quiera, con  la  secreta  esperanza  de  llegar  a  ser 
la  Diputada,  la  Señora  Ministra,  y  aún  me  ex- 

plico su  decepción  y  sus  enojos  al  ver  que  el  ma- 
rido no  le  proporciona  esa  satisfacción  a  su 

vanidad.  ¿Es  eso  lo  que  ha  querido  usted  pintar9 
En  tal  caso,  aclare  ese  personaje,  porque  no  se 
le  entiende;  y  hágale  hablar  como  mujer  y  no 
como  filósofo.  ¡  Y  busque  un  motivo  más  razo- 

nable para  su  escapatoria  de  casa  de  su  marido!" 

El  balance  es,  hasta  ahora,  demoledor.  La  galería 
de  personajes  que  Unamuno  trazara  la  destrozaba  a 
mandobles  de  pluma  su  irreductible  amigo.  Pero  en 
ella  faltaba  aún  la  del  protagonista,  Y  ya  sabemos 
cuan  íntimamente  lo  había  desgarrado  el  autor  de  su 
propia  y  dolorida  experiencia  espiritual.  Oigamos 
cómo  lo  considera  Iluudain. 

"¿Y  Angel?  Repito  que,  a  pesar  de  ser  una 
fotografía  de  su  autor  y  creador,  y  de  que  todo 
lo  que  dice,  piensa  y  quiere  es  Miguel  de  Una- 
mimo  quien  lo  ha  querido,  pensado  y  dicho  an- 

tes, no  por  eso  deja  de  ser  falso,  o,  mejor  di- 
cho, no  es  humano.  El  protagonista  de  Un  ene- 

migo del  pueblo — [se  refiere  al  drama  de  Ib- 
sen] —  no  es  nada  vulgar  ni  sencillo;  antes  bien, 
es  bastante  complejo,  así  como  sus  otros  perso- 

najes. Pero  unos  y  otros,  estudiándolos  un  poco, 
se  ve  que  son  humanos,  en  el  sentido  que  sabe 
tisted  tiene  esta  palabra  entre  críticos  y  vulgo. 
El  público  los  comprende  y  halla  en  ellos  algo 
común  a  todos.  Pero  en  Angel  no  es  fácil  se  vea 
esto,  sino  una  paradoja  viviente,  una  incongruen- 

cia, un  imposible.  En  España  es  relativamente 
sencillo  etiquetar  al  público.  Se  compone  de  ca~ 
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tólicos,  indiferentes,  que,  ordinariamente  apa- 
rentan catolicismo,  librepensadores  y  congéneres, 

y  un  pequeño  grupo  de  pensadores  indecisos.  Los 
primeros  dirán  que  Angel  es  un  blasfemo,  y  la 
obra,  inmoral.  Los  segundos,  que  Angel  es  un 
chiflado,  y  la  obra,  un  disparate.  Los  terceros, 
que  Angel  es  un  semibeato,  un  católico  disfra- 

zado, y  que  la  obra  no  tiene  pies  ni  cabeza.  Sólo 
una  parte  de  los  últimos  verá  en  Angel  personifi- 

cada una  parte  de  la  inccrtidumbre  con  que  lu- 
chan los  pensadores  en  este  período  de  trans- 

formación, en  que  las  antiguas  creencias  en 
agonía  se  defienden  desesperadamente  de  los  gol- 

pes terribles  que  de  todas  partes  llueven  sobre 
ellas.  Pero  aun  éstos  dirán  que  Angel  es  un 
vencido,  que  no  ha  conseguido  desprenderse  del 
pesado  fardo  de  su  herencia." 

No  es  menos  implacable  la  disección  del  personaje- 
clave  del  drama,  aunque  al  juzgarlo  percibamos  me- 

ridianamente la  actitud  espiritual  de  quien  lo  juzga, 
sobre  la  que  el  epistolario  que  cruzó  con  Unamuno  no 
deja  lugar  a  dudas.  Y  pasemos  de  largo  sobre  su  po- 

sición respecto  a  España,  social  e  intelectualmentc , 
vista  desde  París  por  quien  ya  la  siente  como  distan- 

te y  ajena.  Nada  parece  salvarse  de  la  trama  dramá- 
tica unamuniana.  Y  con  el  deseo  de  que  su  autor  la- 

modifique — ya  veremos  cómo  era  esto  también  lo  que 
él  pedía — ,  Je  brinda  una  serie  de  sugerencias.  Que 
don  Miguel  las  aceptase  o  no,  ésa  es  otra  cuestión. 

"No  me  considero  capaz  de  descender  a  deta- 
lles — prosigue  lllundain —  ni  menos  indicarle  la 

manera  de  animar  tal  o  cual  determinada  esce- 
na. Cumplo  con  mi  deber  de  atnigo  leal,  dándole 

francamente  mi  parecer  en  conjunto,  aun  expo- 
niéndome a  decir  algún  desatino.  Me  atrevería 
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a  recomendarle  que,  ya  que  en  Salamanca  no  le 
ha  de  ser  fácil  estudiar  el  teatro  en  el  teatro,  no 
desdeñe  estudiar  a  unos  cuantos  "maestros"  de 
candilejas  adentro,  de  esos  que,  con  cuatro  per- 

sonajes vulgares  y  gastados,  y  sin  hacerles  de- 
cir nada  nuevo,  saben  forjar  un  drama  o  una 

comedia,  que  si  no  conmueven  al  mundo,  hace 
que  el  público  docto  e  indocto  acuda  a  verla. 
Dos  de  esos  maestros  de  "efectismos  teatrales" 
que  saben  preparar  y  desarrollar  situaciones,  son 
Echegaray  y  Sardón;  y  tal  ves  el  más  grande 

creador  de  situaciones  interesantes,  D'Ennery, 
que  acaba  de  morir  en  estos  días.  Estudie,  estu- 

die a  éstos  y  aprenda  de  ellos  lo  que  falta.  Us- 
ted conseguirá  hacer  teatro  "del  que  queda". 

Pero  con  la  condición  de  conocer  antes  eso,  esas 

pequeneces  grandes." 

Sobre  Echegaray  existe  un  curioso  texto,  algo  pos- 
terior, de  Unamuno.  Dice  así: 

"He  admirado  mucho  y  a  muchos,  entre  ellos  a 
Echegaray.  Lo  admiraba  muy  sinceramente  siendo  yo 
estudiante,  y  entre  mis  recuerdos  de  entonces  guardo 
el  de  la  hondísima  impresión  que  me  produjo  La 
muerte  en  los  labios,  que  la  vi  a  los  dos  días  de  es- 

trenada. Le  debo  a  Echegaray  algunas  de  mis  más 
hondas  emociones  de  los  dieciocho  años,  y  es  por  esto 
por  lo  que  he  permitido  suscribir  la  protesta.  De  no 
haber  sido  Echegaray  uno  de  los  ídolos  de  mis  moce- 

dades, no  protestaría  de  sus  procedimientos  literarios. 
No  tenemos  derecho  a  protestar  contra  el  tabaco  los 

que  nunca  hemos  fumado." 
En  cuanto  a  D'Ennery,  este  otro,  mucho  más  pos- terior aún: 

"Porque  el  cinematógrafo  se  ha  hecho  para  sordos 
y  el  teatro  no  literario,  el  teatro,  puro  teatro,  de  es- 

pectáculo nada  más,  es  un  arte  para  sordos,  sea  con 
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sordera  material,  sea  con  sordera  espiritual."  "Situa- 
ciones, situaciones — decía  Ennery,  el  famoso  melo- 

dramaturgo  francés — ,  situaciones ;  todo  el  arte  del 
teatro  es  prepararlas,  y  cuando  llega  una  situación 
emocionante  lo  mismo  da  que  los  personajes  digan 
una  cosa  que  otra,  pues  el  público  cuando  llora  no 
oye."  "F  el  arte  cinematográfico  es  un  arte  de  situa- 

ciones en  que  se  consigue  que  el  público  de  ba  jos 
instintos  estéticos  llore  sin  necesidad  de  decir  nada, 

con  una  mímica  de  latiguillo"  (7). 
Sigamos  con  la  carta  de  Ilundain : 

"Algunas  escenas  entre  Angel  y  su  mujer  no 
me  gustan,  y  temo  no  gusten  al  público.  Ese 
médico  que  en  la  última  escena  llega  con  ella, 
¿son  ya  dos  amantes ?  ¿Qué  falta  hace  allí?  [En 
la  versión  definitiva  mantuvo  Unamuno  su  cri- 

terio.] Ciertas  brutalidades  de  Angel  con  su  mu- 
jer dan  la  razón  a  ésta,  y  el  piiblico  encontrará 

justificado  que  se  haya  ido  con  otro.  El  primer 
acto  se  parece  demasiado  a  otro  de  Echegaray, 
creo  que  de  El  estigma.  El  último  empieza  de 
una  manera  deliciosa,  pero  concluye  recordando 
mucho  a  Un  enemigo  del  pueblo,  que  de  propó- 

sito lo  he  leído  estos  días.  Si  no  los  cambia  algo, 
le  llamarán  plagiario.  Y,  antes  de  terminar,  dos 
detalles.  Hace  usted  tocar  al  vecino  La  Stradella, 
y  el  protagonista  dice  que  aquello  le  recuerda  tal 
y  cual  cosa,  y  le  hace  sentir  hondo.  Parece  una 
insignificancia,  pero  de  ello  deducirán  que  usted 
no  ha  pasado  aún  de  los  rudimentos  de  la  mú- 

7  "Del  primer  firmante.  Voto  explicado",  en  Heraldo  de  Ma- drid, 20-11-1905.  A  propósito  de  la  protesta  pública  suscrita  por 
varios  intelectuales  españoles,  entre  ellos  Unamuno,  por  la  con- 

cesión a  Echegaray  del  premio  Nobel  de  Literatura.  El  texto  en 
que  aduce  el  de  D'Ennery,  es  "La  traza  crvantesca",  firmado  en diciembre  de  1916.  Ambos  textos  en  Obras  Completas.  Madrid, 
tomos  X  y  V,  respectivamente. 
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sica.  La  Stradella  tendrá  una  letra  todo  lo  apro- 
piada que  quiera  a  las  circunstancias,  pero  su 

música  es  de  lo  más  cándidamente  vulgar  que  se 
conoce.  Es  a  la  buena  música  lo  que  la  guitarra 
a  la  orquesta,  y,  en  otro  orden  de  ideas,  lo  que 
Pérez  Escrich  a  Tolstoi  o  a  Balzac.  Haga  que 
ese  vecino  toque  el  Dies  i  rae,  si  no  prefiere  al- 

gún trozo  de  ópera  actual,  que  las  hay  archi- 
magníficas.  Pero  esa  melodía  sin  enjundia  le 
acredita  a  usted  de  poco  conocedor  de  música 

buena." 

Aunque  don  Miguel  no  ocultó  nunca  su  incapacidad 
para  la  comprensión  musical,  no  hizo  caso  de  la  su- 

gerencia de  su  amigo,  y,  tanto  en  la  versión  que  le 
envió  a  París  como  en  la  definitiva  mantuvo  la  mis- 

ma melodía ;  el  Pietá,  Signore,  de  Stradella. 
Y  en  cuanto  al  última  extremo,  con  cuya  exposi- 

ción se  cierra  y  culmina  esta  extensa  crítica,  lo  que 
sigue ; 

"Otro  detalle,  que  no  es  detalle  — había  escrito 
llundain — .  Sigue  usted  creyendo  que  el  inundo  ac- 

tual se  preocupa  ante  todo  del  problema  religioso, 
y  no  es  exacto...  No  quiera  usted  hacer  entender 
que  un  pensador  sano  encuentra  completa  satis- 

facción en  una  religión  y  precisamente  la  cató- 
lica. Nadie  podrá  creerle.  Tanto  acudir  a  Dios 

no  me  agrada  ni  en  usted  ni  en  su  Angel."  (Car- 
ta de  Jiménez  llundain,  fechada  en  París,  en 

enero  de  1899.) 

Parece  innecesario  advertir  que  esto  que  al  nava- 
rro se  le  antojaba  detalle,  es  precisamente  básico  y 

esencial  para  Unamuno.  Recuérdense  los  párrafos  fi- 
nales de  su  carta  a  Ganivet  y  la  alusión  al  drama 

teológico  de  Tirso  de  Molina.  En  esto,  las  actitudes 
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de  ambos  amigos  eran  y  siguieron  siendo  irreconcilia- 
bles. Las  cartas  que  cruzaron  nos  lo  atestiguan.  Y, 

naturalmente,  si  don  Miguel  no  accedió  a  modificar 
una  melodía  que,  pese  a  su  escasa  calidad  artística, 
constituía,  sin  duda,  un  vivo  recuerdo  para  él,  mu- 

cho menos  iba  a  mostrarse  sensible  a  extremo  tan 
trascendental  como  el  del  problema  religioso. 
A  esta  carta  contestó  Utiamuno,  ya  veremos  en  qué 

forma,  pero  antes  de  referirme  a  ella  creo  imprescin- 
dible, incluso  por  cuestión  de  cronología,  traer  a  cuen- 

ta otra  crítica  de  su  drama,  escrita  por  aquellos  mis- 
mos días  que  la  de  Ilundain,  también  en  París,  y 

presumo  que  teniendo  muy  presente  la  de  éste. 

Segunda  crítica  privada : 
Juan  Barco. 

Ante  todo,  precisemos  la  figura  de  éste.  Juan  Bar- 
co fué  un  periodista  salmantino  con  el  que  trabó  gran 

amistad  Unamuno  poco  tiempo  después  de  llegar  o 
Salamanca  como  catedrático  de  Lengua  griega  de  su 
Universidad.  Mientras  residió  en  la  ciudad,  colaboró 

asiduamente  en  la  "Página  Literaria"  del  diario  lo- 
cal El  Adelanto,  que  dirigía  su  hermano  Ramón.  A 

finales  de  1898  se  trasladó  a  París,  donde  dirigió  La 
Estafeta,  revista  en  la  que  poco  después  colaboró 
Unamuno,  y  tuvo  varias  corresponsalías  de  diarios 
españoles  y  alguno  hispanoamericano.  De  regreso  en 
España  dirigió  otra  publicación  en  Barcelona,  y  solía 
hacer  rápidas  visitas  a  Salamanca,  en  las  que,  inva- 

riablemente, se  entrevistaba  con  don  Miguel,  con  el 
que  mantuvo  correspondencia.  No  hemos  conseguido 
ver  las  cartas  de  aquél,  pero  las  que  Juan  Barco  le 
dirigió,  conservadas  hoy  en  el  archivo  unamuniano, 
acreditan  lo  acendrado  de  esta  amistad,  y  nos  descu- 

bren que  sus  opiniones  en  temas  literarios  eran  teni- 
das en  cuenta  por  Unamuno.  Fué  autor  de  dramas, 
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cuentos  y  escritos  dispersos  en  las  páginas  del  diario 
madrileño  El  Mundo  31  en  otras  publicaciones  perió- 
dicas. 

Cuando  estableció  Barco  su  residencia  en  París, 
fué  una  carta  de  Unamuno  la  que  le  puso  en  relación 
con  Jiménez  Ilundain.  He  aquí  los  términos  en  que 
a  él  se  refiere  y  que  proceden  de  una  de  las  dirigidas 
a  éste  : 

"Todavía  le  adeudo  a  usted  — le  hace  saber — 
la  Philosophie  de  la  religión  y  La  Cathédrale,  y 
quiero  que  me  diga  la  manera  de  remitirle  los 
doce  francos,  a  que  con  el  franqueo  sube.  Puede 
dárselos  a  mi  amigo  don  Juan  Barco  (en  La  Es- 

tafeta, Revue  économique  et  financiére,  Rué  de 
Trévise,  8),  a  quien  me  agradaría  visitase  en 
mi  nombre:  Es  uno  de  mis  mejores  amigos, 
hombre  culto  de  verdad,  de  excelente  trato,  no- 

bilísimos sentimientos  y  muy  clara  inteligencia. 
Para  mi  gusto  es  uno  de  nuestros  más  sentidos 
escritores.  Conozco  muy  pocas  cosas  más  ínti- 

mas, más  recogidas  y  más  profundamente  expre- 
sadas que  sus  artículos  sobre  los  campos  de  Cas- 

tilla. Visítele  en  mi  nombre;  se  lo  agradeceré,  y 
tal  vez  puedan  serse  útiles  uno  al  otro."  (Carta 
a  Jiménez  Ilundain,  de  23  de  diciembre  de  1898.) 

Yasí  fué,  pues  en  carta  de  Juan  Barco  a  don  Mi- 
guel, un  par  de  semanas  después,  le  dice  esto : 

"Vino  a  verme  don  Pedro  Jiménez  y  nos  he- 
mos hecho  muy  buenos  amigos.  Echamos  algu- 

nas noches  largas  parrafadas;  y  le  estimo  a  us- 
ted mucho  que  me  haya  puesto  en  relaciones  con 

persona  tan  simpática." 

Con  ambos  mantuvo  don  Miguel  una  correspon- 
dencia paralela,  y  como  a  Jiménez  Ilundain  debió  an- 
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ticiparle  a  Juan  Barco  algo  sobre  el  tema  y  desarro- 
llo de  su  drama.  Así  nos  lo  hace  suponer  lo  que  éste 

le  dice  en  una  carta  suya,  fechada  en  París  el  10  de 
enero  de  1899: 

"Más  grato  es  hablar  de  su  drama.  Por  lo  que 
usted  me  lleva  dicho  y  por  lo  que  últimamente 
me  ha  escrito  Maldonado,  me  parece  hermosa  la 
idea  y  vibrante  el  diálogo  en  la  pequeña  fiarte 
que  conozco.  Me  temo,  sin  embargo,  que  no  le 
haya  dado  usted  toda  la  importancia  que  tiene  a 
lo  que  usted  llama  teología  de  candilejas,  a  lo 
teatral,  a  lo  que  dice  Sardón  ser  el  arte  de  las 
preparaciones.  Sin  eso  es  inútil  pensar  que  al 
público  le  interesen  las  obras  teatrales,  por  muy 
grandiosas  que  sean  las  ideas  y  muy  expresivo 
el  lenguaje.  Las  distintas  manifestaciones  artís- 

ticas tienen,  respectivamente,  sus  moldes  propios 
y  es  defectuoso  verter  la  novela  en  el  molde  del 
drama  o  viceversa...  Usted  lo  sabe  mejor  que  yo; 
pero  yo  no  sé  si  usted  le  da  a  eso  del  molde  tea- 

tral toda  la  importancia  que  yo  le  concedo.  Sen- 
tiría que  no  y  que  por  ahí  flaqucasc  su  drama 

reduciéndose  a  un  mayor  o  menor  éxito  literario. 

Yo  le  creo  a  usted  capaz  de  todo,  dicho  sea  rec-  '■ lamente...  Hará  usted  un  drama,  un  drama  her- 
mosísimo y  muchos  dramas  hermosísimos,  si  us- 

ted quiere.  Ojalá  ya  que  haya  usted  querido  y 
en  el  suyo  haya  transigido  con  lo  que  es  im- 

prescindible transigir.  Me  alegraría  conocerlo 
por  entero  para  darle  a  usted  mi  opinión  modes- 

ta, pero  muy  leal  y  franca.  Sólo  le  digo  para  con- 
cluir con  esto,  que  lo  que  me  ha  hecho  usted 

saborear  me  parece  muy  requetehermoso."  (Car- 
ta de  Juan  Barco,  de  10  de  enero  de  1899.) 

Y  es  casi  seguro  que  a  este  ruego  de  Barco,  pen- 
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sando  que  junto  a  él  está  también  Jiménez  Ilundain, 
se  deba  el  que  don  Miguel  le  enviase  el  manuscrito 
de  su  primer  drama.  De  él,  como  en  otras  ocasiones 
y  con  otros  escritos  suyos,  había  dado  conocimiento 
a  sus  amigos  salmantinos,  uno  de  ellos  Luis  Maldo- 
nado,  compañero  de  Unamuno  en  la  Universidad,  más 
tarde  rector  también  de  ella,  y  siempre  sincero  amigo 
de  éste.  Y  como  uno  de  ellos,  el  propio  Barco,  está 
ausente  del  amistoso  cónclave,  le  envía  a  París  el 
original. 

Se  conserva  éste,  como  los  de  las  otras  dos  redac- 
ciones del  drama,  entre  los  papeles  unamunianos.  Las 

dos  primeras,  en  cuadernos  de  tamaño  octavo,  prote- 
gidos con  cubierta  de  hule  negro,  y  delante  del  tex- 

to, pegada  a  la  primera  págin-a  del  que  contiene  la 
segunda  redacción,  puso  su  autor  una  hoja  de  papel 
del  mismo  tamaño  de  sus  páginas  en  la  que  se  lee 
esta  anotación  autógrafa; 

"He  de  agradecer  mucho,  tanto  al  amigo  Bar- 
co como  al  amigo  Jiménez  Ilundain,  que  espero 

lea  este  drama  (y  a  cualquier  otro  que  lo  leye- 
re) cuantas  observaciones  le  sugiera  su  lectura. 

Es  mi  deseo  que  sin  perder  su  contextura,  el 
curso  de  sus  ideas  y  la  más  clara  mostración  del 
estado  de  alma  que  en  él  se  presenta,  gane  cuan- 

to se  pueda  en  fuerza  de  expresión  y  dramática 
trasparencia  y  fluidez  y  en  todo  medio  para  en- 

cadenar la  atención  de  un  público  más  de  espec- 
tadores que  de  oyentes. 

Al  fin,  van  ordenadas  por  letras  (a),  (b),  (c),  et- 
cétera, las  adiciones  al  texto,  según  en  su  lugar 

se  indican." 

Ocupa  el  manuscrito  ciento  treinta  y  dos  páginas 
del  cuaderno,  y  una  y  media  más,  las  adiciones,  ca- 

rece de  título  definitivo,  aunque  precediendo  a  aquél, 
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en  su  primera  página,  hay  hasta  una  docena  de  ellos 
para  elegir.  Pero  de  esta  cuestión  trataremos  más 
adelante. 

El  envío  de  este  original  a  París  debió  de  hacerlo 
don  Miguel  durante  el  mes  de  enero  de  1899,  tan 
pronto  terminó  esta  segunda  redacción  — "le  estoy 
dando  la  última  mano",  había  escrito  a  Iluudain  el 
23  de  diciembre  anterior — ,  y  el  28  de  dicho  mes 
fecha  Juan  Barco  la  carta  en  que  no  sólo  le  acusa  re- 

cibo, sino  que  también  le  da  su  opinión  crítica  acerca 
de  la  obra.  Recuérdese  que  la  de  Ilundain  es  casi  coe- 

tánea. El  primer  párrafo  de  esta  carta  nos  esclarece 
estas  cuestiones.  Dice  así: 

"Querido  Unamuno:  Yo  debía  luiber  escrito  a 
usted  una  tarjeta  postal  siquiera  diciéndole  que 
había  recibido  el  drama.  Pero  me  he  echado  chcm- 
ta  de  que  el  no  escribirle  era  tanto  como  decirle 
tácitamente  que  lo  había  recibido,  pues  en  caso 
contrario,  ya  me  hubiera  apresurado  a  ponerlo 
en  su  conocimiento.  Sí,  lo  recibí  y  lo  leí  aquella 
misma  tarde.  Después  se  lo  dejé  al  señor  Jimé- 

nez, y  éste  me  lo  ha  devuelto  anoclte.  Y  sin  más 

preámbulos,  vamos  al  caso." 

Antes  de  continuar  reproduciendo  esta  segunda  crí- 
tica del  drama,  no  es  difícil,  por  lo  que  ya  sabemos, 

entrever  lo  ocurrido.  Casi  seguramente  la  noche  que 
Ilundain  devolvió  el  manuscrito  a  Barco  echarían  una 

de  esas  "largas  parrafadas"  a  que  éste  alude  en  otra 
carta  anterior.  Y  es  fácil  imaginar  que  uno  de  los 
temas,  si  no  el  esencial,  de  la  de  aquella  noche  sería 
la  reciente  obra  que  su  amigo  les  había  enviado.  Es 
también  muy  posible,  y  desde  luego  humano,  que  las 
opiniones  de  ambos  amigos,  aun  respetando  sus  res- 

pectivas individualidades  que  indudablemente  tenían, 
fuesen  objeto  de  alguna  mayor  o  menor  coincidencia, 
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de  un  reajuste,  ya  que  a  los  dos  les  unía  una  gran 
amistad  con  don  Miguel,  más  íntima  y  personal  la 
de  Barco.  Hago  estas  advertencias,  que  en  realidad 
se  mueven  en  la  zona  de  lo  presumible,  para  situar  el 
juicio  de  Barco,  que,  como  vamos  a  ver,  ofrece  cier- 

tas coincidencias  con  el  de  Ilundain. 

"Yo  tengo  la  seguridad  de  que  usted  — comien- 
za diciéndole —  no  ha  de  sentir  la  más  mínima 

molestia  por  lo  que  yo  le  diga,  puesto  que  lo  ha 
de  ver  usted  inspirado  en  el  vivísimo  interés  que 
siento  por  usted ;  tan  vivo  en  este  caso,  como  el 
que  sentirla  en  propia  causa.  Yo  quiero  para  us- 

ted en  el  teatro,  puesto  que  del  teatro  hablamos, 
los  más  grandes  éxitos;  quiero  que  su  nombre 
sea  repetido  y  admirado  por  el  gran  público,  dis- 

cutido por  la  crítica,  grande  o  chica,  y  que  a 
la  vez  la  obra  teatral  de  usted  (o  las  obras)  le 
proporcionen  provechos  pecuniarios  de  alguna 
entidad.  Exactamente  lo  mismo  que  desearía  para 
mí.  Con  tales  premisas  y  declarando  a  la  vez  que 
mi  juicio  puede  ser  equivocado  ( declaración  in- 

útil, ¿verdad?),  me  atrevo  a  decirle  qué  es  lo  que 
pienso  de  su  obra. 

Podría  dividir  este  juicio  en  dos  partes  :  la  obra 
de  pensamiento  y  la  obra  de  acción;  la  idea  y  la 
encarnadura.  Con  sinceridad  he  de  decirle  a  usted 
que  me  siento  poco  fuerte  para  hablar  a  usted  de 
lo  primero.  Ni  mi  educación  ni  la  escasa  cultura 
que  he  adquirido,  ni  mi  modo  de  ser  orgánico, 
quizá,  me  han  llevado  nunca  a  sentir  intensamen- 

te, como  pavoroso  conflicto,  el  problema  religio- 
so, lo  cual  no  obsta  para  que  respete,  con  el  más 

profundo  respeto,  esos  conflictos  en  las  almas 
ajenas.  Creo,  asimismo,  que  son  los  menos  y  muy 
contados  los  que  los  sienten  en  esta  época  nues- 

tra, y,  por  tanto,  los  que  los  comprenden;  creo 
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también  que  hay  un  problema  eterno  y  que  en 
sí  nos  afecta  a  todos  con  más  o  menos  intimidad, 
pero  que  aun  estando  íntimamente  relacionado 
con  el  problema  religioso,  no  es  el  problema  re- 

ligioso mismo.  Cierto  que  a  veces  conmueven  a 
la  sociedad  los  problemas  religiosos,  pero  cuan- 

do esto  acontece,  tienen  origen  tales  emociones 
más  en  lo  temporal  que  en  lo  espiritual...  Quizá 
me  falten  a  mi  hasta  las  palabras  para  hablar  de 
estas  cosas  y  no  pueda  expresar  claramente  lo 
que  siento  y  pienso...  Pues  bien,  cuanto  tiene  su 
obra  del  primero  [del  problema  del  más  allá,  al 
que  antes  se  ha  referido],  me  parece  hermosísi- 

mo. Por  eso,  el  primer  acto  me  parece  casi  per- 
fecto, porque  es  en  el  que  más  campea  el  gran 

problema." 

Aunque  Barco  no  entre  a  fondo  en  la  entraña  espi- 
ritual del  drama  de  Unamuno,  nacido,  como  ya  sabe- 

mos, de  su  gran  crisis  de  1897,  debe  señalarse  que 
la  actitud  de  Barco  en  estas  cuestiones,  que  tanto  ate- 

nazaron a  don  Miguel,  es  muy  distinta  de  la  manteni- 
da por  Jiménez  Ilundain  y  los  amigos  bilbaínos  del 

rector  de  Salamanca,  para  los  que  todo  esto  eran  ul- 
tratumberías,  actitud  que  tan  exactamente  precisó 
Hernán  Benítez  en  su  libro  El  drama  religioso  de 
Unamuno  (8).  Ni  debe  olvidarse  tampoco  que  lo  que 
éste  pide  a  sus  amigos  y  posibles  lectores  es  lo  que 
llamó  teología  de  candilejas,  savoir  faire  escénico, 
carpintería  teatral,  como  ahora  se  dice,  en  suma.  Sus 
palabras  al  frente  del  manuscrito  de  su  drama,  esa 
requisitoria  a  los  que  entienden  de  teatro,  nos  parecen 
terminantes.  Y  a  ello  se  encamina  el  juicio  de  Bar- 

co, que  tenía  motivos,  además,  por  su  trato  con  don 
Miguel,  para  conocerle  mejor. 

8    Citado  en  la  nota  6. 
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"Yo,  de  ese  primer  acto  — continúa  escribién- 
dole— ,  tan  sólo  aligeraría  algunas  escenas  (la 

de  Angel  y  Felipe  y  la  de  Angel  y  Joaquín,  de 
hacia  el  final).  Me  parece  soberana,  magnífica, 
la  escena  final,  la  del  espejo.  Muy  bien  hecha  la 
del  juego  de  ajedrez.  Todo  él,  en  fin,  todo  el 
primer  acto,  hasta  teatralmente  considerado,  lo 
creo  muy  superior  a  los  otros  dos.  El  carácter 
de  Angel  está  de  mano  maestra,  más  en  ese  acto 
que  en  los  otros;  el  de  Eufemia,  aunque  me  gus- 

ta menos,  en  general,  reconozco  que  se  halla  en 
ese  acto  muy  bien  sostenido ;  no  así  en  los  otros, 
donde,  forzada  la  nota  sobre  el  carácter  de  Eu- 

femia, viene  a  resultar  bastante  falso.  Siguiendo 
con  lo  del  primer  acto,  le  diré  que  me  gusta  tam- 

bién mucho  la  escena  de  Ensebio  y  Eufemia,  y 
creo  que  ganaría  en  intensidad  haciéndola  más 
breve,  algo  así  como  la  escena  del  primer  acto 
de  Elda  Gabler  (no  recuerdo  si  se  escribe  así)  (9) 
cuando  cambia  Elda  algunas  frases  con  su  anti- 

guo amante,  al  mismo  tiempo  que  están  hojean- 
do un  álbum. 

De  los  caracteres  de  segunda  y  tercera  fila,  me 
parecen  los  mejores  el  de  la  tía  Ramona  y  el  de 
la  criada.  El  de  la  tía  Ramona,  en  los  dos  actos 
en  que  figura,  no  puede  estar  mejor;  es  de  car- 

ne y  hueso.  Los  caracteres  de  los  amigos  están 
poco  señalados,  son  algo  difusos  y  residían  aqué- 

llos como  de  comparsería;  hacen  el  efecto  de 
los  coros  que  llenan  los  huecos  entre  romanza  y 
romanza  del  tenor.  Yo  les  daría  algunos  brocha- 

zos más  para  señalarlos  mejor.  Cambiaría  lo  del 
ojo  espiritual  (página  32)  por  otra  frase  equiva- 

lente, como  precaución  contra  la  malicia  grose- 
ra del  público.  En  resumen,  el  primer  acto  me 

Se  refiere  al  drama  de  lbsen  Edda  Gabler. 
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parece,  como  le  he  dicho  a  usted  antes,  casi  per- 
fecto y  muy  hermoso  por  todos  conceptos,  inclu- 

so por  la  hechura  teatral." 

Cotejando  el  texto  enviado  por  Unamuno  a  Barco, 
con  la  redacción  definitiva  de  su  drama,  el  balance  de 
sugerencias  aceptadas  o  desoídas  es  el  siguiente:  las 
dos  escenas  a  que  su  critico  se  refiere,  la  de  Angel 
y  Felipe  y  la  de  Angel  y  Joaquín,  que  son,  respecti- 

vamente, la  VI  y  la  XII  del  acto  primero,  efectiva- 
mente las  abrevió  algo  don  Miguel,  y  al  comienzo 

de  la  primera  de  ellas  aún  puso  en  lápiz  rojo  la  men- 
ción: "Abreviarla."  En  cuanto  a  la  escena  final,  la 

que  Barco  llama  del  espejo  — es  la  XIII — ,  y  que 
antes  hemos  imaginado  que  se  basa  no  sólo  en  algo 

real  y  acaecido,  sino  que  emana  del  "Diario"  unamu- 
niano  de  los  meses  subsiguientes  a  su  crisis,  acredita 
el  buen  olfato  del  crítico  al  ponderarla,  aunque  siga- 

mos desconociendo  hasta  que  punto  fué  partícipe  éste 
de  la  experiencia  por  la  que  su  amigo  había  pasado. 
Cuando  nos  refiramos  a  uno  de  los  últimos  dramas 
unamunianos,  el  titulado  El  otro,  ya  señalaremos 
cómo  en  esta  obra  inserta  de  nuevo  una  escena  seme- 

jante. La  que  llama  Barco  la  escena  del  ajedrez  es  la 
Vil  de  este  primer  acto.  Y  si  ella  podría  llevarnos 
a  otros  obras  unamunianas  en  que  aparece  el  noble 
juego  que  él  practicó  a  las  veces  (10),  y  en  el  que 
alguno  de  sus  hijos  ha  sido  magnífico  aficionado,  nos 
limitaremos,  por  ahora,  a  hacer  notar  cómo  en  dicha 
escena  los  dos  contendientes  en  el  ajedrez,  Angel  y 
su  esposa,  al  tiempo  que  mueven  las  figuras,  están, 
en  realidad,  librando  una  polémica,  un  diálogo  car- 

gado de  intención,  tomando  a  aquellas  como  pretex- 
to, pues  lo  que  ponen  ambos  en  juego  son  conceptos 

más  abstractos  y  de  notable  envergadura.  También 

10  Bastaría  recordar  "La  novela  de  Don  Sandalio,  jugador  de 
ajedrez",  fechada  en  1930. 
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sometió  don  Miquel  a  un  proceso  de  abreviación  la 
escena  aludida  Por  su  amiao  más  adelante,  la  aue  re- 

presentan Ensebio  y  Eufemia,  que  es  la  II  del  acto 
en  cuestión.  Nótese,  de  paso,  cómo  la  apreciación  de 
Juan  Barco  a  cerca  de  los  caracteres  de  la  tía  Ra- 
mona  y  de  Martina,  la  criada,  coinciden  con  la  que 
antes  trascribimos  de  Jiménez  Ilundain.  En  cambio, 
no  aceptó  Unamuno  la  modificación  del  pasaje  de  la 
página  32  de),  manuscrito  (escena  VII),  en  que  uno 
de  los  personajes  habla  de  "ojo  espiritual".  Y  es  que 
entonces,  y  creo  que  siempre,  fué  inasequible  a  esas 
interpretaciones  de  doble  sentido. 

Pero  sigamos  dando  a  conocer  el  resto  de  la  crítica 
que  Juan  Barco  dedicó  en  su  carta  al  acto  II  del 
drama : 

"En  el  segundo  acto  — comienza  escribiendo — ■ 
me  gusta  la  primera  escena.  Sigue  siendo  la  tía 
Ramona  un  hermoso  personaje.  Tan  sencillo  de 
corazón,  como  usted  lo  imaginara.  Angel  y  Eu- 

femia están  en  esa  escena  cada  uno  en  su  puesto. 
La  segunda  escena  (Angel  y  Eufemia)  creo  que 
debería  ser  más  breve,  más  concentrada.  Me  pa- 

rece de  mal  gusto  que  el  propio  Angel,  descar- 
nadamente, hable  del  noviazgo  de  Ensebio  y  Eu- 

femia, no  por  el  hecho  en  sí,  sino  porque  en  la 
escena  siguienet  los  deja  solos.  El  público  no  to- 

lera a  su  vista  estas  "transigencias",  ni  aun  de 
los  locos.  A  los  seres  consentidos  los  ríe  en  los 
saínetes  de  don  Ramón  de  la  Cruz.  Si  se  le  pre- 

sentan en  serio,  le  repugnan.  En  cambio,  me  pa- 
rece muy  bien  hecha  la  escena  siguiente  (Eufe- 
mia y  Ensebio),  y,  sobre  todo  el  final  de  ella, 

la  última  frase  de  Ensebio  \  eso  es  teatral. 
Del  resto  de  este  acto...  no  sé  que  decirle  a  us- 

ted. A  trechos  me  parece  muy  hermoso,  y  a  tre- 
chos muy  peligroso.  Eufemia,  que  aunque  mujer, 
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no  es  una  inteligencia  vulgar,  me  parece  que  se 
sale  de  su  carácter  interpretando  torcidamente  la 
caricia  de  su  marido  a  la  criada.  Si  son  actos 
de  mujer  (cosa  que  no  lo  parece,  ni  lo  confirma 
luego  la  carta  que  le  escribe  a  su  marido,  que  no 
es  carta  de  mujer  celosa),  si  son  celos,  digo,  da 
con  mucho  un  gran  bajón  en  nivel  intelectual. 
Si  no  son  celos  y  sí  pretexto  para  su  determina- 

ción posterior,  da  con  ello  un  gran  bajón  su  en- 
tidad moral...  No  sé  qué  pensar  de  esto.  De  ¿Ma 

a  silla  lo  discutiríamos.  Desde  luego,  le  digo  que 
no  me  gusta.  Si  lo  deja  usted  así.  peine  usted 
mucho,  como  se  dice  en  lenguaje  de  bastidores, 
todo  esc  acto  segundo.  Quite  usted  frases  sin 
duelo,  sobre  todo  de  los  monólogos  de  Angel  y 
del  diálogo  con  los  amigos.  Hay  en  todo  el  acto 
algo  de  monotonía  fatigante.  Y  ahí  tiene  usted, 
la  última  escena  está  admirablemente  hecha  (la 
de  Perico  y  Angel).  Es  rápida  e  intensa.  La  ul- 

tima frase  de  Angel  no  estorbaría  que  fuese 
más  desgarradora  aún,  sin  hacerla  más  larga.  Y 
es  un  gran  final  de  acto  si  encuentra  usted  un 

actor  que  lo  delire,  lo  gima  y  lo  solióse." 

De  las  objeciones  que  Barco  hizo  al  segundo  ac- 
to del  drama,  su  autor  tuvo  en  cuenta  las  que  se  re- 

ferian  a  la  abreviación  del  contenido  de  algunas  es- 
cenas, suprimiendo  pasajes  de  los  monólogos  de  su 

protagonista  y  del  diálogo  con  los  amigos.  En  cam- 
bio, fué  ir  red  uc  tibe  en  el  resto;  por  eso  siguió  refi- 

riéndose descarnadamente  a  las  relaciones  anteriores 
a  su  matrimonio  de  Eufemia  con  Ensebio,  respetando 
todo  como  en  ¡a  versión  primitiva. 

Y  con  las  observaciones  sobre  el  tercer  acto  ter- 
minará Juan  Barco  su  misión  crítica.  En  estos  tér- 

minos: 

"y  ahora  sí  que  viene  la  dificultad  — escri- 
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be — .  ¿Qué  le  diré  a  usted  del  tercer  acto?  Su 
acción,  que  aunque  parece  mucha  es  escasa,  re- 

cuerda algo  el  final  de  Un  enemigo  del  pueblo. 
[La  coincidencia  con  Jiménez  Ilundain  en  refe- 

rirse a  este  drama  ibseniano  es,  como  vemos, 
absoluta.]    Teatralmcnte   considerado,  sólo  veo 
dos  escenas,  que  son:  la  de  los  niños  con  Felipe 
[primorosa)  y  la  entrada  de  Eufemia.  [La  pri- 

mera y  la  última  del  acto.]  Pero  en  esta  escena 
veo  peligro  en  que  entre  Eufemia  con  Ensebio. 
Es  algo  repugnante  este  Ensebio,  y  presentarse 
con  Eufemia  parece  que  es,  en  momentos  tan  so- 

lemnes, algo  sarcástico  y  malo.  Creo  que  al  pú- 
blico, de  buenas  a  primeras,  le  habría  de  hacer 

mal  efecto.  Y  hay  que  evitar  esos  primeros  malos 
efectos  al  público,  el  cual  no  atiende  después  a  ex- 

plicaciones. Este  acto  es  el  más  religioso  de  los  tres 
(religioso  ¿eh?,  y  ya  le  he  dicho  a  usted  sobre  es- 

to, al  principio,  lo  que  sentía).  Son  muy  hermosas 
tiradas  de  prosa,  no  desconozco  que  sublime,  las 
de  Angel  con  Felipe  [escena  III];  pero  quizá 
no  hagan  en  el  público  todo  el  efecto  que  usted 
se  propone.  Quitaría  yo  las  escenas  en  que  dice 
Angel  que  ha  fingido  locura,  porque  esto  hace 
que  a  los  espectadores  se  les  caigan  los  palos 
del  sombrajo.  Por  loco  se  le  puede  pasar,  y  has- 

ta admirar  todo  lo  que  ha  hecho  y  dicho;  pero 
declarando  él  que  era  fingido...  "¡Ah,  pillín!", 
dirán  a  una  voz  las  gentes.  Cae  mucho  con  eso  la 
figura  moral.  En  resumen :  yo  este  acto  lo  reha- 

ría todo,  conservando  la  escena  de  los  niños. 
¿Cómo?  No  lo  sé.  Eso  hay  que  pensarlo  duran  - 
rante  una  semana,  con  los  ojos  puestos  princi- 

palmente en  lo  teatral.  Y  después,  hacerlo." 

No  accedió  don  Miguel  a  rehacer  este  último  acto 
de  su  drama,  aunque  cotejando  la  versión  definitiva 
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con  la  precedente  se  descubran  algunas  alteraciones, 
incluso  trayendo  a  alguna  de  sus  escenas  parla- 

mentos de  otra  del  acto  segundo.  Y  esa  tercera  esce- 
na, la  que  representan  Angel  y  Felipe,  es  de  las  más 

entrañadas  y  posiblemente  de  las  que  guardan  más 
relación  con  el  "Diario"  ahora  descubierto,  y,  des- 

de luego,  con  íntimos  pasajes  autobiográficos,  que  el 
propio  Unamuno  reveló  en  otros  escritos  suyos. 

Elijo  éste,  puesto  en  boca  de  Angel,  el  protago- 
nista, y  que  espero  despierte  resonancias  de  otros 

en  sus  lectores : 

"Angel.  ¡El  porvenir!  ¡El  porvenir!  ¿Qué 
habrá  en  él?  Tú  sabes  que  jamás  me  deja  el  te- 

rrible espectro  de  la  nada,  pero  lo  que  no  sabes 
es  un  suceso,  no  sé  si  providencial  o  extraño, 
que  me  ocurrió  siendo  niño.  Escucha.  Quise  con- 

sultar mi  porvenir,  y  una  mañana,  después  de 
purificada  mi  conciencia  y  puesto  de  rodillas, 
abrí  al  azar  los  Evangelios  y  puse  el  dedo  sobre 

aquellas  palabras  que  dicen :  "Id  y  predicad  el 
Evangelio  a  todas  las  naciones."  Quedé  pensa- 

tivo y  sin  decidirme ;  empecé  a  rumiarlo,  y  acor- 
dé pedir  aclaración  al  Espíritu.  Y  otra  mañana, 

con  igual  recogimiento  y  solemnidad,  latiéndo- 
me el  pecho,  volví  a  abrir  el  texto  para  leer 

aquello  que  el  ciego  curado  dijo  a  los  fariseos: 
"Ya  os  lo  dije  y  no  me  oísteis,  ¿por  qué  queréis 
saberlo  otra  ves?"  (11). 

Casi  todos  los  parlamentos  del  protagonista  en  esta 
escena,  en  que  le  abre  el  corazón  a  su  amigo,  en- 

vuelto en  recuerdos  de  su  niñez  y  mocedad,  de  sus 

11  Confróntese  este  relato  con  el  que  le  hace  a  Jiménez  Ilun- 
dain  en  la  carta  de25-V-1898,  y  el  articulo  de  José  Maria  Pe- 
mán  "Unamuno  o  la  gracia  resistida",  en  ABC,  Madrid,  29  de mayo  de  1949. 
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años  de  estudios  en  la  ciudad,  son  íntima  y  dolorosa- 
mente  autobiográficos,  y  el  propio  don  Miguel,  po- 

niéndolos ahora  en  labios  de  una  de  sus  criaturas  de 
ficción,  va  desgranando  la  sarta  estremecida  de  sus 
propios  recuerdos  personales,  que  en  otras  ocasiones 
reservó  para  sus  cartas  o  para  escritos  de  carácter 
autobiográfico. 

Pero  terminemos  de  trascribir  el  extenso  y  sin- 
cero juicio  de  Juan  Barco  sobre  el  drama,  pues  en 

lo  que  de  aquél  aún  falta,  volveremos  a  descubrir 
ciertas  coincidencias  con  el  que  había  expresado  Ji- 

ménez Ilundain. 

"Le  he  hablado  a  usted  — termina —  con  la 
sinceridad  que  le  debo.  Mi  juicio  no  será  hondo, 
será  de  espectador  solamente,  pero  la  vida  a  los 
dramas  se  la  dan  los  espectadores,  no  los  oyen- 

tes, según  la  acertada  distinción  que  usted  ha 
hecho.  Si  pretende  usted  que  su  drama  sea  nada 
más  que  para  la  baraja  literaria  que  anda  por 
los  saloncülos  y  cervecerías  de  Madrid,  bien  está 
como  está.  Esa  baraja,  en  la  que  hay  más  de 
cuatro  sotas,  le  dirá  a  usted  que  el  drama  es  una 
maravilla  de  cabo  a  rabo,  y  después,  en  su  au- 

sencia, le  cortarán  buenos  vestidos  y  procurarán 
hacerle  mala  atmósfera.  Quiero  yo  para  usted, 
como  le  dije  en  mi  carta  anterior,  los  más  gran- 

des éxitos  y  los  más  pingües  residtados.  Lo  que 
querría  para  mí  mismo.  Por  eso  le  he  dicho  todo 
lo  que  va  escrito,  y  sentiría  en  el  alma  haberle 
causado  alguna  molestia. 

Y  no  he  de  acabar  sin  decirle  que  he  visto  en 
el  drama  lo  que  ya  había  adivinado:  que  puede 
usted  y  que  debe  hacer  teatro.  Aunque  le  parez- 

ca lectura  pueril,  creo  que  debe  usted  leer  y 
estudiar  a  Sardou.  Lo  otro,  lo  que  no  tiene  Sar- 
dou,  ya  lo  tiene  usted.  Tenga  usted  también  lo 
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que  tiene  él,  y  será  completo."  (Carta  de  Juan 
Barco  a  Unamuno,  fechada  en  París,  el  28  de 
enero  de  1899.) 

La  reacción  de  Unamuno. 

No  conocemos  la  contestación  de  don  Miguel  a 
este  amplio  y  sereno  juicio  de  su  amigo  salmantino 
Juan  Barco,  pero  sí  la  que  dió  a  la  carta  de  Jimé- 

nez Ilundain  en  que  le  exponía  el  suyo.  Por  cierto, 
que  no  deja  de  sorprendemos  lo  tardío  de  su  res- 

puesta. Hubo  un  momento  en  que  pensamos  si  la 
carta  de  aquel  — fechada  vagamente  en  un  día  de 
enero  de  1899 —  no  sería  posterior.  Lo  concreto  y 
preciso  de  la  de  Barco  ahuyenta  dicha  hipótesis  y 
asigna  a  la  primera,  la  de  Ilundain,  una  fecha  muy 
próxima.  Lo  evidente  es  que  la  réplica  de  Unamuno 
no  surge  hasla  finales  del  mes  de  mayo.  Y  está  con- 

cebida así,  aunque  da  como  acabada  de  recibir  la  que 
contiene  la  opinión  de  su  amigo: 

"Acabo  de  recibir  su  carta,  a  la  que  contesta- 
ré con  calma.  Mil  gracias  por  su  juicio  leal  y  sin- 

ccro,  como  de  verdadero  amigo.  ¡Así  me  gusta! 
Aprovecharé  no  pocas  de  sus  observaciones.  Pero 
conste  que  no  aspiro  a  un  éxito  teatral,  si  para 
conseguirlo  he  de  sacrificar  lo,  a  mi  juicio,  in- 
sacrificable.  Me  importa  poco  que  no  lo  entien- 

dan. No  me  atrae  tanto  el  provecho.  Con  una  do- 
cena de  lectores  atentos  me  basta.  Más  que  ha- 

cer dramas  para  el  público,  quiero  hacer  públi- 
co para  los  dramas.  La  representación  servirá 

de  anuncio  al  libro,  o  sea  al  drama  impreso.  Si 
volviese  a  escribir  una  novela,  la  haría  como 
Paz  en  la  guerra,  a  pesar  de  no  haber  logrado 
popularidad.  Me  pasa  lo  que  al  Angel  de  mi 
drama-,  la  popularidad  no  me  atrae.  Creo  que 
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exageran  ustedes  al  suponer  que  a  nadie  o  a 

casi  nadie  preocupe  el  problema  religioso." 

Mientras  tanto,  don  Miguel  redacta  de  nuevo  su 
drama;  es  decir,  que  tras  las  observaciones  de  sus 
dos  amigos  — y  él  mismo  nos  lo  dice —  acomodó  el 
texto  primitivo  a  ellas.  Pero  al  mismo  tiempo  debió 
de  hacer  una  copia,  más  definitiva  acaso,  ya  que 
aquélla  la  considera  como  borrador.  Este  irá  a  parar 
de  nuevo  a  París  y  aquella  la  entregará  al  teatro  para 
ser  representada.  Lo  que  corresponde  a  la  explicación 
de  cuanto  sigue  escribiendo  en  su  carta: 

"El  drama  está  en  Barcelona,  donde  mis  ami- 
gos intentarán  que  lo  represente  Thuillicr.  Está 

muy  reformado,  y  en  la  reforma  aproveché  todas 

las  indicaciones  del  amigo  Barco.'1'' 

Se  refiere,  es  obvio,  a  las  de  carpintería  teatral,  ya 
que,  como  oportunamente  indicamos,  no  accedió  a 
retocar  lo  que  consideraba  en  la  línea  esencial  de  su 

obra.  .  .  |  ¡j' 

"Barco  ha  recibido  el  borrador  de  mi  dra- 
ma — termina — (  con  encargo  de  que  se  lo  deje 

o  se  lo  lea.  No  dejen  de  darme  parecer  y  conse- 
jos. Estoy  dispuesto  a  transigir  con  las  exigen- 

gencias  de  candilejas  en  lo  que  no  altere  el 

fondo.  Quiero  el  mejor  éxito  posible.'"  {Carta 
a  Jiménez  Ilundain,  de  24  de  mayo  de  1899.) 

Otras  opiniones  sobre 
el  drama. 

Por  una  carta  del  actor  Thuillier,  fechada  en  Bar- 
celona el  18  de  junio  de  1899,  que  se  conserva  en  el 

archivo  de   Unamuno,  sabemos  quién  era,  por  lo 
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menos,  uno  de  esos  amigos  suyos  que  gestionaban 
allí  la  representación  de  esta  obra:  el  editor  Ber- 

nardo Rodríguez  Serra.  Dice  así  : 

"El  señor  Rodrigues  me  entregó  su  drama  sin 
título.  Antes  de  leerlo,  para  que  no  pudiese  in- 

terpretarlo de  distinto  modo,  le  hice  presente 
la  imposibilidad  material  de  hacerlo  aquí:  des- 

pués de  leído,  me  confirmé  en  esta  idea.  El  Per- 
sonaje principal  necesita  mucho  estudio  y  dete- 
nido... Su  drama  de  usted  me  entusiasma,  lo 

veo,  lo  siento,  lo  veo  hermosamente  escrito,  pero 
tengo  la  casi  seguridad  de  que  no  es  teatral,  tal 
y  como  se  entiende  esta  palabra.  Creo  de  todo 
corazón  que  a  la  parte  ilustrada  del  público,  poca 
por  desqracia,  le  sucederá  lo  que  a  mí,  pero  el 
gran  público  no  lo  entendería.  Este  invierno 
próximo  soy  el  director  de  la  Comedia,  pero  no 
soy  empresa;  tengo  unos  empresarios,  ante  los 
cuales  soy  responsable  de  la  admisión  de  obras 
y  de  su  éxito.  En  una  palabra,  esos  señores  son 
especuladores,  y  su  obra  de  usted  no  es  de  ta- 

quilla. Yo  tendría  un  gran  placer  en  hacer  el 
Angel,  aunque  salvando  antes  responsabilidades 
mías  por  mi  jaita  de  talento  (no  es  jalsa  modes- 

tia) para  darle  a  ese  personaje  todo  el  relieve 
que  tiene...  Usted  dirá:  bueno,  ¿y  en  qué  que- 

damos? Pues  quedamos  en  que  si  la  empresa 
admite  la  obra  haciéndole  yo  conocer  antes  mi 
opinión  franca,  tendré  sumo  gusto  en  ser  yo 
el  intérprete  de  Angel...  La  obra  la  tengo  en 

mi  poder.  Usted  dirá  qué  debo  hacer." 

Otro  de  los  amigos  de  Barcelona,  al  que  don  Mi- 
guel le  anticipó  el  asunto  de  su  drama  y  hasta  de  él 

debió  enviarle  alguna  muestra,  fué  el  escritor  Ramón 
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D.  Peres,  quien  en  carta  un  poco  posterior  a  la  de 
Thuillicr  le  ¡tace  saber  esto  • 

"Su  drama  me  pareció  perfectamente,  es  de- 
cir, el  esbozo  que  me  hizo  usted  del  asunto  y  la 

escena  que  me  remitió  como  muestra.  Hallé  el 
primero  susceptible  de  producir  intensa  emoción 
y  de  encerrar  grandes  ideas,  pero  cerniéndose 
en  alturas  a  las  que  no  suele  llegar  nuestro  pú- 

blico, que  es,  de  cuantos  existen,  uno  de  los  de 
más  chicas  y  débiles  alas.  Eso  no  quiere  decir 
que  porque  él  las  tiene  así,  tengamos  que  recor- 

tárnoslas todos  hasta  una  medida...  vergonzosa ; 
pero,  en  fin,  que  no  ha  de  extrañarle  a  usted 
que  si  vuela  alto  sean  pocos  los  que  puedan  se- 

guirle, y  eso  en  un  drama  ofrece  más  inconve- 
nientes que  en  un  libro...  La  verdad  es  que  aca- 

so me  adelante  yo  demasiado  con  suposiciones 
infundadas,  pues  no  he  leído  todo  el  drama  ni 
hay  grandes  dificidtades  que  vencer  para  la 
inteligencia  de  lo  que  de  él  conozco...  En  aquel 
hombre  que  no  comprenden  sus  mismos  compa- 

ñeros y  partidarios ;  que  pasa  entre  ellos  inmere- 
cidamente por  traidor,  que,  si  mal  no  recuerdo, 

muere  a  sus  manos;  en  aquel  hombre  ha  puesto 
usted,  indudablemente ,  pedazos  de  su  alma,  de 
la  mía,  de  cuantos  hombres  libres  y  sinceros  haya 
en  el  mundo,  y  por  esto  resulta  profundamente 
humano... 

¿Tiene  usted  ya  escrito  todo  el  drama?  ¿Pien- 
sa imprimirle  o  llevarle  a  la  escena?  En  el  frag- 

mento que  me  envió  usted,  ¿sabe  usted  lo  que 
eché  de  menos?  Amor  de  mujer,  que  me  pareció 
ver  sustituido  por  una  especie  de  odio  a  la 
misma.  ¿Es  así?  ¡Bah!  Lo  comprendo,  aunque 
no  pueda  decir  hoy  que  lo  comparto;  pero  la 
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mujer  es,  a  veces,  el  único  consuelo  del...  del 
héroe,  sin  entenderle  del  todo." 

La  cuestión  del  título. 

Aunque  desde  el  primer  momento  vengo  refirién- 
dome a  éste  con  su  título  definitivo,  el  de  La  Esfin- 

ge, ya  hemos  dejado  entrever  que  una  de  las  cues- 
tiones que  Unamuno  no  liabía  resuelto  era  la  de  qué 

nombre  poner  a  su  obra.  En  su  carta  a  Ganivct  le 
asigna  el  de  Gloria  o  paz.  Este  es  el  que  aparece  en 
el  primitivo  manuscrito,  aunque  en  la  primera  hoja 
de  las  guardas  del  primer  cuaderno  en  que  aquel  se 
contiene  ensaya  otros  cinco.  Cuando  Ilundain  le  en- 

vía su  opinión  acerca  del  drama  se  refiere  a  un  título 
concreto :  La  muerte  es  paz,  que  es  uno  de  los  que 
el  autor  consideró.  Y  la  segunda  redacción,  en  un  solo 
cuaderno,  más  grueso,  lleva  al  frente  esta  indicación : 

"Títulos  a  elegir:  Gloria  o  paz,  La  paz  de  la  muerts 
o  Paz  de  muerte,  Paz  en  la  muerte,  Muerte  de  paz, 
¡Yo,  yo  y  yo!,  La  muerte  y  la  paz.  Lucha  o  muerte, 
O  vida  o  paz,  Ante  la  nada,  ¡  Vanidad  de  vanidades  !, 

Angel,  Angel  y  Eufemia." 
El  único  que  se  hace  eco  de  estas  vacilaciones  es 

Juan  Barco,  que  en  su  citada  carta  le  dice  terminan- 
mente  : 

"No  me  gusta  ninguno  de  los  títulos  que  man- 
da usted  para  elegir.  Si  a  mí  se  me  ocurre  al- 

guno se  lo  enviaré  a  usted  por  si  le  acomoda." 

Por  cierto,  que  en  ¡a  misma  hoja  del  cuaderno  que 
éste  leyó  hay  un  título  más,  escrito  en  lápiz  y  de  le- 

tra distinta  de  la  de  don  Miguel.  No  es  tampoco  la 
de  Barco,  y  se  parece  mucho  a  la  de  Jiménez  Ilun- 

dain. Es  este:  ¿Locó  o  genio?  El  título  definitivo, 
como  se  habrá  observado,  no  figura  en  los  que  el 
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autor  se  propuso  a  sí  mismo.  En  mayo  de  1900  y  en 
enero  de  1901,  en  cartas  de  estas  fechas  dirigidas  a 
Pedro  Corominas,  continúa  llamándolo  vagamente 
"mi  drama".  Lo  mismo  se  descubre  en  otra  — coetá- 

nea de  la  última —  que  escribe  a  Bernardo  G.  Can- 
damo. 
Cuando  en  1909  se  estrena  la  obra,  aparece  ya 

con  el  título  con  que  hoy  la  conocemos.  Como  la  com- 
pañía que  llevó  la  empresa  a  cabo  fué  la  de  Federico 

Olivcr  y  Carmen  Cobcña,  se  me  ocurrió  consultar 
las  cartas  de  aquel  que  recibió  Unamuno.  Y  en  una  de 
ellas,  fccliada  en  San  Sebastián  el  8  de  junio  de  1908, 
encuentro  esto  ¡ 

"He  pensado  en  el  título  de  la  hermosa  come- 
dia (sic)  de  usted  y  encuentro  uno.  ¿Qué  le  pa- 

rece a  usted  La  Esfinge  ?  Si  no  le  gusta,  me  man- 
da usted  a  pasco." 

Parece  que  no  fué  así.  Don  Miguel  debió  aceptar- 
lo, y  con  este  nombre  ha  llegado  a  nosotros. 

Pero  antes  de  referirnos  a  las  vicisitudes  porque  el 
autor  pasó  para  lograr  que  ya  entonces  fuese  repre- 

sentada su  obra,  me  gustaría  aludir  a  las  anotaciones 
que  puso  a  continuación  de  los  nombres  de  los  perso- 

najes en  la  primera  redacción  de  aquélla.  Las  creo 
de  interés  para  la  germinación  y  traza  de  la  misma. 
Dice  así  el  reparto : 

"Angel.  Eufemia,  su  mujer.  La  tía  Ramona. 
Martina,  la  criada.  Julián,  médico  [tachado,  Eu- 
sebio,  nombre  que  luego  prosperó].  Joaquín,  pro- 

gresista sensato.  Perico  [tachados  los  nombres 
de  Eustaquio  y  de  Pedro ;  más  adelante,  eligió 
otro,  el  de  Pepe,  por  eso  Barco  se  refiere  a  la  es- 

cena entr?  Angel  y  Perico].  Felipe,  el  adicto. 
Don  Leonardo,  el  cura  [este  personaje  desapare- 
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ció  Inego].  Teodoro.  Nicolás.  Falta  un  intelec- 
tual o  esteta,  un  literato." 

Las  anotaciones  complementarias,  que  considera- 
mos esenciales,  rezan  así: 

"Joaquín,  el  sensato  partidario  de  la  acción. 
Felipe,  el  que  le  impulsa  a  la  paz.  Perico,  el 
afecto  incondicionalmente .  Nicolás,  el  revolucio- 

nario a  outrance.  Teodoro,  el  esteta." 
■  \*mm\ 

Y  ahora  compare  esta  relación  el  lector  con  la  que 
se  le  brinda  al  frente  del  texto  impreso. 

Gestiones  para  el  estreno. 

Una  serie  de  testimonios  coincidentes,  en  general 
de  tipo  epistolar,  nos  informan  de  lo  temprano  y 
continuado  de  las  gestiones  que  Unamuno  iba  llevan- 

do a  cabo  para  estrenar  ¿M  obra.  Uno  de  ellos  remon- 
ta a  poco  después  de  mediar  el  año  1899,  y  procede 

de  una  carta  dirigida  a  Jiménez  Ilundain.  de  la  que 
extraigo  estos  pasajes: 

"Mi  drama,  bastante  modificado  de  cuando 
usted  lo  leyó  — le  dice — ,  está  en  poder  de  Tluti- 
llier,  quien  me  escribió  a  cuenta  de  él  una  larga 
y  discretísima  carta,  diciéndome  lo  que  era  de 
suponer,  a  vuelta  de  muchos  y  acaso  excesivos 
elogios;  que  si  lo  teatral  por  aquí  y  el  público 
(poco  zahori)  por  allá,  y  que  patatín  patatán. 
Añadía  que  cree  tan  difícil  representarlo  bien 
que,  a  su  juicio,  no  hay  actor  español  capaz  de 
encamar  a  mi  Angel.  (¡Si  pudiese  hacerlo  yo!) 
Pero  ahora  resulta  que  el  empresario  de  ¡a  Co- 

media, cu  la  próxima  tcmporada,v  a  a  ser  un 
tal  Berriatúa,  a  quien  conozco  bastante,  nieto  de 
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un  alguacil  de  Guemica.  Tengo  esperanzas  de 
conseguir  que  me  lo  presenten.  Del  éxito,  en  el 
sentido  ordinario,  se  me  da  poco.  Mi  deseo  es 
que  lo  discutan  y  que  la  representación  ayude  a 
la  venta  del  drama  publicado  en  libro."  (Carta 
a  Jiménez  Ilundain,  de  16  de  agosto  de  1899.) 

En  parecidos  términos  escribe  poco  más  tarde  a 
Rubén  Darío : 

"Ahora  me  ocupa  el  que  Thuiüier  se  decida  a 
representar  mi  drama.  Encuentra  muy  difícil  su 
papel."  (Carta  de  16  de  setiembre  de  1899)  (12). 

Seis  meses  después  le  hacía  saber  a  Ilundain: 

"De  mi  drama,  ya  Barco  le  habrá  dado  noti- 
cias. La  cosa  está  en  un  estado  indefinible ;  acep- 
tado en  principio,  pero  temiendo  ThuiUier  que 

sea  un  fracaso.  Yo  no  le  apuro,  porque  a  medi- 
da que  pasa  el  tiempo  y  lo  veo  más  a  distancia, 

descubro  mejor  sus  defectos."  (Carta  a  Jiménez 
Ilundain,  de  26  de  enero  de  1900.) 

La  que  llamaremos  gestión  ThuiUier  no  parecía 
dar  resultado,  y  al  año  siguiente  inició  otra,  se- 

gún se  desprende  de  varias  cartas;  una  dirigida  a 
Pedro  Corominas  y  otra  a  Bernardo  G.  de  Candamo. 

Al  primero  le  hace  saber,  el  11  de  enero  de  1901 : 

"Estoy  dando  la  última  mano  al  drama  para 
enviárselo  — según  convinimos — ■  a  Balart,  a 
que  se  ponga  en  el  Español." 

Y  al  segundo \ 

"Hace  un  par  de  días  remití  a  Balart,  en  lim- 

12  Rubén  Darío,  Obras  Completas,  Epistolario,  I,  Madrid, 1926.  Apéndice.  Cartas  de  Unamuno. 
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pió  ya,  mi  drama.  Veremos  si  lo  ponen  esta  pri- 
mavera y  si  coincide  con  mi  estancia  ahí."  (Car- 

ta de  16  de  enero  de  1901)  (13). 

Debía  seguir  su  curso  esta  segunda  posibilidad 
cuando,  con  no  poca  sorpresa  suya,  acierta  a  saber 
Unamuno  que  el  actor  Emilio  Thuillicr  rectifica  su 
decisión  anterior. 

"En  cuanto  al  otro  drama,  el  que  usted  cono- 
ce — escribe  a  Ilundain  el  4  de  diciembre  de 

1901 — ,  ahora  sale  Thuiüier  con  que  me  lo  es- 
trenará." 

Al  año  siguiente  esperaba  que  el  drama  fuese  es- 
trenado en  Buenos  Aires  por  la  compañía  Guerrero- 

Mendosa,  de  la  que  formó  parte  Thuillicr,  en  fecha 
que  no  puedo  precisar,  y  así  se  lo  escribe  Unamuno 
a  Rubén  Darío : 

"Es  fácil  me  lo  estrene  por  agosto  en  Buenos 
Aires."  (Carta  de  12  de  enero  de  1902.) 

Hacia  finales  de  1905  le  confiaba  aún  al  poeta 
Eduardo  Atarquina  — el  22  de  diciembre —  la  casi  se- 

guridad de  que  el  drama  fuese  estrenado  por  enton- 
ces, y  hasta  le  anunciaba,  si  así  era,  su  viaje  a  Ma- 

drid. Pero  seguía  el  calvario  del  autor  novel,  al  que 
tantas  veces  se  refirió  amargamente  Unamuno,  y  en 
octubre  de  1908  le  escribía  a  su  antiguo  discípido  y 
amigo  Federico  de  Onís: 

"Olivcr  tiene  en  su  poder  un  antiguo  drama 
mío;  veré  lo  que  hace."  (Carta  de  5  de  octubre 
de  1908.) 

13  Las  cartas  de  Unamuno  a  Candamo  en  Indice  de  Artes  y 
Letras,  números  109  a  116-117,  Madrid,  1958. 
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Esta  breve  mención,  que  nos  revela  por  dónde  iban 
los  tiros  unamunianos,  a  saber  los  de  la  compañía 
dramática  del  escritor  Federico  Olivcr  y  de  la  ac- 

triz Carmen  Cobeña,  se  nos  amplía  y  aclara  en  una 
carta  poco  posterior.  La  que  dirigió  al  escritor  e  his- 

panista Gilberto  Bcccari,  recientemente  fallecido,  que 
sería  su  traductor  al  italiano. 

"La  compañía  Cobeña  tiene  — le  hace  saber — , 
en  efecto,  un  drama  mío,  escrito  hace  unos  nue- 

ve años,  cuyo  título  definitivo  es  La  Esfinge.  La- 
acción  no  tiene  tiempo  ni  lugar  determinado. 
Trátase  de  un  hombre  entregado  a  una  acción 
política  revolucionaria,  casado  y  sin  hijos,  y  que 
vive  presa  de  la  obsesión  del  más  allá,  del  mis- 

terio de  ultratumba.  Esto  le  lleva  a  pensar  que 
todo  esfuerzo  humano  es  inútil,  si  al  fin,  todos 
nos  reducimos  a  polvo  y  nombre,  y  abandona 
su  puesto  político,  se  hace  anacoreta  laico.  Su 
mujer,  que  soñaba  con  la  gloria  mundana  del 
marido  y  que  sufría  con  las  brusquedades  y  ra- 

rezas de  él,  le  abandona,  le  abandonan  los  ami- 
gos y  se  queda  solo.  Y  el  día  en  que  estalla  la 

revolución,  tómanle  por  un  traidor  vulgar,  y  le 
matan.  Esto  no  es  más  que  el  esqueleto.  Ya  le 
mandaré  una  de  las  primeras  redacciones  del 

drama  que  la  conservo  en  un  cuadernillo."  (Car- 
ta de  7  de  diciembre  de  1908.) 

Se  refiere  sin  duda,  a  la  misma  que  envió  en  1899 
a  Juan  Barco  a  París. 

Estreno  de  "La  Esfinge"  :  1909. 

El  día  24  de  febrero  de  ese  año,  al  fin,  la  compa- 
ñía Oliver-Cobeña  presenta  en  el  teatro  Pérez  Gal- 

dós,  de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  el  primer  dra- 
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ma  unamuniano.  De  ello  le  da  cuenta,  en  marzo  si- 
guiente, por  carta,  a  otro  amigo  suyo,  el  poeta  por- 

tugués Teixeira  de  Pascoaes,  y  pocos  días  después 
a  otro  poeta  y  amigo,  el  chileno  Ernesto  A.  Guzmán. 

"Cuando  reciba  ésta  — le  hace  saber  a  éste — •, 
acaso  sabrá  ya  que  en  Canarias  se  ha  estrenado 
mi  primer  drama ;  La  Esfinge,  y  me  dicen  que 
ha  tenido  un  gran  éxito.  Yo  me  resisto  a  creer- 

lo. No  es  un  drama  construido  conforme  al  ca- 
non corriente,  ni  sé  que  pueda  interesar  a  un, 

público,  que  es  otra  cosa  que  la  suma  de  indi- 
viduos. Yo  hablo  y  escribo  para  cada  uno  de  los 

que  me  oyen  y  no  para  la  colectividad  de  ellos. 
Y  en  el  público  de  un  teatro,  los  yos  se  disuelven 

en  el  nosotros.  Este  mismo  drama  va  a  represen- 
tarse en  Italia,  donde  lo  ha  traducido  Gilberto 

Beccari,  que  está  traduciendo  también  mi  Vida 

de  Don  Quijote  y  Sancho."  Carta  de  18  de  mar- 
zo de  1909.)  (14). 

Al  día  siguiente  del  estreno  aparecía  en  el  perió- 
dico La  Ciudad,  de  Las  Palmas,  una  amplia  reseña 

debida  a  Manuel  Alacias  Casanova,  a  continuación  de 
la  cual  se  reproducían  algunas  escenas  de  la  obra.  El 
reseñante  era  un  joven  e  inquieto  escritor  isleño 
con  el  que  Unamuno  amigó  mucho  en  el  viaje  que 
unos  meses  después  hizo  a  Gran  Canaria,  y  cuya  in- 

esperada y  trágica  muerte  víctima  de  un  desgracia- 
do accidente  — rnurió  electrocutado — ,  tan  vivamen- 

te habría  de  impresionarle.  Lcánse  los  párrafos  emo- 
cionados que  el  propio  Unamuno  le  dedicó  en  el  pró- 

logo que  puso  al  libro  El  lino  de  los  sueños,  de  otro 

14  Las  cartas  de  Unamuno  a  Ernesto  A.  Guzmán  se  publi- 
caron en  el  Boletín  del  Instituto  Nacional,  Santiago  de  Chile, 

año  XIV,  núms.  34  a  36,  de  agosto  y  noviembre  de  1949  y  mayo 
de  1950. 
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poeta  canario,  Rafael  Romero,  más  conocido  por  su 
seudónimo  de  Alonso  Quesada  (15). 

Lo  primero  que  aprecia  el  joven  Macías  Casanova 
en  la  obra  unamuniana  es  su  trascendencia  y  su  hon- 
dura. 

"Es  itna  obra  — escribe —  que  ha  de  estudiar- 
se y  reflexionarse  con  mucho  detenimiento,  de  lo 

contrario  se  corre  gran  riesgo  de  equivocarse  al 
juzgarla. 

Por  fortuna  — añade — ,  desde  que  se  levanta  el 
telón,  un  interés,  un  hambre  de  comprender  se 
apodera  imperativamente  de  todos.  No  nos  acor- 

damos de  haber  visto  en  nuestro  teatro  un  silen- 
cio tan  imponente  y  respetuoso  como  el  que  rei- 
nó anoche;  parecía  que  estábamos  en  un  templo. 

La  ansiedad  más  profunda  hizo  su  hogar  en  los 
corazones,  y  un  como  sobrenatural  aliento  de 
tragedia,  de  temor  y  de  incertidumbre ,  pesó  so- 

bre todos...  Las  alas  negras  y  grandes  del  ave 
Fatalidad  las  vimos,  las  sentimos  moverse  fúne- 

bremente sobre  nuestras  cabezas,  cobijándonos. 
La  esfinge  es  una  obra  de  una  grandeza,  de 

una  fuerza  de  visión  ibsenianas...  Angel,  el  pro- 
tagonista del  drama  de  Unamuno,  es  un  herma- 

no — un  hermano  mayor —  de  Hamlet,  es  más 
hombre  y  más  humano...  y  puede  ser  mejor  que 
él  un  tipo  representativo,  un  símbolo,  el  retrato 
vivo  de  la  humanidad...  incierta,  perdida,  con  el 
terror  y  la  duda  en  lo  más  profundo  de  su  ser, 
que  no  tiene  fe  y  quiere  vivir  de  fe  precisamen- 

te, que  no  se  resigna  a  ir  por  el  mundo  sin  un 
ideal  y  se  lo  fabrica  con  su  propia  duda  y  logra 
hacerlo  verdadero  y  grande,  porque  no  hay  nada 
que  más  purifique  el  espíritu  y  le  dé  más  gran- 

deza que  el  sufrimiento  de  la  duda;  y  el  sufri- 
Incluído  en  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Completas. 
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miento  es  ya  por  sí  mismo  una  enorme  fuerza 
de  Ideal...  Un  Ideal  es  en  cualquier  ocasión  un 
enigma,  y  la  vida,  fuente,  al  fin  y  al  cabo,  de 
todo  ideal,  no  es  otra  cosa  que  el  Enigma  defini- 

tivo, terrible,  pavoroso,  indescifrable  por  exce- 
lencia. De  la  derrota  de  la  vida...,  únicamente 

puede  salvarnos  el  ir  por  el  mundo  abracados  a 
nuestro  Ensueño,  fundiendo  nuestra  experiencia 
con  nuestra  fe,  según  la  maravillosa  expresión 
de  Ibsen. 

Angel  — concluye — ,  el  protagonista  de  La  Es- 
finge, triunfó  de  la  vida  porque  tuvo  un  ideal : 

buscar  la  verdad,  la  pac,  su  dicha,  su  camino... 
La  vida  lo  mató,  pero  ya  antes  se  había  coloca- 

do él  por  encima  de  ella,  y  así  entró  dignamente 
en  la  muerte,  que  también  es  triunfar  de  la  muer- 

te misma."  (16). 

Interpretó  este  personaje  unamuniano  el  actor  Leo- 
vigildo  Ruis  Tatay,  y  el  de  Eufemia,  esposa  de  aquél, 
la  primera  actriz  Carmen  Cobeña. 

También  el  poeta  Tomás  Morales,  reseñante  del 
estreno  en  el  diario  La  Mañana,  reconoce  y  procla- 

ma, bien  que  al  final  de  la  suya,  que  "la  obra  es  muy 
compleja  y  habría  que  hacer  de  ella  un  concienzudo 
estudio".  El  suyo,  redactado  con  la  premura  que  la 
crítica  de  los  diarios  impone,  tras  de  situar  al  autor 
en  su  tiempo  y  a  este  drama  en  el  marco  de  su  pro- 

ducción anterior,  aborda  los  siguientes  puntos  de 
7'ista : 

"Esta  su  primera  obra  dramática  es  como  un 
gran  monólogo  en  que  el  autor  hace  ttna  expo- 

sición de  su  pensamiento ;  es  todo  su  yo  el  que 
habla  por  boca  de  su  protagonista,  el  que  bien 

10  (Acontecimiento  teatral.  Estreno  de  La  Esfinge,  de  Una- 
muño,  en  La  Ciudad,  Las  Palmas,  25-11-1 909. 
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puede  repetir,  como  corolario  de  su  existir,  esta 
famosa  frase  del.  maestro  escandinavo:  Todo  lo 
he  buscado  en  mí  mismo,  todo  ha  salido  de  mi 
corazón...  La  esfinge  es  el  más  allá,  el  secreto 
ignorado.  Muda  y  solitaria  no  responde  jamás, 
ni  aun  a  las  interrogaciones  de  los  poetas  y  visio- 

narios... Tal  es  nuestra  vida,  tal  es  el  alma  del 
protagonista  de  La  esfinge.  Un  ser  atosigado 
por  la  idea  de  la  tumba,  por  el  inexorable  espec- 

tro que  ha  tomado  cuerpo  dentro  de  su  corazón, 
y  que,  atormentándole  en  todos  los  momentos  de 
su  vida,  le  ha  llevado  a  renunciar  a  la  gloria,  a 
humillar  su  soberbia,  a  ser  injusto  consigo  mis- 

mo y  con  los  que  le  rodean... 

¿Es  teatral  La  Esfinge?  No  lo  sé,  ni  me  in- 
teresa; lo  que  si  sé  es  que  es  humana,  inmen- 
samente humana.  La  teatralidad  de  una  obra  es 

algo  convencional  que  suele  confundirse  a  me- 
nudo con  el  interés  que  despierta  en  el  especta- 

dor. Si  lo  teatral  es  lo  interesante,  justo  es  con- 
fesar que  la  obra  lo  es  en  grado  sumo;  acudien- 

do al  fallo  del  público,  juez  único  en  esta  ma- 
teria, queda  demostrado  palpablemente ;  la  obra 

se  oyó  en  medio  de  un  silencio  religioso,  se 
aplaudió  frenéticamente  a  la  terminación  de  cada 
acto,  se  discutió  con  calor  en  los  intermedios, 

todo  lo  cual  deja  sentado  que  la  obra  es  teatral." 

Se  adentra  luego  el  poeta  reseñante  en  la  estruc- 
tura del  drama  del  que  brinda  una  síntesis  a  sus 

lectores,  en  la  que  destaca  la  figura  de  Angel  como 
la  de  un  "espíritu  atormentado" .  Subraya  la  escena 
del  tercer  acto  en  que  aquél  se  refiere  a  sus  recuer- 

dos de  niñez  y  de  mocedad,  y  se  fija  en  la  belleza  de 
algunas  escenas,  como  la  del  ajedrez  entre  el  prota- 

gonista y  su  esposa.  En  cuanto  a  los  tipos,  los  mejor 
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dibujados  son,  para  el  crítico,  el  de  Angel  y  el  de  la 
tía  Ramona.  De  éste  dice : 

"Tipo  vulgar,  puesto  para  contrastar  con 
aquél;  los  demás  personajes  son  como  contrafi- 

guras del  protagonista  y  hasta  la  misma  Eufe- 
mia, la  esposa  de  Angel,  no  tiene  más  eleva*-, 

ción.  Pero  queda  aún  un  punto  que  resoh'e'r 
— concluye —  en  la  psicología  del  protagonista, 
aparte  del  misticismo  que  predomina  con  relieve 
marcadísimo  en  su  modo  de  ser.  Re f ¡crome  a  una 
frase  del  final:  Angel  dice,  poco  más  o  menos 
estas  palabras;  "Perdón,  Felipe;  he  caído  en  la 
locura  de  fingirme  loco  por  aquello  de  que  el  ge- 

nio tiene  algo  de  locura."  Si  esto  es  sincero,  el 
carácter  del  personaje  está  clarísimo;  si  no  es 
más  que  una  nueva  mutabilidad,  también  es  cla- 

ro. Esto  que  nos  desorienta  un  poco  puede  con- 
densarse en  este  dilema.  ¿Es  Angel  efectivamen- 

te el  carácter  atormentado  del  que  hemos  querido 
dar  idea  en  los  párrafos  anteriores,  o  es  sola- 

mente su  desequilibrio  causado  por  una  de  esas 
poses  tan  frecuentes  en  los  hombres  de  genio? 
Esto  no  queda  claramente  planteado  en  el  trans- 

curso de  la  obra."  (17). 

Apreciación  final  que  hará  recordar  al  lector  una 
de  las  observaciones  que  Juan  Barco  le  hacía  a  Una- 
muno  después  de  leer  su  drama. 

Presentado  el  drama  al  público  de  Las  Palmas  (18), 
la  misma  compañía  lo  dió  a  conocer  en  el  teatro 

17  "El  estreno  de  La  Esfinge  en  La  Mañana,  Las  Palmas, 26  11-1909. 
18  De  una  carta  de  Federico  Oliver  a  Unarauno,  fechada  en 

Las  Palmas  el  10-111-1909,  reproducimos  este  pasaje:  "El  dra- 
ma de  usted  fué  escuchado  con  atención  respetuosísima  por  to- 
dos, con  admiración  ferviente  por  unos  cuantos  y  con  extrañeza 
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Guimerá,  de  Santa  Cruz  de  Tenerife,  en  la  vecina 
isla  de  este  nombre,  pocos  días  más  tarde,  de  cuya 
representación  no  hemos  logrado  espigar  juicios  pú- 

blicos. Y  de  regreso  a  la  Península  fué  igualmente 
representado  en  el  teatro  Principal,  de  Cádiz.  Igno- 

ramos si  sigue  siéndolo  en  la  jira  de  la  compañía 
Oliver-Cobeña  por  otros  teatros.  Lo  único  que  nos 
consta  es  que  en  setiembre  de  aquel  mismo  año,  y  con 
ocasión  de  las  ferias,  fué  estrenado  en  Salamanca. 
En  otra  carta  de  Unamuno  al  poeta  chileno  Er- 

nesto A.  Guzmán,  fechada  el  18  de  junio  de  1909, 
le  hace  saber  esto : 

"Mi  drama  se  ha  representado  ya  en  cuatro 
poblaciones  por  la  misma  compañía  que  lo  tiene, 
pero  aún  no  lo  he  hecho  imprimir  ni  sé  si  lo 
haré.  A  decirle  verdad,  me  duele  que  el  tal  dra- 

ma, con  sólo  cuatro  representaciones,  me  haya 
producido  más  que  mis  tres  últimos  libros  jun- 

tos. Y  es  que  aquí  la  gente  no  lee,  sino  que  va 
al  teatro." 

Lo  cual  puntualiza  en  otra  carta  muy  posterior  a 
su  amigo  y  paisano  Juan  Arzadun: 

"No  se  ha  representado  mi  drama  La  Esfinge 
sino  cuatro  veces,  y  me  produce  ya  cerca  de  tres- 

cientas pesetas.  Su  estreno  en  el  Español  me 
valdrá  cerca  de  doscientas.  Es  un  escándalo  eso 

por  otros.  En  general,  rae  atrevo  a  decir  que  no  lo  entendieron,  y 
no  es  extraño.  La  Esfinge  es  una  obra  construida  fuera  del  campo 
teatral  a  que  el  público  está  acostumbrado,  y  en  esto  estriba  su 
mayor  mérito.  Obras  como  la  de  usted  son  necesarias  para  elevar 
el  nivel  de  nuestro  público.  Pero,  en  fin,  si  no  la  entendieron,  el 
triunfo  fué  cierto,  gracias  al  magnífico  diálogo  y  a  las  infinitas 
bellezas  que  lo  adornan.  He  mandado  sacar  copia,  según  su  de- 

seo, para  enviársela  en  seguida...  En  cuanto  a  la  interpretación, 
todos  pusieron  sus  cinco  sentidos,  aunque  para  interpretar  a  usted 
hay  que  poner  algo  más.  Respecto  a  la  parte  de  Eufemia,  ya  sabe 
usted  que  está  en  segundo  término,  mi  mujer  hizo  lo  que  pudo 
y  no  me  está  bien  decir  más." 
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del  teatro.  Pero  si  me  he  metido  en  él  no  es  por 
codicia,  sino  porque  tengo  cosas  que  decir  que 
sólo  por  el  teatro  pueden  llegar:  cosas  muy  cru- 

das y  tal  vez  cínicas."  (Carta  a  Arzadun,  de  24 
de  noviembre  de  1909)  (19). 

Donde  no  parece  que  llegó  a  estrenarse  fué  en  el 
teatro  Español,  de  Madrid.  En  cartas  fechadas  en 
diversos  meses  de  1910  a  varios  amigos  suyos:  Fran- 

cisco Antón,  Teixeira  de  Pas"coaes,  Luis  Maldonado, 
Domingo  Doreste,  Gilberto  Beccari,  etc.,  les  da  cuen- 

ta de  ello.  Otra  dirigida  al  poeta  catalán  Juan  Ma- 
ragaü,  lo  precisa,  incidcntalmente .  Dice  así: 

uPara  concluir,  una  especie  de  chinchorrería. 
Estando  aquí  un  actor,  el  señor  Villagómez,  de 
quien  acaso  haya  oído,  que  me  representó  un 
cierto  drama,  aún  hoy,  a  pesar  de  cinco  o  seis 
representaciones  — aquí,  en  Canarias,  en  Mála- 

ga—  casi  inédito,  hablé  con  él  — que  dice  saber 
catalán —  de  usted  y  me  pidió  sus  tomos  de  poe- 

sías. Y  hasta  hoy  no  lie  vuelto  a  verlos.  Y  no  lo 
siento  por  su  bellaquería  y  así  perderlos,  que  fá- 

cil me  es  obtenerlos,  sino  porque  me  duele  anden 
por  ahí  ejemplares  dedicados  y  que  tan  perso- 

nales y  sagrados  son  por  ello.  Y  esos  cómicos 
son  nómadas,  no  sabe  mío  nunca  dónde  andan  y 
entra  en  su  etiqueta  dar  la  callada  por  respuesta. 
Y  éste  no  creo  que  fué  muy  satisfecho  de  mí.  ¿Ya 
ve  usted,  no  atribuí  a  él  el  éxito?  (Carta  de  9 
de  marzo  de  1911)  (20). 

Al  año  siguiente  le  confiaba  don  Miguel  a  su  ami- 
go el  italiano  Beccari  la  posibilidad  de  que  La  Es- 

10  Las  cartas  de  Unamuno  a  Juan  Arzadun  se  publicaren 
en  la  revista  Sur,  Buenos  Aires,  miras.  119  y  120,  año  XIV,  se- 

tiembre y  octubre  de  1944. 
!0  Unamuno  y  Maragall.  Epistolario  y  escritos  complemen- 

tarios, Barcelona,  Edimar,  S.  A.,  1951. 
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finge  fuese  estrenada  en  Barcelona  en  el  invierno  de 
1912;  y  análogo  interés  le  mostraba  en  1920  por  su 
representación  en  Italia,  utilizando  la  versión  hecha 
por  el  propio  Beccari. 

Son  los  últimos  ecos  de  este  primer  drama  de  Una- 
mimo,  que  por  no  liaber  sido  publicado  en  español 
hasta  1959,  y  ser  tan  lejana  la  fecha  de  su  estreno  y 
tan  recortada  la  geografía  de  su  difusión,  no  suele 
figurar,  ni  aludido,  en  los  estudios  que  sobre  su  tea- 

tro conocemos.  Es  de  esperar  que  al  salir  ahora  de 
su  ineditez  y  sopesadas  las  características  tan  pe- 

culiares que  en  él  concurren,  la  peripecia  íntima  y 
espiritual  que  le  dió  origen,  sea  tenido  posteriormen- 

te en  cuenta. 
Terminaremos  lo  que  de  él  sabemos  refiriéndonos  a 

La  traducción  italiana  de  1922 

Las  gestiones  emprendidas  por  Gilberto  Beccari 
para  que  se  representase  su  versión  italiana  del  drama 
de  Unamuno  no  dieron  resultado,  y  en  1922,  el  edi- 

tor R.  Carabba,  de  Lanciano,  saca  de  sus  prensas  un 
volumen  titulado  La  Sfinge,  dramma,  precedido  de 
una  introducción  de  Ferdinando  Carlesi.  He  aquí  las 
afirmaciones  que  éste  hace  en  relación  con  la  obra, 
dejando  aparte  las  que  dedica  a  la-  figura  de  su  au- 

tor, ya  conocido  del  público  de  Italia  por  la  publi- 
cación de  sendas  versiones  de  otras  obras  suyas  des- 

de 1913. 

"No  es  ésta  — se  lee  en  estas  páginas —  una 
obra  en  que  luchen  pasiones,  no  es  una  obra  tea- 

tral en  el  sentido  usual  de  la  palabra.  Es,  como 
alguien  ha  dicho,  la  tragedia  de  un  alma  en  lu- 

cha con  el  mundo,  que  hace  y  deshace  su  propia 
existencia,  que  desmenuza  todas  sus  ideas  y  sen- 

timientos y  que  se  redime  a  sí  misma,  sin  que 



62  PROLOGO 

la  grandeza  de  su  propia  acción  llegue  a  ser 
comprendida  por  cuantos  le  rodean." 

Después  de  subrayar  lo  que  hay  en  ella  de  auto- 
biográfico — tratti  della  sua  fisonomía  morale  e  brani 

della  sua  vita — ,  nos  dice  que  recuerda  esta  obra 
la  manera  de  Ibsen,  lo  que  la  convierte  en  un  drama 
todo  intensidad  y  juego  de  pensamientos. 

"Los  personajes  — añade —  hablan  al  cerebro 
y  al  corazón  del  auditorio  sin  valerse  de  astucias 
nacidas  del  empleo  de  medios  artificiosos.  "/  Tea- 

tro de  ideas!",  exclamarán  con  horror  los  ami- 
gos fervientes  de  la  superficialidad.  Pues  bien  : 

sí,  teatro  de  ideas.  El  teatro  puede  serlo,  sin 
causar  enojo.  Las  ideas,  cuando  merecen  el  nom- 

bre de  tales,  tienen  un  atractivo  que  sugestiona 
y  entusiasma  hasta  a  los  menos  preparados  para 
el  esfuerzo  intelectual. 

Unamuno  — dice  más  adelante —  vive  con  los 
ojos  fijos  en  el  problema  de  la  muerte  y  de  la 
ojos  fijos  en  el  problema  ontológico,  tanto  del 
ser  y  su  origen,  como  del  ser  en  su  futuro,  por- 

que profesando  un  pesimismo  metafísico,  man- 
tiene y  conserva  el  más  vehemente  anhelo  de 

reedificar  sobre  las  cenizas  del  dogma  des- 
truido un  nuevo  dogmatismo  fundado  en  una 

razón  práctica  kantiana...  Y  venciendo  el  escep- 
tismo,  un  corazón  ardiente,  lleno  de  fe  y  de  ca- 

ridad humana,  como  es  el  de  Unamuno,  debía 
librarse  de  aquél  a  toda  costa;  y  como  el  mun- 

do de  la  lógica  no  brindaba  albergue  a  su  de- 
sear apasionado,  se  refugió  en  lo  que  él  mismo 

llama  "el  absurdo  racional",  en  un  mundo  crea- 
do por  la  voluntad  de  acuerdo  con  la  fe,  para 

no  sentirse  preso  en  la  cárcel  de  las  realidades 
racionales,  que  se  esterilizan  en  una  renuncia  de- 
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sesperada  a  la  energía  de  la  acción.  Y  será  ésta 
como  un  dogma  salvador,  pero  no  la  acción  que 
cantó  Leopardi,  la  de  la  actividad  humana,  sino 
la  heroici  y  absoluta,  cualquiera  que  ella  sea,  a 

cualquier  precio." 

Tras  de  esta  exposición  de  la  actitud  filosófica 
uncmuniana,  aplica  al  protagonista  del  drama  ese  an- 

helo de  acción,  un  personaje  que  se  mueve  en  tomo 
a  las  ideas  del  autor,  pero  que  no  es  un  estricto  re- 

presentante suyo  en  la  integridad  ni  en  la  finalidad 
más  íntimas.  Angel,  crea  o  no,  duda  del  éxito  por  difi- 

cultad o  intempestividad  más  que  por  irrealidad.  "Su 
gran  herejía  contra  la  religión  quijotesca  consiste  en 
dejarse  dominar  por  la  idea  de  la  muerte.  Esta  idea  de 
la  muerte  y  de  la  inutilidad  de  la  acción,  este  pen- 

samiento que  traba  los  pasos  del  viandante  en  la  tie- 
rra..., esta  parálisis  opuesta  al  destino  y  a  los  deberé s 

del  hombre...  mata  a  éste  como  entidad  social."  Y 
éste  es  el  final  del  héroe  unamuniano. 

Antes  que  esta  versión  italiana  de  La  Esfinge  fue- 
se publicada  en  volumen,  la  revista  Vedetta  artística 

anticipó,  con  una  nota  sobre  el  autor  y  su  obra,  al- 
guna escena  del  drama,  concretamente  la  del  ajedrez, 

entre  Angel  y  Eufemia.  Pero  sólo  después  de  la  apa- 
rición de  aquél  encontramos  algunas  reseñas  en  la 

Prensa.  La  que  hemos  tenido  a  mano  vió  la  luz  en 
La  Stampa,  de  Turín,  de  29  de  diciembre  de  1922, 
y  la  suscribe  Adriano  Tilgher,  que  en  sus  aprecia- 

ciones sobre  el  fracaso  de  los  que  sólo  buscaron  la 
acción  por  sus  resultados,  y  no  tomándola  en  sí  mis- 

ma, en  parte  coincide  con  lo  que  Carlcsi  había  dicho 
en  el  prefacio  del  libro.  Pero  añade,  fijándose  en  el 
protagonista  del  drama  \ 

"Angel  es  el  superhombre  de  Stirner,  el  yo 
finito  que  se  ha  hecho  a  sí  mismo  centro  del  uni- 
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verso,  que  ha  soñado  con  elevarse  hasta  la  om- 
nipotencia divina;  no  ama  a  nadie;  los  demás 

no  son  para  él  más  que  medios  al  servicio  de  su 
voluntad  desenfrenada  de  poder,  glosas  de  su  so- 

berbio texto.  Pero  la  conciencia  de  la  inutilidad 
y  limitación  del  obrar  humano,  a  las  que  nadie 
puede  sustraerse...,  una  nostalgia  inmensa  de 
libertad  absoluta,  de  vida  ilimitada,  de  energía 
infinita,  le  devoran  y  le  impiden  entregarse  a  la 
acción." 

Su  decisivo  viraje,  el  cambio  fundamental  que  es- 
tablece en  su  vida,  le  conducen  al  recordar  nostál- 

gico de  sus  días  juveniles  y  a  una  búsqueda  insa- 
ciable de  algo  más  trascendental. 

"Por  eso  es  su  derrota  — añade  Tilgher —  la 
derrota  de  ese  superhombre  stirncriano,  de  ese  yo 
delirante  ae  orgullo  que  quiso  igualarse  a  Dios... 
Angel  es  un  anti-Quijotc...,  aunque  ambos  bus- 

casen la  fama  eterna...  en  la  acción...  Angel  es 
la  negación  de  lo  que  don  Quijote  afirma,  y  la 
religión  de  la  acción  infinita,  que  en  el  héroe 
cervantino  tiene  un  símbolo  incomparable  está 
en  Angel,  condenada,  por  su  egoísmo,  a  la  inac- 

ción absoluta,  que  le  conducirá,  por  último,  a  re- 
negar de  aquel  yo  soberbio  que  buscaba  servirse 

del  mundo." 

Para  Tilgher,  es  esta  obra  también  de  atmósfera  y 
tonalidad  ibsenianas,  la  desnudez  de  su  trazado  le 
recuerda  a  Alfieri,  y  el  nombre  de  su  protagonista 
es  como  un  símbolo  del  otro  ángel,  el  que  por  su 
soberbia  y  ansia  de  poder  cae  también  víctima  de  ellas. 

"La  venda":  1899 

Fué  un  achaque  muy  unamuniano  el  de  entregarse 
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o  una  tarea  nueva  tan  pronto  daba  fin  a  otra.  Y  si 
ésta  llegaba  a  ser  publicada,  o,  en  el  caso  del  teatro, 
representada,  darla  ya  por  incorporada  a  un  pasado 
personal.  Cierto  que  el  caso  hasta  ahora  considerado 
de  La  Esfinge  no  puede  ilustrar  lo  que  digo,  pues  ya 
sabemos  el  tiempo  trascurrido  hasta  que  logró  ver- 

la en  las  tablas.  Por  eso  no  nos  extraña  que,  inau- 
gurada su  actividad  dramática  con  ella  y  en  la  mis- 

ma carta  en  que  se  refiere  a  su  primer  drama,  se' 
complazca  en  dar  cuenta  de  otro,  ya  en  el  telar.  Tal 
ocurre  en  una  de  sus  cartas  a  Jiménez  Ilundain. 

"Y  ya  me  tiene  usted  haciendo  otro:  La  ciega. 
La  principal  escena  es  cuando  la  ciega  de  naci- 

miento, que  conocía  lo  ciudad  toda  y  con  su  bas- 
tón la  recorría  yendo  sola,  a  los  dos  días  de  cu- 

rada, sabe  que  está  muriendo  su  padre.  Se  lanza 
a  la  calle;  pero  no  conoce  el  camino,  porque  le 
estorba  la  visión,  y  tiene  que  vendarse  los  ojos 
y  coger  un  palo  para  poder  ir  derecha  a  la  casa 
paterna.  Su  mundo  es  el  de  las  tinieblas;  en  él 

ve  v  en  él  vive."  (Carta  de  16  de  agosto  de 1899.) 

En  otra  carta,  poco  anterior  a  ésta,  dirigida  a  Juan 
Barco,  y  que  no  hemos  llegado  a  ver,  debía  de  darle 
cuenta  de  este  y  otros  dramas  que  estaba  a  punto 
de  poner  en  el  telar.  Nos  autoriza  a  suponerlo  así 
la  que  éste  le  dirige  desde  Valladolid,  a  donde  había 
venido  a  pasar  el  verano,  en  la  que  podemos  leer 
esto; 

"Sus  indicaciones  sobre  los  dos  dramas  que  tie- 
ne usted  en  cartera  son  interesantísimas,  sobre 

todo  las  de  La  ciega,  y  muy  hondas.  Sólo  que  en 
el  símbolo  de  la  fe  me  parece  que  debería  usted 
quedarse  en  la  época  de  la  visión,  sin  pasar  a  la 
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nueva  ceguera  de  los  cuarenta  años  después;  sen- 
cillamente porque  si  en  lo  físico  se  puede  recobrar 

la  vista  y  recegar  luego,  en  lo  moral  (mire  usted 
con  serenidad  y  sin  prejuicios  a  su  caso)  es  impo- 

sible. Es  como  la  virginidad  que  no  se  recobra.  La 
fe  restablecida  no  es  ya  la  fe  sencilla,  la  verdadera 
fe,  sino  una  mésela,  una  adulteración  que  parte, 
aunque  nosotros  no  lo  queramos,  más  que  de  la 
sensación,  del  entendimiento.  El  símbolo  de  ji< 
drama  debe  quedar  en  la  ceguera  y  en  la  visión 
de  la  luz...  Hablaré  de  esto  con  usted,  cuando  nos 

veamos,  muy  extensamente."  ( Carta  de  Juan 
Barco,  de  15  de  agosto  de  1899.) 

Aun  desconociendo  la  carta  que  motivó  esta  res- 
puesta, lo  que  de  ella  hemos  reproducido  nos  parece 

capital.  Porque  es  muy  seguro  que  también  este  dra- 
ma arranque  de  las  horas  espirituales  de  la  crisis 

unamuniana  de  1897.  Y  es  más  que  probable,  aun- 
que hoy  no  podamos  comprobarlo,  que  Juan  Barco 

fuera  de  los  iniciados  en  ella  por  el  propio  don  Mi- 
guel. Ese  paréntesis  de  su  carta  en  que  se  refiere  a 

"su  caso"  parece  denotarlo.  De  todas  maneras,  se  nos 
presenta  con  bastante  claridad  el  designio  de  don  Mi- 

guel de  considerar  a  la  protagonista  de  su  nuevo  dra- 
ma como  símbolo,  nada  menos,  de  la  fe,  ciega  tam- 

bién como  ella.  Y  si  aquélla  recobra  la  z'ista  y  no 
le  sirve  para  orientarse  hacia  la  casa  de  su  padre  en- 

fermo, viéndose  obligada  a  volver  a  una  ceguera  pro- 
visional vendándose  de  nuevo  los  ojos,  entonces  apa- 

recería con  meridiana  claridad  lo  que  quiso  repre- 
sentar en  su  drama :  que  la  pérdida  de  esa  fe  es  atroz- 
mente desorientadora,  y  que  es  preciso  volver  a  ella. 

Lo  cual  entronca  muy  bien,  nos  parece,  con  el  íntimo 
proceso  que  de  su  crisis  se  desprende. 

Y  un  texto  unamuniano  de  carácter  privado,  el  de 
una  carta  que  escribió  a  Francisco  Grandmontagne 



PROLOGO 

en  fecha  que  no  he  podido  precisar,  creo  que  convie- 
ne con  lo  que  acabo  de  indicar.  Lo  encuentro,  escueto 

y  señero,  en  una  nota  sin  firma  que  vió  la  luz  en  ei 
diario  El  Tiempo,  de  Buenos  Aires,  de  11  de  mar- 

zo de  1921,  cuando  la  obra  iba  a  ser  estrenada  allí. 
Dice  así: 

"En  carta  que  el  ilustre  pensador  ha  dirigido 
últimamente  a  su  amigo  Francisco  Grandmontag- 
ne,  habla  Unamuno  así  del  drama  que  tiene  en  en- 

sayo Francisco  Fuentes:  "Es  la  cristalización  de 
un  estado  pasajero  de  mi  espíritu  [recuérdese  que 
casi  con  las  mismas  palabras  se  había  referido,  en 
carta  de  1900  a  Pedro  Corominas,  a  su  otro  dra- 

ma La  Esfinge  y  a  la  meditación  titulada  Nicode- 
mo  el  fariseo],  y  aunque  ya  no  me  encuentro  en  la 
angustiosa  situación  de  ánimo  de  cuando  lo  es- 

cribí, quiero  que  quede.  Goethe  se  liberó  de  una 
pasión  escribiendo  el  Werther ;  tal  vez  mi  drama 
ha  contribuido  a  sacarme  de  aquellas  torturas  ín- 

timas a  más  sereno  ambiente  y  a  remachar,  creo 
que  duramente  esta  vez,  mi  amor  a  la  libertad  y 
a  la  ciencia  en  mi  fondo  de  místico.  Hoy  me  lla- 

man hugonote  unos  y  cuáquero  otros.  Por  fin,  el 
espíritu  evangélico,  libre  de  dogmatismos  teoló- 

gicos {en  que  el  catolicismo  le  ha  aherrojado), 
se  concilla  con  la  ciencia." 

A  lo  cual  apostilla  el  periódico : 

"La  venda,  a  nuestro  juicio,  será  la  manifes- 
tación en  la  escena  de  una  de  las  muchas  crisis 

que  ha  sufrido  Unamuno  en  esa  inquietud  evolu- 
tiva, viva  siempre  y  ascendente ,  que  constituye 

el  fondo  esencial  de  su  personalidad  filosófica." 

Creo  que,  tanto  como  por  su  contenido,  o,  si  se 
prefiere,  el  impulso  que  movió  su  pluma,  y  por  la 
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fecha  en  que  nace  en  don  Miguel  su  entrega  al  tea- 
tro, habrá  que  carear  también  el  texto  de  este  dra- 
ma con  el  Diario  recién  descubierto. 

Mientras  tanto,  hemos  de  señalar  otra  particulari- 
dad curiosa,  muy  unamuniana,  y  que  ya  se  acusa,  eso 

creemos,  en  esta  obra;  mejor  dicho,  en  el  tema  en 
ella  injundido.  Nos  explicaremos.  Fué  don  Miguel  un 
escritor  para  quien  los  llamados  géneros  literarios  re- 

presentaban algo  adjetivo.  Lo  sustancial  para  él  era 
la  creación,  y  dentro  de  ella,  el  tema,  que  hacía  des- 

embocar en  la  forma  que  a  su  ánimo  más  convenía, 
dándose  el  caso,  de  veras  frecuente  en  su  producción, 
de  que  un  mismo  tema  se  guareciese  bajo  formas  ex- 

presivas diferentes.  Esta  que  pudiéramos  llamar  acci- 
dentalidad de  las  formas  de  expresión,  creo  que  es  la 

que  ha  llevado  a  alguno  de  sus  críticos,  en  este  mo- 
mento recuerdo  a  Julián  Marías,  a  establecer  una 

coincidencia  entre  géneros,  al  parecer  tan  distintos, 
como  ¡a  novela  y  el  drama.  El  propio  Unamuno  se- 

ñaló un  tiempo  cómo  en  sus  colaboraciones  periódi- 
cas, como  las  que  más  tarde  ordenó  en  su  libro  An- 

danzas y  visiones  españolas,  había  muchas  descrip- 
ciones de  paisaje  que  eran  otros  tontos  poemas  abor- 

tados. 

Un  texto  suyo,  expresivamente  titulado  "Solilo- 
quio", y  que  no  recuerdo  haya  sido  muy  utilizado, 

concretará  esto  que  digo : 

"Todo  autor  que  escribe  mucho  — nos  dice — 
se  repite  mucho,  y  cuanto  más  original  seat  cuan- 

to más  saque  de  su  propio  fondo  en  ves  de  limi- 
tarse a  contar  lo  que  oye  en  derredor,  tanto  más 

se  repite. 
Sí,  tus  obras  mismas  — añade — ,  a  pesar  de 

su  aparente  variedad,  y  que  unas  sean  novelas, 
otras  comentarios,  otras  ensayos  sueltos,  otras 
poesías,  no  son,  si  bien  te  fijas,  más  que  un  solo 
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y  mismo  pensamiento  fundamental  que  va  des- 
arrollándose en  múltiples  formas.  Y  así,  buscan- 

do el  trasmitir  ese  tu  pensamiento  central  lo  vas 
hiriendo  cada  vez  más  y  encontrando  nuevas  for- 

mas de  expresión,  hasta  que  acaso  des  un  día 
con  la  más  adecuada,  con  la  precisa  (21). 

A  la  luz  de  estas  palabras  suficientemente  revela- 
doras podremos  ver  el  proceso  creador  de  las  llama- 

das reelaboraciones,  por  el  que  Unamuno  convierte 
su  novela  Tulio  Montalbán  y  Julio  Macedo  en  un 
drama  de  igual  título  que  al  fin  se  estrena  bajo  el  de 
Sombras  de  su-eño.  O  cómo  la  novela  Nada  menos 
que  todo  un  hombre  — ya  lo  indicaremos  en  el  mo- 

mento preciso —  la  planeó,  originariamente ,  como  un 
drama,  a  esta  forma  convertido  muchos  años  des- 

pués por  una  pluma  ajena  a  la  suya. 
Pues  bien:  La  venda  es  uno  de  esos  casos.  Planea- 

do con  el  título  de  La  ciega,  según  él  mismo  nos 
informó,  y  con  seguridad  así  redactado  en  1899,  al 
año  siguiente  aborda  un  tema  idéntico  con  la  breve- 

dad que  la  forma  requería,  en  un  relato  novelesco  que 
vio  la  luz  en  el  diario  madrileño  Los  Lunes  de  "El 
Imparcial".  El  lector  puede  hacer  por  sí  mismo  el 
cotejo  del  relato  con  el  drama.  Aunque  bueno  será 
advertirle  que  la  hispanista  norteamericana  Eleonor 
K.  Paucker  ha  debido  establecerlo  ya  en  un  trabajo 
suyo  que  no  he  llegado  a  ver.  Su  título  Unamuno's 
"La  venda"  :  short  story  and  Drama  nos  permite  su- 

ponerlo (22). 
El  estreno. 

Como  en  el  caso  de  La  esfinge,  no  le  fué  tampoco 
fácil  a  Unamuno  conseguir  que  este  nuevo  drama  su- 

21  Publicado  el  24-XII-1907  e  incluido  en  su  libro  Solilo- 
quios y  conversaciones,  Madrid,  Renacimiento,  1912,  págs.  64-65. 

22  En  Hispania,  Baltimore,  1956,  XXXIX,  núra.  3. 
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yo,  en  un  acto  y  dos  cuadros,  llegase  al  conocimiento 
del  público.  En  una  carta  a  Jiménez  Ilundain,  fechada 
el  4  de  diciembre  de  1901,  le  confiesa  hallarse  prepa- 

rando este  drama  para  que  la  compañía  dramática  Men- 
doza-Guerrero lo  estrenara  en  Buenos  Aires.  Ocho 

años  más  tarde,  el  estreno  no  ha  tenido  aún  lugar,  pues 
en  otra  carta,  de  28  de  diciembre  de  1909,  a  Juan  Ma- 
ragall  le  hace  saber  que  se  encuentra  entonces  en  el 
teatro  Español,  de  Madrid.  Lo  mismo  le  había  he- 

cho saber  un  mes  antes  a  su  paisano  Juan  Ardazun; 
y  lo  mismo  tendrá  que  reiterarle  a  Francisco  Antón 
y  a  Teixcira  de  Pascoaes  en  enero  de  1910.  En  el 
otoño  del  año  siguiente  surgió  una  probabilidad  de 
que  La  venda  fuese  estrenada  en  Madrid.  En  efecto, 
el  propio  Unamuno  se  lo  ofrece,  junto  con  otro  dra- 

ma del  que  hablaremos,  al  actor  Femando  Díaz  de 
Mendoza,  e  incluso  se  brinda  a  ir  a  Madrid  para  leer- 

lo por  sí  mismo  a  la  compañía,  pero  la  nueva  gestión 
no  tuvo  resultado  tampoco  (23).  Por  eso  pudo  es- 

cribir, en  1913,  a  Ernesto  A.  Guzmán  estas  frases 
amargas : 

"Mis  batallas  en  el  teatro  merecerán  todo  un 
capítulo.  Tengo  tres  dramas,  dos  en  tres  actos  y 

23  Otras  debió  hacer  el  autor  cerca  de  Carmen  Cobeña  y 
Federico  Oliver.  En  una  carta  de  éste  desde  Las  Palmas,  la  mis- 

ma a  que  me  he  referido  en  la  nota  18,  se  lee  ya  esto:  "Y  La venda?  |  Con  qué  impaciencia  la  aguardamos!  Esta  obra,  además 
de  la  belleza  de  pensamiento  que  seguramente  tendrá,  triunfará 
teatralmente,  porque  tiene  una  situación  dramática  absolutamtnte 
nueva."  En  otra,  sin  fecha  y  con  papel  timbrado  del  teatro  Es- 

pañol, de  Madrid,  leemos  esto:  "Su  obra  de  usted  La  venda  ha sido  recibida  con  verdadero  entusiasmo  por  todos  nosotros.  Mi 
mujer  está  encantada  con  representarla,  y  dentro  de  esta  misma 
temporada  se  hará,  avisando  a  usted  el  momento  oportuno  por 
si  quiere  honrarnos  con  su  presencia."  Tal  propósito  no  se  rea- lizó, pues,  como  de  otra  de  las  cartas  de  Oliver  se  deduce,  fué 
privado  de  la  dirección  y  explotación  del  coliseo  madrileño  ci- 

tado y  mantuvo  un  pleito  por  ello  con  el  Municipio.  Lo  refiere  en 
una  carta  firmada  en  Alicante  el  13-11-1913,  y  en  ella  le  anuncia 
la  devolución   del  manuscrito  original. 
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uno  en  uno  [La  venda].  Y  lucho  con  cómicos  y 
danzantes...  Mas  por  mi  parte  les  he  hecho  saber 
que  no  escribo  a  la  medida  de  sus  gustos  o  de 
sus  habilidades.  Para  esta  labor  de  confección 
dramática,  ahí  está  Marquina,  que  recorta  pape- 

les a  la  medida  y  talla  de  la  Guerrero.  Vea  us- 

ted, pues,  la  batalla  en  que  me  he  metido."  (Car- 
ta de  29  de  abril  de  1913.) 

Y  ese  mismo  año,  contrariando  su  designio  de  no 
publicar  sus  obras  dramáticas  hasta  después  de  ser 
estrenadas,  pero,  sin  duda,  cansado  de  tanto  azacaneo 
en  tomo  a  los  bastidores  y  saloncillos  madrileños, 
Unamuno  da  a  conocer  La  venda  en  una  colección 
que  dirigió  Gómez  Hidalgo  con  el  título  de  El  Libro 
Popular.  El  número  24  de  ella,  correspondiente  al 
19  de  junio  de  1913,  contiene  dos  producciones  una- 
munianas:  La  venda  y  La  princesa  doña  Lambra,  con 
ilustraciones  ambas  de  Ricardo  Marín. 

Ya  publicada  aquélla,  en  los  primeros  meses  de 
1921  la  entregó  su  autor  al  teatro  Español,  de  Ma- 

drid, y  comenzó  a  ensayarla  el  actor  Francisco  Fuen- 
tes. A  ello  se  refiere  el  suelto  del  diario  El  Tiempo, 

de  Buenos  Aires,  anteriormente  citado.  De  esta  re- 
presentación conocemos  la  critica  del  escritor  valliso- 

letano Francisco  de  Cossío,  titulada  "Un  drama  de 
Unamuno",  que  se  inicia  recordando  la  publicación 
del  drama  odio  años  atrás,  y  que  él  conocía  por  ha- 

berlo leído. 

"Yo  pensaba  entonces  — dice —  si  aquellas  me- 
tafísicas de  La  venda  podrían  interesar  al  públi- 

co de  un  teatro...  Por  este  género  de  considera- 
ciones, cuando  vi  anunciado  el  estreno  del  dra- 

ma de  Unamuno,  sentí  una  gran  curiosidad  por 
conocer  de  qué  manera  le  juzgaría  el  público.  Yo 
descontaba  el  buen  éxito  de  la  representación,.. 
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Mas  el  éxito  de  La  venda  ha  excedido  a  toda 
previsión,  y  ello  me  satisface  Poraue  es  siquo 
indubitable  de  que-  cuando  en  el  teatro  se  huma- 

nizan las  ideas,  por  muv  finas  y  sutiles  aue  sean, 
hallan  eco  en  el  corazón  de  los  espectadores.  Y 
ahora  que  sé  del  éxito  enorme  de  la  obra  de 
Una  muño,  acierto  a  ver  su  causa  v  a  descubrir 
su  secreto.  Unamuno  ha  sabido  diluir  prodigio- 
samente  el  símbolo  de  su  obra  en  carne  y  espí- 

ritu humanos,  y  sobre  el  vuelo  de  las  ideas,  in- 
visible quizá  para  los  ojos  del  espectador  inge- 

nuo, destacan  las  líneas  de  una  acción  dramática 

empapada  de  emoción  y  poesía." 

Y  tras  de  ofrecer  un  amplio  análisis  de  la  obra  a 
sus  lectores,  termina  así: 

"Tal  es  el  esquema  del  drama,  que  Unamuno 
ha  desarrollado  concisamente,  con  toda  la  fuerza 
expresiva  de  su  prosa  viva  y  cortante;  y  sobre 
el  valor  simbólico  de  la  obra,  quizá  en  su  filo- 

sofía fundamental  encontremos  algún  punto  de 
contacto  con  la  Marianela  de  Galdós  — aunque  el 
problema  planteado  en  La  venda  es  más  reli- 

gioso que  metafísico—,  está  el  valor  humano, 
pues  sus  personajes  no  son  meras  representacio- 

nes ideológicas,  sino  hombres  de  carne  y  hueso... 
Desde  el  punto  de  vista  técnico  tiene  el  drama 
de  Unamuno  alguna  semejanza  con  los  de  Mac- 
terlinck,  y  más  aún  que  con  los  propiamenté 

simbólicos  como  Les  aveugles  o  L'oiseau  bleu, 
con  aquellos  otros  en  que  se  plantea  un  problema 
más  humano,  y  muy  especialmente  con  Intérieur. 
Pero  sobre  estas  reminiscencias,  o  coincidencias 
más  bien,  destaca  la  originalidad  de  Unamuno, 

y  los  principios  fundamentales  de  su  ideología, 
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siempre  varia  y  movible,  y  siempre  ansiosa  de 
desgarrar  el  velo  del  misterio"  (24). 

En  la  bibliografía  inserta  a  continuación  de  este 
prólogo  hallará  noticia  quien  la  lea  de  las  sucesivas 
reimpresiones  de  este  drama  unamuniano,  que  ha  sido 
uno  de  los  más  difundidos.  Su  manuscrito  autógrafo 
forma  parte  de  la  espléndida  colección  teatral  de  don 
Arturo  Sedó,  de  Barcelona,  donde  tuve  ocasión  de 
consultarlo,  gracias  a  la  amabilidad  de  su  dueño.  En 
el  archivo  de  Unamuno  apenas  se  conservan  unos 
apuntes  iniciales. 

Un  viraje  hacia  lo  cómico:  "La  princesa 
doña  Lambra"  :  1909 

Aunque  la  actividad  dramática  de  don  Miguel,  a 
partir  de  los  dos  dramas  ya  considerados,  no  se  in- 

terrumpió, y  de  ello  ofreceremos  pruebas  en  el  mo- 
mento preciso,  es  innegable  que  hacia  1905  debió  sen- 

tir como  necesario  imponerse  una  pausa  y  variar  de 
rumbo.  Un  escrito  público  suyo  de  ese  año  parece 
confirmárnoslo.  Se  titula  Soledad,  y  está  fechado  en 
el  mes  de  agosto.  A  él  pertenece  este  pasaje : 

"Y  ve  aquí  por  qué,  disgustado  de  todo  teatro, 
y  sin  encontrar  consuelo  ni  deleite  en  lo  dra- 

mático, me  refugio  en  la  lírica.  Porque  en  la  lí- 
rica no  se  miente  nunca,  aunque  uno  se  propon- 

ga en  ella  mentir"  (25). 

Tan  desoladora  afirmación  conviene  muy  bien  con 
la  cronología  de  la  producción  unamuniana  de  más 
bulto.  19U5  es  el  año  en  que  publica  su  Vida  de  Don 

Él  Norte  de  Castilla,  Valladolid,  13-VM921. 
En   Ensayos,   Madrid,   Edición   de   la   Residencia   de  Estu- 

diantes, tomo  Vi,  págs.  48-49.  Y  en  el  tomo  III  de  estas  O.  C. 
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Quijote  y  Sancho,  y  el  siguiente  se  caracteriza  por 
tina  gran  actividad  poética  que  vendría  a  desembocar 
en  la  publicación  de  su  primer  libro  de  versos,  el 
titulado  Poesías,  que  vio  la  luz  en  1907.  A  ello  me 
he  referido  con  más  detalle  en  otro  lugar  (26). 

Y  a  finales  de  1909,  contestando  a  una  encuesta 
que  llevaba  a  cabo  en  las  columnas  del  diario  Heraldo 
de  Madrid  el  escritor  José  López  Pinillos,  más  co- 

nocido por  su  seudónimo  literario  de  Parmeno,  pue- 
de leerse  esto  que  sigue ; 

"Añada  usted  la  infausta  fama  que  mis  mejo- 
res amigos  me  han  dado,  presentándome  como 

un  autor  muy  grave,  muy  poco  inteligible  y  algo 
sibilítico.  Por  lo  cual  me  he  puesto  ahora  a  ha- 

cer saínetes.  [El  subrayado  es  nuestro.]  Y  al  fin 
han  encontrado  la  palabra:  paradójico,  y  todos 
los  infinitos  tontos  que  no  saben  lo  que  es  para- 

doja, se  han  dicho,  haciéndose  los  avisados: 

"¡Ah,  ya!"  Y  así  vamos"  (27). 

Esta  nuezv  modalidad  parece  referirse  a  La  difunta, 
obra  de  la  que  más  adelante  hablaremos,  y  que  es 
justamente  un  saínete.  Como  lo  es  otro  que  por  en- 

tonces dice  a  su  amigo  Arzadun  que  trae  entre  ma- 
nos, y  que  no  llegó  a  prosperar:  El  de  la  de  López. 

Pero  no  es  a  ellos  a  los  que  voy  a  referirme,  sino  n, 
la  farsa  cuyo  título  encabeza  este  apartado,  también 
compuesta  por  estos  meses  finales  de  1909. 
En  una  carta  a  Juan  Maragall,  al  filo  casi  del 

nuevo  año,  le  hace  saber  esto : 

"Ahora  me  he  metido  a  autor  dramático.  Ten- 
go en  el  Español  dos  dramas,  y  en  Lara  una  pie- 

20  Don  Miguel  de  Uuamuno  y  sus  poesías.  Salamanca,  Acta Salmanticensia  de  la   Universidad,  1954. 
21  "El  dinero  del  libro",  en  Heraldo  de  Madrid,  17  de  di- ciembre de  1909.  Incluido  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C. 
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za  cómica  \  La  princesa  doña  Lambra.  Fío  más 
en  ésta.  Encuentro  la  poesía  mejor  en  lo  cómico 
que  en  lo  trágico;  entra  mejor  la  melancolía  en 
ella.  Como  dice  en  mi  comedia  un  poeta  loco, 
enamorado  de  la  estatua  de  la  princesa  (de  un 
túmulo  del  siglo  XII),  haciéndole  el  amor  a  la 
luz  de  la  luna-.  "¿Cómo  decís,  corazones  de  car- 

ne, que  ha  muerto?  ¿Y  esa  eterna  sonrisa  con 
que  liba  los  rayos  impalpables  de  la  luna?  La 
muerte  llora,  la  muerte  ríe,  pero  no  sonríe  la 
muerte,  ¡no!"  Y  tanto  me  he  enamorado  de  lo 
cómico,  de  un  cómico  algo  triste,  que  anda  bus- 

cando la  tragedia  bufa."  (Carta  de  28  de  di- 
ciembre de  1909.) 

El  pasaje  citado,  con  leves  alteraciones,  lo  encon- 
trará el  lector  al  comienzo  de  la  escena  octava  de  esta 

farsa  en  un  acto,  puesto  en  boca  de  Don  Eugenio.  Y 
de  esta  obra  le  brinda  nuevos  detalles  su  autor  en  la 
carta  que  dirige  a  Francisco  Antón  pocos  días  des- 

pués de  haber  escrito  a  Maragall : 

"La  princesa  doña  Lambra,  en  cuyo  éxito  fío 
mucho  — le  dice — ;  me  ha  hecho  pensar  que  cabe 
más  poesía  en  la  comedia  que  no  en  el  drama. 
La  escena  en  un  claustro  gótico,  a  la  luz  de  la 
luna.  Ahí  está  el  sepulcro  de  una  princesa,  con 
estatua  yacente.  Un  poeta  arqueólogo,  medio  loco, 
enamorado  de  la  estatua,  va  a  hacerle  el  amor  y 
se  encuentra  de  noche  y  a  oscuras  con  la  her- 

mana del  conserje  que  espera  la  vuelta  de  un 
novio  que  se  le  fué  hace  veinte  años  al  Paila- 
guay.  El  cree  que  es  la  princesa  resucitada,  ella 
que  es  el  novio,  y  el  conserje,  que  les  sorprende , 
les  obliga  a  casarse.  Pero  dentro  de  esto,  que 
tiene  más  de  farsa  que  de  otra  cosa,  he  metido 
más  poesía  y  melancolía  que  en  las  más  de  mis 
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cosas.  Está  en  gran  parte  escrito  cu  una  especie 
de  prosa  ritmoide,  casi  verso  libre.  Estoy  seguro 

que  le  gustará."  (Carta  de  4  de  enero  de  1910.) 

Aunque  Unamuno  hizo  saber  también  a  Francisco 
Antón,  como  le  había  escrito  a  Maragall  y  escribiría 
poco  después  a  Ernesto  A.  Guzmán,  que  esta  farsa 
la  tiene  la  dirección  del  teatro  Lara,  de  Madrid,  allí 
debió  de  seguir,  sin  visos  de  que  subiese  a  la  escena. 
Sin  duda,  por  ello,  en  1913,  en  unión  del  drama  La 
venda,  la  dió  a  conocer  en  la  colección  ya  citada 
El  Libro  Popular,  con  ilustraciones  también  de  Ri- 

cardo Marín. 

Anotemos  que  lo  cómico  de  esta  farsa,  ya  subra- 
yado por  su  autor  en  cuanto  al  tema,  alienta  también 

en  los  medios  expresivos  de  sus  personajes,  especial- 
mente en  el  de  Fortunato,  el  conserje  del  cementerio, 

cuyo  lenguaje  es  una  sarta  sin  fin  de  tópicos  latinos, 
lo  mismo  que  el  poeta  arqueólogo  reproduce  otros 
del  mundo  caballeresco  marcadamente  anacrónicos. 

"La  difunta",  saínete:  1909 

A  la  nueva  modalidad  dramática  que  por  entonces 
cultiva  don  Miguel  corresponde  esta  obra,  cuya  pri- 

mera noticia  la  encontramos  en  una  carta  suya  a  Juan 
Arzadun,  en  la  que  se  lee; 

"Un  día  de  éstos  enviaré  a  Lara  un  saínete,  La 
difunta,  que  es  un  viudo  que  a  los  cuatro  meses 
de  enviudar  se  casa  con  la  criada.  No  sé  si  me 
lo  rechazarán  por  lo  crudo.  Es  realmente  feroz, 
aunque  muy  cómico;  los  que  lo  lian  oído  leer  se 
ríen  a  mandíbula  batiente,  diciendo:  "¡Qué  bar- 

baridad!" (Carta  de  24  de  noviembre  de  1909.) 

A  principios  del  año  siguiente  debía  de  estar  ya  ter- 
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minada,  según  le  hace  saber  al  poeta  portugués  Tei- 
xeira  de  Pascoaes.  En  su  único  acto  intervienen  cua- 

tro personajes :  Femando,  el  viudo  de  la  difunta;  En- 
gracia,, su  suegra;  Ramona,  la  criada,  y  Marcelo,  un 

amigo.  Y  aunque  la  envió  su  autor  al  teatro  Lara, 
de  Madrid,  fué  en  el  de  la  Comedia  donde  tuvo  lugar 
su  estreno,  el  27  de  febrero  de  1910,  siendo  presenta- 

da también  en  Salamanca,  en  mayo  del  año  siguien- 
te, pese  a  lo  cual  permaneció  inédita.  Amigos  sal- 

mantinos, contemporáneos  de  Unamuno,  me  aseguran 
que  este  saínete  está  inspirado  en  un  hecho  ocurri- 

do en  la  ciudad. 
Fuera  de  esta  circunstancia  real,  el  tema,  por  lo 

que  se  habrá  apreciado,  es  eternamente  humano.  Y 
el  propio  don  Miguel  abordó  uno  muy  parecido  en 
uno  de  sus  relatos  novelescos  breves,  tihdado  En  ma- 

nos de  la  cocinera,  que  vió  la  luz  en  el  diario  madri- 
leño Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  23  de  setiem- 

bre de  1912.  En  éste,  precedido  del  título  de  "Cuen- 
tos del  azor",  no  es  un  viudo,  sino  un  soltero  quien 

estando  a  punto  ya  de  contraer  matrimonio  un  acci- 
dente grave  le  impide  realizarlo,  y  convaleciendo  de 

él  en  su  casa  acaba  por  casarse  con  la  criada  que  le 
cuida  y  no  con  la  novia  proyectada  (28). 

Otro  saínete  coetáneo  de  las  dos  piezas  cómicas 
anteriores  tenía  muy  avanzado  Unamuno  a  finales 
de  1909.  Al  ya  citado  Arzadun  le  habla  de  él  en  una 
de  sus  cartas.  Incluso  ya  tenía  título ;  El  de  la  de 
López : 

"Y  trabajo  en  otro  saínete  — escribe —  que  es 
la  desesperación  de  uno  que  se  casó  por  la  dote 
con  mujer  rica  y  fea,  y  tiene  la  desgracia  de  que 
su  mujer  se  haya  enamorado  de  él  perdidamen- 

te y  no  puede  el  pobre  corresponder  a  sus  entu- 
siasmos. Es  también  feroz,  y  se  titulará  El  de  la 

28    Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  IX  de  estas  O.  C. 
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de  López.  Estoy  en  vena  de  cómico,  pero  de  un 
cómico  sangriento  y  cínico.  Acaso  tenga  razón 
Canals  al  decir  que  soy,  ante  todo,  un  escritor 
humorístico"  (Carta  de  24  de  noviembre  de 
1909)  (29). 

Con  el  mismo  título  El  de  la  de  Lóp°z,  publicó 
Unamuno  un  escrito  suyo  en  la  revista  argentina  Ca- 

ras y  Caretas  (11  de  junio  de  1921)  que  hoy  figura 
en  el  tomo  V  de  sus  Obras  completas;  pero,  a  pesar 
de  la  identidad  del  título,  nada  alude  en  el  texto  a 
aquel  su  lejano  quehacer  dramático.  Es  uno  de  sus 
habituales  jugueteos  dedicado  al  uso  de  la  preposi- 

ción de  entre  el  nombre  y  el  apellido. 
Pero  entre  los  apuntes  y  esbozos  para  obras  dra- 

máticas suyas,  que  liemos  logrado  ver,  existe  uno,  ti- 
tulado El  redimido  a  metálico,  que  sí  responde  al  te- 

ma de  que  le  da  cuenta  a  Arzadun.  Incluso  en  los  diá- 
logos ya  trazados  se  lee  esto : 

— Soy  el  de  la  Fresnedo... 
— ¡Bah!,  peor  es  lo  que  le  pasa  a  Lopes. 
—¿Qué? 
— Pues  que  le  llaman  el  de  la  de  López.  Ella, 

su  mujer,  es  la  de  López,  y  él,  López,  el  de  la 
de  López,  el  marido  de  la  mujer  de  López  (30). 

Y  en  el  escrito  de  Caras  y  Caretas,  casi  al  final, 
uno  de  sus  párrafos  reproduce  con  bastante  puntuali- 

dad, en  forma  narrativa,  este  fragmento  de  diálogj 
transcrito. 

"El  pasado  que  vuelve",  drama:  1910 

Sabemos  que  en  su  redacción  trabajaba  ya  Unamu- 

"  Creo  que  el  escritor  citado  en  esta  carta  es  Salvador  Ca- 
ñáis, director  de  la  revista  Nuestro  Tiempo,  en  la  que  colaboró 

Unamuno  y  que  inició  su  publicación  en  1901. 
,0    Incluímos  este  esbozo  en  el  Apéndice  II. 
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no  en  los  primeros  días  de  ese  año.  Según  es  en  él 
costumbre,  se  lo  hace  saber  a  uno  de  sus  amigos  y 
corresponsales,  y  al  mismo  tiempo  le  anticipa  el  guión 
argumcntal  de  la  obra.  El  elegido  esta  vez  es  Fran- 

cisco Antón,  y  lo  que  le  comunica  dice  así: 

"En  el  drama  en  que  ahora  trabajo,  el  prota- 
gonista, joven  entusiasta,  utopista  y  radical, 

liijo  de  un  usurero,  tiene  en  el  primer  acto  vein- 
ticinco años  y  lucha  con  su  padre,  a  quien  echa 

en  cara  su  sordidez  e  inhumanidad.  Acaba  mar- 
chándose a  una  revolución. 

En  el  segundo  acto  tiene  cuarenta  y  cinco 
años,  es  un  desengañado  csccptico  y  tiene  un 
liijo  en  quien  se  reproduce  su  padre.  El  hijo  le 
inculpa  sus  liberalidades  y  él  dice  que  es  para 
rescatar  culpas  del  abuelo.  En  el  tercer  acto 
tiene  sesenta  y  cinco  años  y  se  ve  reproducido 
en  su  nieto,  que  es  la  resurrección  de  su  moce- 

dad. Azuza  al  nieto  contra  su  padre.  Esto  me 
sirve  para  escenas  en  que  un  viejo  está  en  co- 

loquio consigo  mismo,  tal  como  era  de  joven; 
un  caso  de  desdoblamiento  de  edad.  Cada  uno  de 
los  que  vamos  siendo  mata  al  de  la  víspera.  El 
viejo  y  el  mozo  se  unen  contra  el  padre,  que 
reproduce  a  su  vez  al  difunto  bisabuelo.  Son  cua- 

tro generaciones  de  cualidades  alternantes.  Es- 
pero que  la  cosa  me  salga  de  interés."  (Caria 

de  4  de  enero  de  1910.) 

Pocos  días  después  le  daba  cuenta  de  esta  obra 
en  járjara  a  Teixcira  de  Pascoaes,  y  al  hacerlo  nos 
brinda  algún  detalle  más.  Dice  así: 

"...  y  trabajo  en...  un  tercer  drama.  En  éste  tie- 
ne el  protagonista  veinticinco  años  en  el  primer 

acto,  cincuenta  en  el  segundo,  y  setenta  en  el 
tercero.  Al  llegar  a  sus  setenta  años  se  ve  repro- 
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(incido  en  un  nieto  de  z'cinticinco,  y  es  poner  a 
un  hombre  frente  a  un  yo  pasado,  hacer  que  uno 
se  entreviste  consigo  mismo  tal  como  era  hace 
cuarenta  y  cinco  años.  Porque  cada  día  renace- 

mos enterrando  al  de  la  víspera.  \  Cuántos  he- 
mos sido!  Es  el  drama  de  cuatro  generaciones. 

Un  usurero  tiene  un  hijo  generoso  y  noble,  que, 
horrorizado  de  su  padre,  huye  de  casa;  este  hi- 

jo tiene  a  su  vez  un  hijo  en  quien  se  reproduce 
el  abuelo  y  que  le  echa  en  cara  su  prodigalidad, 
con  la  que  quiere  borrar  los  crímenes  del  prime- 

ro; a  su  vez,  ese  tercero  tiene  un  hijo,  que  es  ge- 
neroso y  noble  como  su  abuelo,  y  el  viejo  excita 

y  azuza  n  su  nieto  contra  su  padre.  Es  el  drama 
de  cuatro  generaciones  alternantes."  {Carta  de 
10  de  enero  de  1910)  (31). 

A  finales  de  este  mes  ya  estaba  ter7ninado  el  nue- 
vo drama  y  en  manos  de  Federico  OUver,  para  su 

estreno.  Otra  carta  de  Unamuno  a  Luis  Maldonado 
nos  lo  puntualiza  así: 

"OUver  me  acusó  por  teléfono  el  recibo  de  mi 
último  drama,  el  que  les  leí.  Me  dice  que  le  ha 
entusiasmado.  Lo  pondrá  antes  de  La  Esfinge. 
Lo  suponía.  Es  más  teatral  31  más  efectista.  Y 
además  más  claro  y  objetivo.  Reforcé  algo  al 
usurero,  al  primero  de  la  serie  de  los  cuatro,  con 
algunos  toques  que  le  realzan.  Es  la  figura  que 
prefiero.  Y  con  lo  añadido  queda  redondo.  Ya 
se  lo  leeré."  (Carta  de  31  de  enero  de  1910.) 

Dos  meses  más  tarde,  con  una  visita  personal  de 
por  medio,  el  drama  parece  acercarse  ya  a  las  tablas. 
Ahora  es  el  destinatario  de  esta  confidencia  el  escri- 

tor canario  Domingo  Doreste,  que  la  recibe  así: 
31  Epistolario  Ibérico.  Cartas  de  Pascoaes  t  Unamuno.  Nova 

Lisboa   (Angola),  1957. 
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"He  pasado  esta  Semana  Santa  en  Madrid, 
adonde  tuve  que  acudir  para  asuntos.  Y  de  paso 
traté  lo  del  teatro.  OUver  y  la  Cobeña  están  en- 

tusiasmados con  el  último  drama  que  les  entre- 
gué, aquel  — creo  que  le  lie  hablado  de  ello — ■ 

en  que  trascurren  veinticinco  años  de  acto  a 
acto.  Quisiera  hacerlo  en  Barcelona  y  Bilbao 
y  luego  en  Madrid  a  principios  de  temporada, 
para  que  dure  más.  Después  de  él  — eti  que  fían 
mucho —  darían  La  Esfinge"  (Carta  de  30  de 
marzo  de  1910.) 

Pese  a  lo  seguro  de  estas  afirmaciones,  una  vez 
más  debió  conocer  don  Miguel  la  desilusión  del  re- 

traso en  verlas  convertidas  en  realidad.  Nos  atreve- 
mos a  pensar  así  porque,  en  1911  — después  de  haber 

sacado  de  las  prensas  un  nuevo  libro  de  poesías,  el 
Rosario  de  sonetos  líricos,  brotados  en  los  últimos 
meses  del  año  anterior  y  en  los  primeros  de  éste — , 
dirige  sus  gestiones  hacia  otro  conjunto  escénico,  el 
de  la  prestigiosa  compañía  de  María  Guerrero  y  su 
esposo,  Fernando  Díaz  de  Mendoza.  Y  es  a  éste  al 
que  le  brinda  en  una  carta  lo  que  sigue : 

"Hace  tiempo  ya  que  tengo  escritos  dos  dra- 
mas aún  sin  estrenar,  y  son  La  Venda,  en  un 

acto  y  dos  cuadros,  y  El  pasado  que  vuelve,  en 
tres  actos.  Largo  sería  contarle  las  vicisitudes 
porque  han  pasado ;  pero  al  fin,  harto  de  esperar 
lo  inesperable,  acabo  por  donde  acaso  debí  haber 
empezado  y  es  por  ofrecérselos.  Por  este  mismo 
correo  se  los  envío,  sintiendo  no  poder  ir  a  leér- 

selos yo  mismo  que  soy  —debo  confesarlo  con  la 
modestia  que  me  caracteriza —  un  excelente 
lector. 

Pensé  proponerle  la  lectura  o  en  Bilbao,  mi 
pueblo  natal,  donde  esperaba  haberle  encontró- 
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do  a  fines  de  agosto,  o  en  esta  Salamanca  en  que 
también  se  les  esperaba.  El  desgraciado  acciden- 

te que  sufrieron  ustedes  — y  del  que  les  creo 
ya  del  todo  repuestos  y  lo  celebro —  desbarató 
mis  planes.  Ruégole,  pues,  que  lea  mis  dos  dra- 

mas o  haga  que  se  los  lean  y  me  diga  luego  si 
le  convienen  y  me  los  acepta  y,  en  caso  de  acep- 

tármelos, hacia  qué  época  próximamente  calcula 
usted  que  me  los  podrá  poner  en  escena. 

Si  le  conviniesen  y  me  los  aceptara  haría  yo 
un  esfuerzo  venciendo  mi  repugnancia  hacia  la 
Corte  y  Villa,  para  ir  a  leerlos  a  quienes  los  ha- 

brían de  interpretar,  antes  de  empezar  sus  en- 
sayos. Ya  le  he  hablado  de  mis  pretcnsiones  de 

lector,  y  hay  además  en  uno  de  los  dramas  un 
usurero  — acaso  la  figura  capital —  que  es  real  y 
a  quien  conozco  {aunque  no  de  tratos),  lo  que 
me  da  ciertas  facultades  para  interpretarlo  en 
lectura.  Y  no  le  digo  más,  pues  lo  que  los  dra- 

mas mismos  no  digan  en  favor  de  mis  deseos, 
nadie  lo  dirá  mejor.  Fío  en  ellos  y  fío  también 

(¿por  qué  no  decirlo  ?)  en  mi  nombre."  (Carta 
de  14  de  octubre  de  1911)  (32). 

La  carta  es  lo  suficientemente  expresiva  para  que 
nos  detengamos  en  analizarla.  Más  de  diez  años  des- 

pués escribiría  Unamuno,  ahora  para  el  pt'tblico,  cier- 
tas amargas  y  desilusionadas  consideraciones  acerca 

del  calvario  que  pasa  un  autor  dramático  en  España. 
Algo  de  ello  se  anticipa  en  la  siguiente  carta,  en  la 
que  acusa  recibo  a  Díaz  de  Mendoza  de  la  devolu- 

ción de  sus  dos  dramas. 

"Recibo  su  carta,  mi  estimado  señor,  y  mis 
dos  originales.  Claro  es  que  no  discuto  las  razo- 

82  "La  experiencia  teatral  de  Miguel  de  Unamuno".  dada  a 
conocer,  con  otras  dos,  por  Mariano  Rodríguez  de  Rivaí  en  Co- 

rreo Literario,  núm.  71,   Madrid,  l-V-1953. 
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nes  que  me  da  para  no  haberlos  aceptado,  pues 
cada  cual  entiende  en  su  profesión.  No  puedo 
decir  que  soy  ducho  en  teatro,  pero  me  permito 
tener  mis  ideas  respecto  a  él  fundadas  también 
en  la  experiencia,  aunque  no  la  de  ustedes  ni  mu- 

cho menos.  Y  como  a  fuer  de  vizcaíno  soy  terco, 
algún  día  se  pondrán  en  escena  esos  mis  dos 
dramas  y  entonces  sabré  de  fijo  si  la  cultura  me- 

dia de  nuestro  público  está  tan  por  bajo  de  su 

comprensión."  (Carta  de   15   de   diciembre  de 
ím.j 

Ai  posteri  l'ardua  sentenza ! 

En  1913,  el  autor  ha  encaminado  sus  pasos  hacia 
otro  actor  famoso ;  José  Tallaví.  Así  se  lo  participa 
al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Guzmán: 

"Mas  espero  que  acaso  este  año  mismo  estre- 
ne Tallaví  u  otro,  uno  o  dos  de  mis  dramas.  Fe- 

cfra  es  el  que  más  a  pechos  tomo,  pero  el  otro, 
El  pasado  que  vuelve,  acaso  guste  más.  Es  más 
variado,  más  episódico,  menos  sencillo.  Tras- 

curren veinticinco  años  de  acto  a  acto.  Un  joven 
de  veinticinco  en  el  primero,  es  padre,  con  cin- 

cuenta, en  el  segundo;  y  abuelo,  con  setenta  y 
cinco,  en  el  tercero.  Aparecen  hasta  cuatro  ge- 

neraciones; en  el  primer  acto,  el  jefe  de  la  fami- 
lia, que  luego  ya  no  aparece,  y  en  el  tercero,  su 

biznieto.  Es  también  algo  violento.  El  argumento 
es  cosa  algo  complicado  de  contar.  Y  hasta  que 

se  estrenen  no  quiero  publicarlos."  (Carta  de  29 
de  abril  de  1913.) 

En  1921  al  felicitarle  Francisco  de  Cossío  por  el 
éxito  del  estreno  de  La  venda,  le  anuncia: 

"Voy  a  lanzar  otra,  El  pasado  que  vuelve,  es- 
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crita  ya  Iiace  tres  o  cuatro  años,  y  he  empezado 

otra."  (Caria  de  15  de  enero  de  1921.) 

No  debemos  dejar  de  consignar  la  frase  que  sigue 
al  títido  del  drama  que  ahora  'nos  ocupa:  "escrita 
hace  ya  tres  o  cuatro  años".  ¿Olvido  y  confusión 
del  autor?  ¿O  se  trata  de  una  nueva  redacción?  Re- 

cuérdese que  fueron  numerosas  las  gestiones  que  su 
autor  hizo  varios  años  antes  de  esa  supuesta  fecha 
— que  habría  que  situar  en  1917  ó  1918 —  para  que 
esta  obra  le  fuese  representada. 

Lo  cierto  es  que  hasta  1923  no  ¡legó  a  ser  estrena- 
da en  el  teatro  Español,  de  Madrid.  Un  escrito  pú- 

blico de  Unamuno,  al  que  más  adelante  nos  referi- 
remos, nos  descubre,  incluso,  un  incidente  previo  a  la 

representación.  Conviene  no  olvidar  la  situación  polí- 
tica nacional  de  aquellos  meses,  ¡os  inmediatamen- 

te anteriores  al  golpe  de  Estado  del  genera¡  Primo 
de  Rivera,  que  tuvo  lugar  en  setiembre  de  1923.  Y 
como  ese  Gobierno  desterraría  a  Unamuno,  meses 
más  tarde,  a  una  de  las  islas  Canarias,  no  debe  ex- 

trañarnos que,  fiel  a  su  designio  de  no  anticipar  en 
lo  posible  ¡a  pubücación  de  una  obra  dramática  suya 
a  su  presentación  a¡  público  desde  un  escenario,  aun- 

que este  drama  ya  lo  había  sido,  ni  su  ánimo  ni  la 
coyuntura  de  la  vida  nacional  eran  los  más  propicios 
para  llevarlo  a  ¡a  imprenta. 

Por  eso  nos  parece  revelador  también  esete  otro 
escrito  suyo  que  vi  ó  la  luz  por  entonces  en  las  co- 

lumnas de  la  revista  España,  con  e¡  título  De  pe- 
queneces liter.irio-mercantües.  Y  tenga  en  cuenta  el 

lector  su  contenido  para  cuando  nos  refiramos  a  ¡os 
pasos  que  hubo  de  dar  su  autor  para  ver  representa- 

da su  tragedia  Fedra.  Dice  así: 

"Es  cosa  terrible  el  que  un  autor  tenga  que 
hacerse  la  propaganda  y  se  convierta  en  agente 
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comercial,  si  es  que  no  en  viajante,  de  sus  pro- 
pias obras.  Es  como  lo  que  le  pasa  al  desgracia- 

do a  quien  se  le  ocurre  abrirse  camino  en  la  dra- 
maturgia y  tiene  que  dedicar  a  ir  de  Hcrodes  a 

Pilatos,  a  perseguir  empresarios  y  primeros  ac- 
tores o  primeras  actrices,  a  perder  el  tiempo  y 

el  ingenio  — y  a  los  veces  la  vergüenza —  en  sa- 
loncillos,  acaso  a  buscarse  cirineos  y  compañe- 
ñeros  de  firma,  el  esfuerzo  que  debe  reservar 
para  escribir  nuevos  dramas  o  comedias.  Hay 
quien  se  está  en  su  casa,  escribe  dramas  o  come- 

dias, espera  a  que  se  los  vengan  a  pedir  para  po- 
nerlos en  escena  y  ni  aún  así  logra  verlos  en 

ella.  Y  acaba,  ¡es  claro!,  por  no  escribirlos,  con- 
virticndolos  en  novelas  o  cuentos,  porque  eso  de 
escribir  dramas  para  que  sean  leídos  y  no  re- 

presentados es  el  desatino  mayor  que  conocemos. 
Todo  drama  que  es,  como  drama,  bueno  para  ser 
leído,  es  mejor  para  ser  representado,  y  si  no,  no 
es  drama  (33). 

Pero  vengamos  ya  el  escrito  público  antes  mencio- 
nado, en  relación  con  el  estreno  en  Madrid  de  esta 

obra,  porque  en  provincias,  y  concretamente  en  Sa- 
manca,  ya  lo  había  sido  poco  antes.  Se  titula  Del  es- 

tilo en  política,  y  dice,  lo  que  nos  interesa  ahora,  así: 

"Me  cuentan  que  el  señor  alcalde-presidente 
— de  Real  orden —  del  excelentísimo  — supongo 
que  lo  será —  Ayuntamiento  de  la  Villa  y  Corte  de 
Madrid  no  prohibió  la  representación  en  el  teatro 
Español  [de  propiedad  municipal,  como  es  sa- 

bido] de  mi  drama  El  pasado  que  vuelve,  sino 
que  lo  prohibió  para  ejercer  la  previa  censura, 

33  "De  pequeneces  literario-raercantiles",  en  la  revista  Es- 
paña, Madrid,  5-V-1923.  Incluido  hoy  en  el  tomo  X  de  sus  O.  C. 
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y  el  empresario  del  teatro,  con  muy  buen  acuer- 
do, se  negó  a  acceder  a  ello.  Tratábase  de  una 

cuestión  de  principios. 
La  obra  había  sido  ya  representada  en  esta 

ciudad  de  Salamanca  por  la  compañía  Gomes  de 
la  Vega-Moña  y  con  muy  satisfactorio  resulta- 

do para  mí.  Acaso  el  señor  alcalde  no  sabía  esto, 
o  acaso  el  título  le  sobresaltó.  "¿Qué  pasado  será 
ese  que  vuelve  y  qué  alusiones  habrá  ahí?",  se 
diría,  i  Y  como  además  he  sido  declarado  por  la 
Policía,  en  documento  que  figura  en  autos,  ele- 

mento peligroso  y  perturbador  del  orden!... 
Pero  creo  que  no,  que  el  señor  alcalde  no  tenía 
la  menor  prevención  respecto  a  la  obra,  aunque 
acaso  sí  respecto  a  mí  — que  le  soy  perfectamen- 

te desconocido —  31  que  sólo  trataba  de  estable- 
cer su  autoritario  derecho  a  ejercer  la  previa  cen- 

sura en  un  teatro  del  Municipio  (34). 

No  he  logrado  ver  la  crítica  suscitada  en  torno  al 
estreno  de  este  drama,  y  es  inútil  buscar  referencias 
a  él  en  lo  poco  que  sobre  el  teatro  de  Unamuno  se 
ha  escrito. 

"Fedra",  tragedia  desnuda:  1910 

El  acercamiento  de  Unamuno  a  un  gran  tema  clá- 
sico como  el  del  Hipólito,  de  Eurípides,  a  través 

de  la  interpretación  que  de  él  diera  Racine,  es  uno 
de  los  episodios  de  su  actividad  dramática  que  nos  es 
mejor  conocido,  ya  que  no  escasearon  sus  informa- 

ciones públicas  y  privadas  acerca  de  la  empresa.  La 
primera  noticia  que  de  ella  nos  brinda,  como  un  pro- 

yecto apenas,  la  encuentro  en  una  carta  suya  a  Fran- 
cisco Antón,  de  la  primavera  de  1910. 

**    "En  Nuevo  Mundo,  semanario  madrileño",  13-VII-1923. 
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"Fuera  de  esto  — le  escribe —  Ico  a  los  clási- 
cos. Ahora  a  Eurípides.  Y  he  concebido  el  pro- 

pósito de  hacer  una  Fedra  moderna,  de  hoy.  Voy 
a  leer  a  Racine.  Es  un  asunto  inagotable.  Sobre 
todo,  la  terrible  némesis  del  amor  que  busca  a 
quien  no  le  busca  a  él.  El  que  no  le  hace,  el  que 
no  hace  amor,  le  padece.  Sería  un  drama  terri~ 
ble  el  de  una  mujer  enamorada  de  un  impoten* 
te  o  de  un  cura  continente  y  casto."  (Carta  de 
18  de  abril  de  1910.) 

En  noviembre  de  1911  debía  de  estar  a  punto  su 
tarea,  ya  que  en  esa  fecha  le  ofrece  el  texto  al  actor 
Femando  Días  de  Mendosa,  al  que  poco  antes  había 
hecho  llegar  el  de  dos  dramas  suyos:  La  venda  y  El 
pasado  que  vuelve.  En  estos  términos: 

"Esta,  mi  estimado  señor,  no  es  para  recordar- 
le los  dos  dramas  que  hace  unos  días  le  remití. 

Sé  que  anda  usted  por  provincias  y  sé  lo  dura  y 
atareada  que  es  su  profesión.  Soy  además,  como 
viscaíno,  paciente  y  terco.  Se  trata  de  que  he 
terminado  otro  tercer  drama  que  se  me  figura  le 
ha  de  convenir  a  usted  más  y  sobre  todo  a  su 
mujer,  María  Guerrero.  Le  creo  más  teatral,  más 
rápido  y  más  intenso.  Se  trata  de  Fedra,  una 
Fedra  moderna,  cuya  acción  trascurre  en  nues- 

tro tiempo.  Del  drama  de  Eurípides  y  del  de  Ra- 
cine no  tiene  nada  más  que  el  argumento  escueto, 

todo  el  desarrollo  es  distinto.  La  madrastra,  Fe- 
dra, que  se  enamora  de  su  hijastro,  Hipólito,  le 

solicita,  es  rechasada,  le  acusa  al  padre,  su  ma- 
rido, de  que  fué  Hipólito  quien  la  solicitó,  ene- 

mista a  fadre  e  hijo  y  acaba  suicidándose.  Mi 
Fedra  es,  claro  está,  a  conveniencia  propia,  cris- 

tiana, que  no  podía  ser  la  de  Eurípides  y  resul- 
ta ser,  sin  quererlo,  la  de  Racine.  El  argumento 
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es,  como  usted  ve,  tremendo  y  estoy  muy  con- 
tento de  cómo  lo  he  desenvuelto;  mucho  más  con- 
tento que  de  los  dramas  que  le  remití.  Porque 

yo,  a  quien  se  calumnia  llamándome  sabio,  pen- 
sador, ingenioso  y  otros  motes  tanto  o  más  feos 

que  éstos,  creo  ser  un  hombre  de  pasión.  Ho 
querido  - — ¡o  afirmo —  hacer  una  obra  de  pa- 

sión, de  que  nuestro  teatro  contemporáneo  anda 
escaso. 

(Después  de  Juan  José,  no  recuerdo  una  obra 
de  verdadera  pasión.)  El  supremo  y  soberano 
ingenio  de  nuestra  dramaturgia  contemporánea, 
es  demasiado  ingenio  tal  y  en  todo  caso  casi 
apatético.  Y  nada  más  por  hoy,  sino  que  mi 
Fedra  está  acabada  aunque  no  puesta  en  limpio. 
¿La  quiere  usted  ver?  Ya  dirá  usted  que  soy 
un  pelma  y  un  petulante.  En  efecto,  la  petulan- 

cia es  en  mí  característica.  Tengo  una  fe  ciega 
en  mí  mismo.  Ahora,  para  esto  del  teatro  en  que 
ahora  me  meto,  me  perjudica  el  vivir  fuera  de 
Madrid.  Pero  creo  que  mis  cartas  pueden  suplir 
a  la  labia  de  otros."  (Carta  de  6  de  noviembre 
de  1911.) 

Pocos  días  después,  y  mientras  llega  la  respuesta 
de  Díaz  de  Mendoza,  escribe  don  Miguel  una  carta 
al  poeta  Teixcira  de  Pascoaes,  en  la  que  casi  con  las 
mismas  palabras,  pero  abreviadas,  le  da  cuenta  de  su 
nueva  obra  dramática.  Le  señala  sus  fuentes  — Eurí- 

pides y  Racine — ,  proclama  la  originalidad  del  des- 
arrollo del  tema  secular,  que  ha  localizado  en  los 

tiempos  actuales,  y  añade: 

"Creo  haber  hecho  un  drama  de  pasión  de  que 
nuestro  teatro  contemporáneo  anda  escaso.  Nues- 

tro supremo  dramaturgo  de  hoy,  Benavente,  es 
muy  ingenioso  y  fino,  pero  apatético.  Resulta 
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frío  e  incisivo."  {Corta  de  16  de  noviembre  de 
1911.) 

También  participa  la  noticia  al  hispanista  italia- 
no Gilberto  Bcccari,  que  más  adelante  seña  el  tra- 

ductor de  esta  obra  unamuniana  a  su  propia  lengua: 

"¿Quiere  usted  ver  mi  Fedra?,  le  dice.  Es  un 
papel  para  una  actriz  trágica."  (Carta  de  17  de 
noviembre  de  1911.) 

Pocas  semanas  más  tarde  llegó  la  contestación  del 
actor  Díaz  de  Mendoza,  devolviéndole  los  manuscri- 

tos de  sus  dramas  e  interesándose  por  la  nueva  obra 
de  don  Miguel,  circunstancia  que  aprovecha  para  ha- 

cerla llegar  a  sus  manos: 

"Como  me  lo  pide,  le  envío  mi  Fedra.  Nada 
le  diré  de  ella  que  usted  no  pueda  verlo,  desde 
luego.  Y  en  todo  caso  le  agradezco  un  juicio  tan 
claro  y  sincero  como  el  otro,  pues  siempre  que 
las  gentes  nos  hablan  con  claridad  nos  enseñan 

algo  provechoso."  (Carta  de  15  de  diciembre  de 1911.) 

Y  como  para  este  fin  ha  hecho  copia  del  original, 
al  comenzar  el  año  1912  le  envía  el  manuscrito  de 

aquél  a  Bcccari,  con  un  "la  copié  para  la  compañía 
Mendoza-Guerrero,  que  no  sé  si  se  atreverá  con  ella" . 
En  término1;  muy  semejantes  a  los  que  ya  sabe- 

mos, le  comunica  la  noticia  de  su  obra  más  reciente 
al  hispanista  francés  Jacques  Chevalier,  casi  por  los 
mismos  días; 

"Este  otoño  — le  hace  saber —  he  hecho  una 
tragedia,  Fedra,  sobre  el  argumento  mismo  del 



90  PROLOG 

Hipólito,  de  Eurípides,  y  la  Phédre,  de  Racinc, 
pero  con  un  desarrollo  completamente  distinto  y 
puesta  la  acción  en  la  época  contemporánea.  La 
tragedia  ocurre  ahora  y  mi  Fedra  es  cristiana. 

Creo  haber  hecho  una  obra  de  pasión."  (Carta 
de  3  de  enero  de  1912.) 

A  finales  de  este  mes,  Días  de  Mendoza  no  debía 
de  haber  contestado,  ya  que  al  escribir  a  su  paisano 
Juan  Arzadun  le  da  cuenta  de  tener  su  obra  en  po- 

der de  aquél,  le  defalla  sus  fuentes  de  inspiración  y 
el  modo  original  de  acometer  el  tema,  añadiendo  es- 

tos detalles  nuevos: 

"Aguarda  su  turno;  pero  como  yo  no  puedo 
estar  ahí  y  recordarles  que  la  tienen,  aunque  sólo 
sea  con  mi  silenciosa  presencia,  ya  ves...  Y  lue- 

go es  obra  que  no  tiene  aparato,  de  una  simpli- 
cidad adrede  exagerada.  Seis  personajes,  en  ri- 

gor tres,  la  misma  decoración  de  una  casa  cual- 
quiera para  los  tres  actos,  trajes  del  día,  todo 

de  una  desnudez  extrema.  En  prosa  muy  enju- 
ta, sin  trajes,  sin  decorado,  sin  nada  más  quc< 

tres  almas  al  desnudo.  Veremos."  (Carta  de  26 
de  enero  de  1912.) 

Pero  la  primavera  de  aquel  año  debió  traerle  al 
autor  una  negativa  de  Díaz  de  Mendoza,  y  entonces 
dirige  sus  pasos  hacia  el  teatro  Español.  Así  se  des- 

prende de  otra  carta  al  misino  Arzadun,  en  la  que 
leemos  \ 

"Al  fin  creo  que  llevaré  mi  Fedra,  de  que  te 
habrá  hablado  Elorrieta,  al  Español.  Es  una  tra- 

gedia de  una  desnudez  extrema,  de  un  mínimo 
de  personajes  y  escenas,  llevado  todo  a  la  suma 
sobriedad  y  a  la  mayor  concentración  posible. 
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Veremos  cómo  pasa.  Pasión,  creo  que  la  tiene." 
(Carta  de  26  de  abril  de  1912.) 

A  finales  de  este  mismo  año  le  comunica  al  poeta 
Alonso  Quesada  su  esperanza  de  que  el  teatro  Es- 

pañol ponga  en  escena  esta  tragedia,  lo  que  le  reitera 
al  mediar  febrero  del  año  siguiente  a  Gilberto  Becca- 
ri,  quien,  por  su  parte,  proyectaba  traducirla  al  ita- 

liano. Y  a  finales  de  abril  le  hace  saber  al  chileno 
Ernesto  A.  Guzmán  que  tal  vez  sea  el  actor  José 
Tallaví  quien  la  lleve  a  las  tablas.  Por  cierto  que  al 
escribirle,  aunque  reitera  lo  que  viene  haciendo  saber 
a  sus  corresponsales  acerca  del  contenido  e  interpre- 

tación del  viejo  tema,  añade  ciertos  puntos  de  vista 
que  creemos  conveniente  reproducir.  Unos  se  refieren 
a  la  obra  en  sí,  y  otros,  a  la  peregrinación  que  ha> 
emprendido  para  lograr  estrenarla.  Son  éstos : 

"He  querido  hacer  un  drama  de  pasión,  y  de  pa- 
sión rugiente,  donde  se  hacen  casi  todos  de  in- 

genio. Y  un  drama  desnudo.  Un  mínimo  de  perso- 
najes, no  más  que  seis,  y  sólo  tres  capitales:  la 

misma  decoración  para  los  tres  actos  (la  mejor 
una  sábana  por  fondo  y  tres  sillas),  trajes,  los  de 
la  calle,  nada  de  episodios  ni  digresiones  y  lo  me- 

nos posible  retórico.  Una  pasión  en  carne  viva.  La 
cosa  es  fuerte  y  recia.  Primero  me  dijeron  los  có- 

micos que  era  muy  crudo.  Y  le  aseguro  que  es 
ello  muy  casto.  Lo  que  hay  es  que  esta  gente  se 
asusta  del  desnudo  y  no  del  desvestido ;  repre- 

senta verdaderas  indecencias,  pero  no  sabe  dar 
solemnidad  trágica  a  la  pasión.  Si  yo  fuese  más 
joven  y  estuviese  en  otra  posición  social,  era  ca- 

paz de  hacer,  vestido  de  mujer,  el  papel  de  Fe- 
dra  ante  un  auditorio  de  monjas,  seguro  de  no 
escandalizarlas  y  sí  conmoverlas.  Pero  luego  vi 
que  la  actriz  que  había  de  hacer  la  Fedra  echaba 



92  PROLOGO 

de  menos  una  muerte  en  escena,  pantomímica,  con 
ojos  en  blanco.  Y  yo  lo  que  más  odio  en  el  tea- 

tro es  la  pantomima.  Hay  que  acostumbrar  a  la 
gente  a  que  vaya  al  teatro  a  ver,  sí,  pero  más 
que  a  ver  a  oír.  Y  los  que  no  quieren  oír  y  sólo 
ver,  que  se  vayan  a  un  cine.  La  pantomima,  lo 
cinematográfico ,  es  la  muerte  del  teatro  como 
literatura.  Las  muertes  en  escena,  y  todo  lo  pa- 

tológico — ataques  de  nervios,  de  locura,  etc. — 
me  resulta  insoportable.  Pero  los  cómicos,  como 
no  saben  decir,  quieren  lucirse  con  pantomimas, 
y  hasta  con  piruetas  y  volatines.  Y  si  un  actor 
sabe  por  acaso  rebuznar  exige  del  autor  que  in- 

vente una  situación  en  que  pueda  colocar  su  re- 
buzno. Mas,  por  mi  parte,  les  he  hecho  saber 

que  no  escribo  a  la  medida  de  sus  gustos  o  sus  ha  ■ 
bilidades...  Vea  usted,  pues,  la  batalla  en  que  me 
he  metido."  (Carta  de  29  de  abril  de  1913.) 

No  prosperó  tampoco  la  nueva  gestión  para  el  es- 
treno de  Fedra,  y  en  mayo  de  1914,  por  una  carta  de 

Unamuno  a  Federico  de  Onís,  sabemos  por  dónde 
iban  entonces  sus  pasos. 

"Nada  sé  de  mi  Fedra  que  Benavente  debió 
dar  a  la  Xirgu.  Allá  ello.  No  pienso  ir  a  ésa  a 

intrigar  en  saloncillos.,, 

Por  otra  carta  de  Federico  OUver  a  don  Miguel 
sabemos  de  otras  andanzas  y  peregrinaciones  de  esta 
obra  suya < 

"El  drama  de  usted,  Fedra  — le  dice — ,  que 
estuvo  en  [el  teatro  de]  ¡a  Princesa  [en  el  que 
actuaba  la  compañía  Guerrero-Mendoza]  y  que 
lo  tuvo  la  Moreno  [la  actriz  Matilde  Moreno], 
lo  he  leído.  Por  aquella  época  tuve  una  grande 
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y  desinteresada  curiosidad  por  conocerle  y  le 
pedí  a  Galdós  — por  entonces  depositario  de  la 
obra —  que  me  hiciera  la  merced  de  dejármela 
leer,  y  Galdós  fué  tan  amable  que  accedió  a  mis 
deseos.  Cuando  venga  usted  a  Madrid,  que  me 
figuro  será  pronto,  le  diré  íntimamente  mis  im- 

presiones de  lectura."  (Carta  de  2  de  octubre 
de  1914.) 

Unos  meses  más  tarde,  en  la  primavera  ya  de  1915, 
la  situación  no  había  variado. 

Estreno  en  el  Ateneo:  1918. 

Y  así  continuó  siendo  ignorada  del  público  y  de 
la  crítica  esta  tragedia  unamuniana.  Porque  la  repre- 

sentación de  Fedra  no  se  llevó  a  cabo  hasta  el  25 

de  marzo  de  1918,  y  no  en  un  teatro  al  uso,  sino  en 
el  salón  del  Ateneo  de  Madrid,  en  un  acto  organi- 

zado por  la  sección  de  Literatura  del  mismo,  que 
entonces  presidía  el  poeta  Enrique  de  Mesa;  y  no 
por  una  compañía  profesional,  aunque  el  papel  de  la 
heroína  fuese  encarnado  por  la  actriz  Anita  Marios, 
con  ¡a  colaboración  de  otros  actores  del  teatro  de  la 

Princesa.  Para  esta  representación  escribió  Unamu- 
no  unas  cuartillas  que  leyó  el  citado  Enrique  de 
Mesa,  y  que  encontrará  el  lector,  como  indispensable 
complemento,  al  frente  del  texto  de  esta  obra,  que 
más  adelante  se  reproduce. 
De  todo  ello  informó  ampliamente  el  semanario 

madrileño  España  en  su  número  de  28  de  marzo  de 
1918,  incluyendo  una  reseña  suscrita  por  Critilo 
— seudónimo  de  E.  Díez-Canedo — ,  y  un  eco  llegó  a 
la  revista  La  Ilustración  Española  y  Americana  del 
día  8  de  abril  de  dicho  año.  Reproduzcamos  algo  de 
lo  entonces  escrito  por  el  crítico  y  reseñante  citado : 
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"Al  elegir  un  tema  tratado,  desde  Eurípides, 
por  grandes  poetas  antiguos  y  modernos,  no  ha 
querido  nuestro  poeta  español  recoger  otra  cosa 
que  sus  eternos  elementos  trágicos.  La  evolución 
de  esta  figura  de  Fedra,  que  ahora  hemos  visto 
descamada  en  la  pasión,  cristiana  en  el  senti- 

miento, es  muy  característica.  En  la  tragedia 
euripídea,  esquiva,  oscura,  aborrece  su  culpable 
amor,  indiscretamente  revelado  a  Hipólito  por 
la  nodriza;  no  cruza  jamás  la  palabra  con  el 
hijastro,  y,  al  ahorcarse,  los  acusa  a  los  dos  en 
un  escrito  que  va  a  menos  de  Tesco...  Eurípides, 
en  una  primera  versión  de  su  drama,  hacía  que 
Fedra  se  declarase  violentamente  a  Hipólito;  Sé- 

neca el  trágico  siguió  esta  primera  versión,  adop- 
tada luego  por  cuantos  han  tocado  el  tema.  En 

el  autor  latino,  Fedra  acusa  al  mancebo,  trocado 
su  amor  en  odio  al  verse  rechazada,  y  cuando 
él  muere,  confiesa  la  verdad  a  Tesco,  y  se  mata 
después  sobre  el  cuerpo  del  amado." 

Hasta  aquí  el  desarrollo  del  tema  en  la  antigüe- 
dad clásica. 

"Racine  complica  la  acción  con  los  amores  de 
Hipólito  y  Arida,  y  da  a  la  nodriza  Oenonc  im- 

portancia capital.  Recuérdense  los  vermosos  fa- 
mosos: 

Le  ciel  mtt  dans  mon  sein  une  flammc  funeste! 

La  detestable  Oenone  a  conduit  tout  le  reste. 

Sigue,  pues,  la  indicación  euripídea,  pero  ate- 
nuando su  vigorosa  desnudez." 

Conviene  advertir,  puesto  que  el  propio  autor  ha 
citado  a  Ráeme,  que  aunque  en  la  versión  definitiva 
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dió  a  la  nodriza  el  nombre  de  Eustaquio,  en  la  pri- 
mitiva conservaba  el  mismo  que  le  puso  el  autor 

francés. 

"Todo  el  "gran  siglo"  francés  — prosigue  el 
crítico —  viene  a  reflejarse  en  los  miramientos  de 
Racinc ;  pero  el  asunto,  en  Racinc,  se  humaniza, 
zñene  a  términos  más  próximos  y  nos  vale  Ib 
eterna  emoción  de  unos  divinos  versos.  Sólo  una 
escena,  en  que  la  pasión  se  descubre  y  manifiesta 
con  rasgos  de  fuego  puede  leerse  en  los  Poemas 
y  Baladas  de  Swinburne.  Su  exaltación,  retor- 

cida y  recargada  con  todo  ornamento  retórico, 

pasa  a  la  Fedra  de  Gabriel  d'AnnunzioP 

Y  refiriéndose  ya  a  la  interpretación  unamuniana 
del  tema  secular,  esto  que  sigue ; 

"Junto  a  la  obra  de  D'Annunzio,  abrumada 
por  lo  decorativo,  la  de  Unamuno,  reducida  a  las 
líneas  esenciales,  contrasta  de  modo  singular. 
Unamuno,  fiel  a  la  primera  versión  de  Eurípides, 
hace  que  Fedra  le  declare  su  amor ;  y,  como  Ra- 
cine,  acentúa  los  rasgos  de  humanidad,  sin  va- 

lerse de  aparato  cortesano  ni  de  intrigas  secun- 
darias. Con  hacer  cristiana  a  Fedra,  introduce 

en  el  poema  la  mayor  novedad,  consigue  la  fuer- 
za trágica,  que  se  pierde  si  no  en  lo  alegórico 

o  en  lo  adjetivo.  Porque  en  esta  Fedra  que  aca- 
bamos de  oír,  el  Destino  conserva  su  poderío 

tremendo,  mueve  a  los  hombres,  cambiando  en 
una  fatalidad  natural  que  la  ciencia  conoce  y 
estudia;  pero  su  ímpetu  se  rompe  contra  la  in- 

conmovible Verdad.  En  la  verdad  se  purifica  to- 
do. La  intervención  de  los  dioses,  que  desenla- 

zaba la  tragedia  antigua,  tiene  un  equivalente 
de  igual  fuerza;  y  no  es  un  equivalente,  en  rea- 
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lidad,  sino  que  es  lo  mismo  en  esencia.  Véase 
cómo  no  le  falta  a  la  tragedia  de  Unamuno  nin- 

gún elemento  cardinal  del  género." 

Hemos  visto  anteriormente  la  reiterada  protesta 
gUe  Unamuno  hace  de  haber  reducido  a  lo  esencial  el 
viejo  tema  y  cómo  esa  traza  procuró  mantenerla  en 
toda  la  obra,  desde  los  personajes  hasta  su  modo  de 
conducirse  y  expresarse.  Veamos  ahora  cómo  nues- 

tro crítico  enjuicia  este  aspecto  de  la  tragedia: 

"Al  traer  a  nuestros  días  la  acción,  ha  sabido 
conservar  a  sus  personajes  el  alma  recta  y  casi 
la  máscara  trópica.  Fedra.  Hipólito.  Pedro,  los 
fres  caracteres  fundamentales,  no  tienen  más  que 
hacer  sin.?  dejar  hablar  a  su  corazón.  Aquí  es  de 
admirar  el  arfe  con  que  Unaviuno  ha  reducido 
a  lo  estricto  las  palabras,  auc  desbordan  de  pa- 

sión, de  idea,  de  visión  interior,  de  perspectiva 
lejana.  Nos  parecía  estar  oyendo  por  primera 
ves  el  diálogo  dramático  de  nuestros  días.  La 
declaración  de  Fedra,  la  acusación,  hecha  más  de 
reticencias  que  de  palabras,  su  determinación  de 
morir  y  confesar  la  verdad  después  de  muerta, 
surgen  de  modo  tan  espontáneo  y  natural,  que 
el  alma  se  sobrecoge.  Alguien  criticaba  el  pro- 

cedimiento de  la  carta  postuma.  Adviértase  que 
el  artificio,  con  distinta  intención,  lo  empleó  tam- 

bién Eurípides.  ¿Era  preferible  que  Fedra  reve- 
lase en  vida  la  verdad?  No,  a  nuestro  entender. 

El  alma  de  Fedra  es  toda  una  pasión  que  la  con- 
sume, y  sólo  en  la  muerte  puede  aquietarse ;  co- 

noce la  culpa,  se  condena  y  la  expía.  Su  muerte 
llevará  a  todos  la  calma,  con  la  verdad  que  todo 
lo  depura.  Padre  e  hijo  podrán  abrazarse  sobre 
el  recuerdo  de  ella. 

Los  personajes  secundarios,  Marcelo,  íntimo 
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amigo  de  Pedro  y  médico  de  Ja  casa,  y  la  no- 
driza, tienen  ambos  perfecto  sentido.  Son  el  "co- 

ro". El  personaje  accesorio,  la  criadita  Rosa,  es 
también  "coro"  en  algún  momento...  Nada  hay 
superfino  en  la  Fedra  de  Unamuno.  Lo  superfino 
es  lo  inexpresivo,  y  aquí  todo  habla,  todo  tiene 
intención." 

A!  final  de  la  reseña  se  pre¡  unta  su  autor: 

"¿Tendría  éxito  la  Fedia  en  un  escenario?  A 
nuestro  juicio,  no  cabe  duda.  Más  grande  cuan- 

to más  popular  fuese  el  escenario  en  que  se  pre- 
sentara, cuanto  más  libre  de  prejuicios  acudiese 

el  público  a  ver  la  obra.  Su  presentación,  por 
esencia  y  por  voluntad  del  autor,  es  fácil.  En  su 

escuela  podrían  forinarse  grandes  actores." 

A  pesar  de  todo,  esta  coyuntura  tardó  en  presen- 
tarse. En  junio  de  1920  se  interesaba  por  ello,  pero 

fuera  de  España,  en  Italia.  En  una  carta  de  entonces 
a  Gilberto  Beccari  le  dice: 

"Tengo  curiosidad  por  ver  si  mis  dramas  La 
Esfinge  y  Fedra  llegan  ahí  a  la  escena.  Aquí  no 
puedo  luchar  con  la  gente  de  teatro."  {Carta  de 
20  de  junio  de  1920.) 

Recuérdese  que  ambos  aparecerían  poco  más  tar- 
de en  versión  italiana  debida  al  propio  Beccari. 
A  esta  representación  del  Ateneo  de  Madrid  se  re- 

firió también  un  escritor  mejicano  que  por  entonces 
residía  en  la  capital  de  España.  A  sus  dotes  de  crea- 

dor de  literatura  unía  una  excelente  formación  hu- 
manística y  un  agudo  sentido  de  la  crítica  literaria. 

Me  refiero  a  Alfonso  Reyes.  Estas  páginas  suyas,  co- 
bijadas en  la  segunda  serie  de  su  libro  Simpatías  y 

UNAMUNO. — XII  4 
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diferencia«,  Madrid,  1921,  llevan  por  titulo  Sobre  la 
nueva  "Fedra",  y  constituyen  una  excelente  fuente 
de  información  de  la  que  llamaríamos  crónica  exter- 

na de  aquel  acto  del  Ateneo. 

"Entre  los  juicios  de  la  Prensa  — nos  dice — 
merecen  consideración  especial  el  de  Critilo  [En- 

rique Díe2-Canedo~\,  en  el  semanario  España,  y el  de  Andrenio  [Eduardo  Gomes  de  Baqucro] 
en  La  Epoca.  El  juicio  del  primero  es  franca- 

mente elogioso."  [El  lector  ya  lo  conoce,  pues 
páginas  atrás  va  reproducido  en  sus  líneas  ge- 

nerales.] A  Andrenio  le  parece  que  la  tragedia 
de  Eurípides  es  superior  a  todas  sus  imitaciones, 
y  que  el  mismo  público  que  aplaudió  la  de  Una- 

mitno  hubiera  gustado  más  de  la  de  Eurípides.'" 

Hecho  este  deslinde  de  juicios,  nos  parece  esencial 
— dejando  a  un  lado  las  correcciones  que  a  ambos 
pone  Alfonso  Reyes —  dar  a  conocer  el  suyo  propio, 
que,  o  mucho  me  equivoco,  en  su  ponderación,  viene 
a  representar  algo  intermedio.  Y  no  por  compromiso 
generalizador  y  trivial,  sino  con  su  copia  de  sólidas 
razones. 

"Para  entender  los  juicios  de  la  Prensa  sobre 
la  Fedra  de  Unamuno  — escribe  en  otro  lugar — 
hay  que  tener  presente  que  éste  cometió  un  error 
previo:  hizo  leer,  antes  de  la  representación, 
unas  explicaciones  preliminares  en  las  cuales  de- 

clara que  va  a  presentar  al  auditorio  una  trage- 
dia desnuda,  sin  espectáculo  de  escenarios,  tra- 
jes ni  tocados,  y  hasta  sin  episodios:  los  perso- 

najes no  harán  más  que  estar  dedicados  a  su 
conflicto.  Estas  explicaciones  sólo  sirvieron  para 
dar  por  donde  morder  a  los  críticos  de  la  Pren- 

sa, que,  abandonados  a  sus  fuerzas,  acaso  no 
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hubieran  sabido  formular  con  tanta  precisión  sus 
censuras  contra  la  "tragedia  desnuda". 

Quien,  jugando  del  vocablo,  le  dijo  que  su 
tragedia,  más  que  desnuda,  estaba  en  los  huesos; 
quien  declaró  que  le  gustaba,  más  que  la  trage- 

dia, el  trozo  de  crítica  que  la  había  precedido. 
Aquél  afirmó  que,  en  el  fondo,  Unamuno  está 
más  cerca  de  Echegaray  que  de  los  clásicos  grie- 

gos. Muchos  salieron  del  paso  glosando,  y  aun 
reproduciendo  simplemente,  las  cuartillas  pre- 

vias. Por  donde  se  verá  que,  en  España,  no  tie- 
ne objeto  imitar  el  procedimiento  "prefatorio"  de 

Bcmard  Shaw." 

Y  reproducido  el  ambiente  literario  al  que  arribó 
la  nueva  obra  unamuniana,  con  las  reacciones  que  en 
él  produjo,  adentrémonos  en  las  consideraciones  de 
Reyes : 

"Sobre  la  tesis  de  la  tragedia  desnuda,  inútil 
discutir :  es  tan  buena  como  la  contraria.  Con- 

viene que  en  los  teatros  haya  de  todo;  pero  toda 
verdadera  tragedia  tiene  que  ser  desnuda.  La  mo- 

dernización de  Unamuno  se  vale  de  dos  tesis  me- 
dicinales: primera,  a  Hipólito,  que  nació  raquí- 

tico, lo  han  hecho  cazador  por  régimen  de  hi- 
giene. Ahora  es  todo  un  hombre,  y  su  padre, 

Pedro,  tiene  esperanza  de  que  le  dé  nietos,  ya 
que  él  no  puede  tener  hijos  en  Fedra.  Y  Pedro 
tune  buen  cuidado  de  decírselo  a  Fedra.  Ya  se 
adivina  el  efecto  de  semejante  juego.  Segunda, 
Fedra  padece  herencias  morbosas;  el  Ama  nos 
lo  deja  entender.  Si  Unamuno  hubiera  querido 
mostrarnos  a  Fedra  en  los  demás  actos  de  su 
vida,  escenificándola  un  poco,  pudiera  haberse 
ahorrado  la  teoría  de  la  herencia;  nos  hubiera 

bastado  saber  "que  Fedra  era  así"." 
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Ya  advierte  Alfonso  Reyes  que  esta  interpreta- 
ción de  Fedra  no  es  nueva.  E  invoca  el  precedente 

del  gran  popularizador  británico  de  Eurípides,  Gilbert 
Murray,  que  Ucvó  a  la  escena  de  su  país  una  versión 
inglesa  del  Hipólito,  en  1904,  más  todo  lo  que  a  este 
propósito  escribió  entonces  el  Times. 

"En  Unaniuno  — prosigue — ,  Fedra  declara  su 
amor  a  Hipólito;  después,  rechazada  por  él,  lo 
acusa  ante  su  esposo,  y  padre  de  Hipólito,  atri- 

buyéndole el  haberla  solicitado;  y,  como  no  re- 
siste la  vida  sin  Hipólito  (que  ha  decidido  huir 

de  la  casa  paterna),  ni  soporta  sus  remordimien- 
tos, se  suicida  y  deja  escrita  su  confesión.  A 

todo  esto,  nos  hemos  alejado  del  divino  horror 
de  la  tragedia  ateniense.  Reputamos  como  un 
error  — concluye —  la  continua  invocación  a  la 
Fatalidad  puesta  en  boca  de  los  personajes  de 
la  Fedra.  Las  últimas  palabras  de  la  tragedia  las 
pronuncia  el  Ama,  y  vuelven  sobre  la  muletilla; 
"Decía  bien  Fedra ;  era  su  Sino."  Esto  es  como 
dejarle  a  la  obra  los  andamios  — procedimiento 
contrario  al  que,  precisamente,  suele  recomendar 
Utiamuno — ,  o  querer  que,  a  fuerza  de  decir: 
"¡que  viene  la  Fatalidad !" ,  creamos  sentir  que 
la  Fatalidad  se  acerca  efectivamente.  El  público 
es  quien  debió,  por  su  cuenta,  pronunciar  la  pa- 

labra Fatalidad;  los  personajes  no  se  la  debieron 

dictar  al  público  desde  el  escenario." 

La  publicación  de "Fedra":  1921. 

A  los  tres  años  de  su  estreno  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid fué  dada  a  conocer  esta  obra  por  una  compañía 

profesional  en  algunas  capitales  españolas.  De  dos  de 
estas  representaciones,  las  que  tuvieron  lugar  en  So- 
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¡amanea  y  Zamora,  nos  brindan  algún  detalle  dos  car- 
tas del  propio  Unamuno.  En  la  dirigida  a  Francisco 

ie  Cossío  se  puede  leer  esto : 

"Pero  ahora  me  interesa  más  la  Fedra  que  se 
estrenará  en  Zamora  el  día  22,  sábado.  Iré  allá. 
Tengo  la  seguridad  de  que  esta  tragedia  suspen- 

derá el  ánimo."  (Carta  de  15  de  enero  de  1921.) 

Un  mes  más  tarde  sigue  refiriéndose  a  esta  repre- 
sentación y  a  la  de  Salamanca  en  otra  carta  a  Gil- 

berto Beccari. 
Simultáneamente,  y  puesto  que  la  obra  ya  había 

sido  presentada  al  público,  siquiera  fuese  limitada- 
mente, decidió  don  Miguel  acceder  a  su  publicación, 

que  tuvo  lugar  en  los  números  8,  9  y  10  (enero  a 
marzo  de  esc  año)  de  la  revista  madrileña  La  Pluma. 
De  ella  creo  que  procede  el  texto  de  otra  edición,  la 
de  Madrid,  1924,  que  no  he  logrado  ver,  y  ese  mismo 
año  la  estrenó  en  el  teatro  Martín,  de  la  capital,  el 
actor  Miguel  Muñoz,  confiando  el  papel  de  la  prota- 

gonista a  su  hija  Carmen.  El  éxito,  según  la  Pren- 
sa de  entonces,  fué  magnífico,  aunque  no  duradero. 

Un  eco  de  esta  representación  creo  que  es  el  que  se 
descubre  en  un  artículo  de  Enrique  de  Mesa,  titula- 

do "Fedra  y  el  drama  scudohistórico",  incluido  des- 
pués en  su  libro  Apostillas  a  la  escena,  Madrid  1929, 

en  el  que  se  ocupaba  de  la  tragedia  unamuniana  y  de 
un  drama  de  Fernández  Ardavín. 

El  teatro,  según  el  crítico,  aparecía  "colmado  de 
un  auditorio  inteligente  y  sensible",  en  el  que,  sin  em- 

bargo, se  notaba  la  "ausencia  de  algunos  conspicuos 
corifeos  de  la  más  apurada  selección" . 

"No  se  busque  en  la  tragedia  de  Unamuno 
— escribió  Mesa  entonces,  entre  otras  cosas —  esa 
realidad  subalterna  y  episódica  tan  convencional 
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en  la  dramática  de  esta  época,  que  con  arre- 
quives de  detalles  pretende  encubrir  en  vano  el 

hueco  de  lo  sustancial.  Su  realidad  es  de  orden 
superior.  Juegan  las  pasiones  desnudas  y  esque- 

máticas, sin  accidentes  que  las  diviertan  de  su 
combate.  El  problema  de  amor  se  presenta  con 
escueta  sencillez.  Fedra  le  cuenta  a  su  nodriza 
la  lucha  ae  su  espíritu,  y  desde  aquí  la  acción 
corre  rápida  por  el  cauce  preciso...  Quizá  pueda 
reprochársele  a  Unamuno  la  falta  de  "coro",  que 
es  el  nexo  de  los  héroes  con  la  realidad  exterior... 

Hay  apuntaciones  de  él  en  la  figura  del  médico 
— más  bien  voz  expresiva  de  la  Fatalidad — ,  en 
¡a  nodriza  y  en  la  doncella  de  Fedra.  Claro  está 
que,  dentro  de  la  sobriedad  preestablecida  por  el 
dramaturgo,  deben  bastar  estas  estrictas  pincela- 

das. La  sobriedad  acaso  impide  en  ocasiones  per- 
cibir claramente  las  reacciones  espirituales  de  ¡os 

personajes...  La  técnica  teatral  triunfa  en  esta  ar- 
quitectura de  absoluta  sencillez,  pero  sin  vanos 

añadidos  ni  torpes  ensambladuras.  No  hay  cauce 
para  la  vena  retórica,  sino  para  la  pasión  des- 

nuda; es  el  esqueleto  con  el  pellejo  preciso  de  la 

palabra." 

De  entonces  también  creo  que  es  un  artículo  de 
Alberto  Insúa  en  el  diario  madrileño  La  Voz,  titulado 

"El  nuevo  teatro  que  debe  ser  leído".  Después  de 
señalar  cómo  Unamuno  quiso  que  su  Fedra  fuese  re- 

presentada sin  decorado,  que  sería  sustituido  por  una 
sábana  al  fondo,  una  mesa  y  algunas  sillas  para  los 
personajes,  Iiacc  observar  su  coincidencia,  sólo  en 
parle,  con  la  postura  de  Mallarmé,  expuesta  al  con- 

siderar el  teatro  de  IVagner.  Según  el  poeta  francés, 
los  tres  errores  de  éste  eran  la  anécdota  — aunque 
fuese  de  corte  legendario — ,  la  personalidad  fingida 
del  actor  y  la  decoración  material. 
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"Unamuno  — sigue —  no  prescinde  de  la  anéc- 
dota. Fedra,  claro  está,  sobrepuja  la  anécdota, 

alcanza  las  cumbres  de  lo  leqendario  y  roza  el 
c'elo  de  los  grandes  mitos.  No  importa.  En  Fe- 
dra  hay  un  asunto;  Iiay  pasiones  humanas,  in- 
tcrhumancs ;  es  obra  psicofísica,  no  metafísica. 
Mailarmé  y  Unamuno,  en  esto,  no  se  entienden. 

Unamuno  tampoco  prescinde  del  comediante... 
Unamuno  prescinde  del  decorado.  Y  es  en  lo  úni- 

co que  comparte  la  teoría  de  Mailarmé.  No  hará 
falta  decir  que  el  gran  poeta...  no  compuso 
nunca  la  obra  sin  anécdota,  ni  decorado,  ni  actor 
con  que  soñó  en  su  vida.  Era  una  obra  puramen- 

te espiritual...  Unamuno  ha  querido  que  su  Fe- 
úra, llegu?  al  público  con  un  mínimo  de  inter- 

pretación material.  Quiso  suprimir  el  decorado. 
No  se  atrevió  a  suprimir  los  actores.  ¿Por  qué 
no?  Dado  su  temperamento  poético,  su  teatro 
será  siempre  mallarmclliano.  Mejor  para  leído 

que  para  z'isto.'" 
La  traducción  italiana 

de  1922. 

Aquellas  dos  obras  dramáticas  suyas  que  Unamu- 
no habla  enviado  antaño  a  su  amigo  Beccari,  y  por 

cuyo  destino  tantas  veces  se  interesó  en  su  corres- 
pondencia, La  Esfinge  y  Fedra,  aparecen,  al  fin,  tra- 

ducidas por  éste,  con  sendas  introducciones  de  F.  Car- 
lesi,  y  lanzadas  por  la  misma  casa  editora,  R.  Carab- 
ba,  de  Lanciano.  En  la  versión  italiana  de  la  segunda, 
lo  mismo  que  en  la  primera  redacción  manuscrita,  la 
nodriza  de  la  heroína  lleva  el  nombre  de  Enone,  como 
la  de  Racine. 

Su  aparición  en  Italia  suscitó  algunos  brillantes 
comentarios,  a  algunos  de  los  cuales  nos  referiremos. 
Así,  el  de  Adriano  Tilgher,  director  también  del  Tea- 
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tro  dcüc  Gemine  — especie  de  Vieux  Colombicr  ro- 
mano— ,  que  la  hizo  representar  allí.  Vió  la  luz  en 

II  Mondo,  de  Roma,  el  6  de  enero  de  1923,  con  el 

título  de  "Fedra,  cristiana" ,  comentario  que  movió  a 
Unamuno  a  tomar  algunas  notas  de  él.  Se  lo  participa 
en  una  carta  en  estos  términos: 

"He  tomado  unas  notas  de  sus  ensayos  sobre 
mi  Fedra  y  mi  Niebla  y  se  las  comunicaré.  Quie- 

ro hacer  un  libro,  lo  más  objetivo  posible,  sobre 
los  comentarios  críticos  que  se  han  hecho  en  el 
extranjero  — no  llamo  extranjero  a  los  países 
americanos  de  lengua  española —  a  mis  obras." 
(Carta  de  20  de  enero  de  1923.) 

En  el  que  dedica  a  esta  tragedia  llama  la  atención 
sobre  la  concepción  unamuniana  de  su  heroína: 

"Ma  la  ricreazionc  pin  geniale  che  Unamuno 
abbia  compiuto  dei  pcrsonaggi  dell'antico  mito  é 
quella  di  Fedra  ¡  cristiana  non  solo  perché  invo- 

ca a  la  Vcrgine  e  si  siringe  al  petto  una  meda- 
glia  benedetta,  non  solo  perché  la  sua  passionc  a 
da  lottarc  con  un  ostacolo  che  la  Fedra  di  Grecia 
non  conobbe ;  il  suo  pudore  e  la  sua  onestá  di 
donna  cristianamente  educata,  ma  anche  perché 
nel  pin  selvaggio  prorompere  della  passione  non 
perde  mai  un  non  só  quale  dolcissimo  e  soavissi- 
mo  ritegno  che  la  purifica  e  assolve  ai  nostri 

occhi." 
Y  llevando  hasta  el  extremo  esta  observación  hace 

notar  cómo  al  morir  la  heroína  devuelve  a  Hipólito, 
con  su  confesión  escrita,  el  honor  que  ella  misma  tra- 

tó de  quitarle,  y  cómo  su  esposo  la  absuelve  y  per- 
dona diciendo:  "Después  de  todo...,  ha  sido  una 

mártir.  ¡Ha  sabido  morir!"  Ve  en  ella  Tilgher  cómo 
el  perdón  cristiano  cobija  a  las  tres  víctimas,  las  tres 
en  diverso  grado,  y,  en  parte,  también  culpables. 
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"Cosí  termina  — añaje —  la  bella  tragedia,  nclla 
quale  solo  uno  spirito  superficiale  potrebbe  vede- 
re  un  dramma  borglicse  e  passionale ,  del  sólito 
tipo...  Dramma  metafísico,  questo,  sotto  la  sita 

grigia  apparenza  borghese." 

Por  aquellos  días  también  Vittorio  Cardinali  pu- 
blica otro  comentario  titulado  "Una  nuova  Fedra  de 

Miguel  de  Unamuno",  en  la  revista  Le  Lettere,  de 
Roma,  en  el  que  después  de  situarla  en  la  conocida 
tradición  Eurípides-Séneca,  Racinc-S'winburne- 
D'Annunzio  del  tema  popular  que  ya  llamó  la  aten- 

ción de  Pausanias,  Plutarco,  Diodoro  Sículo  y  otros, 
y  de  analizar  cómo  aquellos  escritores  lo  interpreta- 

ron, situándolo  más  bien,  en  su  tiempo  y  de  acuerdo 
con  su  diversa  sensibilidad,  veamos  lo  que  dice  de  la 
inlerpretación  que  cierra  esa  cadena  literaria,  la  de 
Unamuno. 

"Ammiro  troppo  l'ingegno  e  il  buon  gusto  del 
gran  scrittore  spagnuolo  per  crcdcrlo  capacc  di 
aver  scritio  tre  atti  soltanto  per  dimostrare  come 
le  grandi  tragedle,  pórtate  dal  cuore  degli  eroi  a 
qucllo  dei  mediocri  borghesi,  divengano  piccole  e 
meschinc.  A  lui  piuttosto  ha  interessato  studiare 
e  mostrare  h  tragedia  di  Fedra  in  un  anima 
moderna  e  cristiana,  soggetta  a  quclle  legi  e  a 
qucgli  scrupoli  che  nei  tempi  eroici  non  esiste- 

vano." 

Esto  último  ya  lo  había  hecho  Racine,  poblando  un 
escenario  a  la  griega  con  cristianos  vestidos  al  modo 
helénico,  entre  los  que  se  levantaban  estatuas  paganas 
y  signos  del  Cristianismo.  El  haber  preferido  un  es- 

cenario y  una  época  decididamente  moderna  es  uno 
de  los  aciertos  del  autor  español.  En  cambio,  los  par- 

lamentos de  la  ¡icroína  defendiendo  su  pasión  le  re- 
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cuerdan  la  actitud  del  Falk  ibseniano  sosteniendo  la 
libertad  del  amor  frente  a  las  leyes  imperantes  en  la 
sociedad.  La  actitud  de  su  marido  se  le  antoja  más 
cerca  del  pacífico  y  complaciente  esposo  de  la  come- 

dia romántica:  y  la  pasión  cinegética  de  Hipólito  se 
aleja  del  ardor  curipideo,  que  no  es  lo  mismo  salir 
a  la  caza  con  Artemisa  por  fieras  selvas  o  domar 
indómitos  Pegasos,  que  cobrar  oscura  y  modestamen- 

te alguna  pieza  en  el  monte.  Es  Fedra  la  que  más 
grandeza  comporta,  aunque,  como  ya  hicieron  Racinc, 

S'winburnc  y  D'Annunzio,  la  hagan  víctima  de  un 
morbo  hereditario.  Recordemos  las  tesis  clínicas  de 
Alfonso  Reyes. 

"Come  apparc  dal  racconto,  Miguel  de  Una- 
muno,  non  ha  impressa  nella  sua  eroina  una  im- 

pronta veramente  nuova  e  moderna...  Nelle  site 
azioni  en  el  congegno  csteriore  della  tragedia, 

quest'última  Fedra,  assonüglia  un  po'  all'una  un 
po'  all'altra  dellc  precedenti,  in  special  modo  a 
quclla  del  Racine." 

Conviene  tener  presente  que  eso  mismo  había  an- 
ticipado el  propio  Unamuno  en  sus  cartas  a  sus  ami- 

gos, es  decir,  que  siempre  tuvo  presente  la  interpre- 
tación del  clásico  francés. 

Finalmente,  en  una  de  sus  "Spaanschc  Lctteren", 
en  el  diario  Nieuwe  Rotterdamsche  Courant,  de  Ho- 

landa, el  liispanista  G.  J.  Geers,  se  ocupa  de  esta  obra 
de  Unamuno,  tanto  del  texto  español  aparecido  en  La 
Pluma  como  de  la  traducción  italiana. 

En  cuanto  a  la  representación  de  esta  tragedia  en 
el  Teatro  dellc  Gemine,  de  Roma,  hay  una  rcseñ\i  de 
Fausto  Alaría  Martini,  en  La  Tribuna,  en  la  que,  al 
mismo  tiempo  brinda  al  público  italiano  una  silueta 
del  escritor  español,  cuya  originalidad  y  modernidad 
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la  encuentra  cr.  su  quijotismo,  relacionando  su  obra 
con  la  de  otres  escritores  modernos  de  Europa. 

Ecos  posteriores  de  "Fedra". 

En  el  mes  de  febrero  de  1930  regresa  Unctmuno  a 
España,  de  la  que  había  salido  seis  años  atrás,  y  la 
revista  madrileña  La  Gaceta  Literaria  le  dedica  el  15 
de  marzo  siguiente  un  número  extraordinario.  En  él 
aparece  un  articulo  de  Melchor  Fernández  Almagro, 

titulado  "Fedra,  tragedia  desnuda",  en  el  que,  fiján- 
dose, principalmente,  en  esta  obra,  se  refiere,  gené- 

ricamente, a  los  valores  dramáticos,  más  que  teatra- 
les, de  su  teatro;  valores  que  en  ocasiones  llegan  a 

lo  trágico  en  su  modo  de  sentir  c  interpretar  la  vida. 

"Fedra  es  justamente  eso  — añade — ,  una  tra- 
gedia; tan  desnuda  como  se  quiera;  sin  atavíos 

teatrales,  ya  que  lo  teatral,  en  sentido  ex- 
terno, se  reduce  deliberadamente  al  mínimum ... 

Realizada  al  cabo  bajo  formas  teatrales,  Fedra 
es  una  escenificación  de  la  tragedia  — diversa  en 
motivos  íntimos — ,  que  tiene  en  Unamuno,  hom- 

bre y  escritor,  su  propio  y  único  persona  je ;  su 
"agonista".  De  suerte  que  la  Fedra  de  los  ta- 

blados no  es  un  escape  o  una  tentativa  de  escri- 
tor, habituado  a  otro  género  literario  •  un  ejer- 

cicio más.  Es  una  señal  tan  genuino  como  otra 
cualquiera,  del  complejo  ideológico  y  sentimen- 

tal que  Unamuno  comporta.  Bien  se  sabe  que  en 
toda  obra  de  Unamuno  está  el  presente  de  con- 

tinuo, no  en  sus  accidentes,  anécdotas  o  lances 
biográficos,  sino  en  su  más  profunda  sustancia, 
en  su  permeabilidad,  según  se  proyecta  hacia  lo 
absoluto.  Nos  importa  aludir,  siquiera  sea  rá- 

pidamente, a  este  punto  de  vista,  para  explicar 
los  arrastres  clásicos,  histórico-literarios,  de  Fe- 
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dra,  recreación  de  un  tema,  no  por  motivos  mera- 

mente estéticos,  sino  por  motivos  "categóricos" , 
cabe  decir,  de  razón  y  eternidad.  El  asunto  del 
Fedra  tío  es  para  Unamuno,  de  seguro,  sino  un 
pretexto  que  él  utiliza  para  experimentar  pasiones 
de  ayer,  de  mañana,  de  siempre,  en  corazones  de 
hoy...  Pretexto,  el  asunto  para  que  el  autor  vuel- 

va sobre  preocupaciones  de  índole  moral  que  mu- 
dan, pero  no  caducan.  Instrumento  y  no  más,  el 

lenguaje.  Condición  ineludible  de  localización,  el 
escenario.  Fedra — concluye—  es  teatro  puro;  tra- 

gedia desnuda,  plástica,  de  inmediata  realidad,  cu 
que  toman  cuerpo  conceptos  y  Iicchos  directamen- 

te creado!.  La  tragedia  habla  por  sí;  las  palabras 
apenas  si  son  algo  más  que  meros  gestos.  ¡Qué 
lección  más  persuasiva  ésta  de  la  Fedra  de  Una- 

muno en  cuanto  a  teatralismo  sin  retórica,  telo- 
nes ni  técnica!...  Mejor  dicho:  otra  técnica, 

otros  telones,  otra  retórica...  Otro  teatro...  en 

fin." 
En  el  otoño  de  1931  y  con  motivo  de  ¡a  publica- 

ción de  un  ensayo  del  escritor  italiano  Adriano  Til- 
gher,  titulado  "Crisodontc,\  en  el  que  se  refiere  a 
las  tres  Fcdras,  de  Eurípides,  de  Racinc  y  de  Una- 

muno, el  diario  madrileño  El  Sol  propugna  que,  como 
parte  de  un  homenaje  nacional  que  España  debe  o 
aquél,  sea  presentada  su  tragedia  en  el  teatro  nacio- 

nal. La  propuesta  encontró  eco  en  la  Prensa  de  en- 
tonces, y  a  la  vista  tenemos  el  texto  de  otro  diario, 

el  A  B  C,  sumándose  a  ella  y  recordando,  de  paso, 
que  el  teatro  de  Unamuno  es  muy  poco  conocido  y 
debería  serlo  más,  lo  que  amplía  puntualizando  las 
parcelas  de  él  que  apenas  han  llegado  al  público  es- 

pañol, por  ejemplo,  su  drama  La  Esfinge. 

Aquel  propósito  no  llegó  a  cumplirse.  La  más  re- 
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cíente  representación  de  esta  obra  unamuniana  ha  te- 
nido lugar  muchos  años  más  tarde,  más  de  veinte  des- 
pués de  la  muerte  de  su  autor.  Me  refiero  a  la  lle- 
vada a  cabo  por  "Dido,  pequeño  teatro  de  Madrid", 

el  27  de  noviembre  de  1957,  en  el  del  Círculo  de  Be- 
llas Artes  de  dicha  ciudad,  circunstancia  que  puso  de 

nuevo  en  circulación  juicios  y  opiniones  de  otras  ge- 
neraciones, tanto  de  público  como  de  críticos  y  es- 

critores, sobre  una  faceta  decisiva  del  teatro  de  Una- 
muno,  a  los  que  ahora  es  obvio  referirnos. 

''Nada  menos  que  todo  un  hombre",  novela:  1916 

En  el  mes  de  abril  de  ese  año  está  firmado  este 
relato  novelesco  unamuniano,  que  pocos  meses  des- 

pués veía  la  luz  en  la  colección  titulada  La  Novela 
Corta  núm.  28,  de  15  de  julio  de  1916).  Fué  adapta- 

da al  teatro  por  una  pluma  ajena,  la  del  escritor  Ju- 
lio de  Hoyos,  presentándola  al  público  en  el  escena- 
rio del  teatro  Infanta  Beatriz,  de  Madrid,  el  19  de 

diciembre  de  1925,  y  el  propio  Unamuno  la  pla- 
neó como  drama.  Recuérdese  lo  que  más  atrás  in- 

dicamos sobre  la  accidentalidad  de  los  géneros  li- 
terarios para  la  sensibilidad  unamuniana. 

Efectivamente.  Un  breve  texto  que  ha  venido  pa- 
sando inadvertido  nos  informa  de  ambas  cuestiones. 

Se  titula  De  pequeneces  literario-mercantiles,  y  vió 
la  luz  en  la  revista  España,  de  5  de  mayo  de  1923. 
Dice  así: 

"De  unas  notas  que  teníamos  para  hacer  un 
drama,  hicimos  luego  nuestra  novela  Nada  me- 

nos que  todo  un  hombre,  y  luego  nos  hemos 
encontrado  con  un  escritor  especialista  que  nos 
propuso  adaptar  ésta  para  el  teatro.  Y  liasta  pa- 

rece que  tenía  ya  cómico  que  se  la  representase, 
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el  cual,  si  le  presentáramos  nuestra  versión  dra- 
mática de  ese  ornamento,  ni  sianiera  se  Cintra- 

ría examinarla  ;¡T que  no  le  permitiríamos 
intervenir  en  ella!"  (35). 

Un  texto  epistolar  de  Unamuno.  anterior  al  trans- 
cribo, se  refiere  ni  mismo  tema,  a  la  ves  nue  vo*  brin- 

da  un  balance  de  su  producción  dramática.  Es  éste: 

"Sei*  ohras  dramáticas  llevo  producidas  v  abe- 
na* si  he  loqradn  que  Ja*  pueda  incoar  el  Pú- 

blico de  teatro.  Otras  das  las  reduie  a  novela  fifi). 
Y  terna  dos  wás  en  el  telar.  V  ahora  me  dicen 
que  Vidal  y  Planas  va  a  escenificar,  sin  mi  Per- 

miso, mi  Nada  menos  nue  torio  un  hombre.  A  ca- 
so arrcqlada  a  la  escena  por  él  loqrc  accedo  al  tea- 

tro y  Por  mí  no,  pero  yo  sé  que  lo  haría  meior 
que  él."  (C arto  a  Alfonso  Reyes,  de  31  de  ene- 

ro de  1922)  (37). 

Tal  ves  los  escenificadores  de  ambo*  Pasaies  sean 
el  mimo.  Desde  lueao,  no  es  el  que  llevó  a  cabo  la 
empresa:  Julio  de  Hoyos.  Lo  cual  no  indica  que  la 
'área  de  éste  satisficiese  tampoco  a  Unamuno.  Un 
texto  muy  tardío  nos  lo  descubre,  sin  contar  otros 
que  en  *u  momento  aportaremos.  Está  firmado  en 

?■    incluido  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C. 
V  Este  pasaje  concuerda  con  lo  hasta  aquí  expuesto  si  no 

incluimos  Soledad  y  Raquel,  dramas  ya  terminados  por  estas  fe- 
chas, o  excluyendo  los  dos  saínetes  titulados  La  difunta,  que  si 

fué  estrenado,  y  El  de  la  de  López,  del  que  bien  poco  es  lo  que 
sallemos.  Las  dos  ohras  que  dice  convirtió  en  novela,  una  de 
ellas  dehe  ser,  por  su  forma  dialogada.  Das  madres,  incluida  lue- 

go en  el  tomo  Tres  novelas  ejemplar*  y  un  prólogo.  La  otra  qui- 
zá sa  — es  una  mera  suposición —  el  drama  Una  mujer  o  Victo- 

ria, que  se  convertiría  en  la  novela  Nada  menos  que  todo  un 
hombre. 

37  Véase  mi  trabajo  El  escritor  mexicano  Alfonso  Reyes,  y 
Unamuno,  México,  1956,  Archivo  de  A.  Reyes,  serie  F.  (Docu- 

mentos), núm.  1. 
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julio  de  1934,  y  es  el  prólogo  que  puso  su  autor  al 
frente  de  su  obra  dramática  El  hermano  Juan,  en  el 
que  se  lee  esto : 

"Un  compañero  de  letras,  Jidio  de  Hoyos,  que 
había  escenificado  mi  Nada  menos  que  todo  un 
hombre  (novela),  dejándomelo  reducido  a  Todo 
un  hombre  (drama),  me  propuso  llevar  a  escena 
mi  Niebla  (¿por  qué  la  llamé  nivola?)  Lo  tuve, 
desde  luego,  por  un  despropósito.  Mi  Augusto 
Pérez,   el  héroe  — héroe,  sí —  de  mi  Niebla, 
se  afirma  frente  a  mí  y  aún  en  contra  de  mí,  el 
autor  del  libro —  del  libro,  no  de  Augusto  Pé- 

rez—  sosteniendo  que  él,  y  no  yo,  es  la  ver- 
dadera realidad  histórica,  el  que  de  veras  exis- 

te y  vive  — sólo  vivir  es  existir — ■  y  yo  un  mero 
pretexto  para  que  él  exista  y  viva  en  los  lec- 

tores de  su  historia.  Y  lo  tuve  por  despropósito 
porque  no  cabe  en  escenario  de  tablas  un  perso- 

naje de  los  que  llamamos  de  ficción  represen- 
tado allí  por  un  actor  de  carne  y  hueso,  y  que 

afirma  que  él,  el  representado,  es  el  real  y  no 
quien  lo  representa,  y  menos  el  autor  de  la  pie- 

za, que  puede  estar  hasta  materialmente  muerto. 
¿Y  cuándo  presumí  después  que  acaso  se  pro- 

pusiera proyectarme  a  mí,  al  autor,  cinematográ- 
ficamente, y  acaso  hacerme  hablar  por  fonógra* 

fo?  ¡Antes,  muerto!" 
Cuando  esta  obra  apareció,  el  periodista  José  Luis 

Salado  se  entrevistó  con  Julio  de  Hoyos,  y  en  el 
diario  madrileño  La  Voz,  de  4  de  marzo  de 
1935  (38)  se  publicaron  entonces  unas  declaraciones 

as  "Tormenta  en  el  mundillo  literario.  Unamuno  dice  a  Julio 
de  Hoyos,  adaptador  de  Todo  un  hombre,  que  le  ha  empequeñe 
cido  su  novela.  Y  el  caballero  Hoyos,  claro  está,  se  defiende, 
aunque  el  ataque  de  don  Miguel  no  le  ha  causado  sorpresa. 
Literatura  sobre  la  tumba  del  soldado  desconocido."  Titulares  del 
reportaje  de  José  Luis  Salado. 
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de  éste  que  nos  revelan  lo  añejo  de  su  propósito  de  I 
escenificar  la  novela  unamuniana.  Por  cierto  que  la 
frase  que  tanto  se  comentó  entonces,  "dejándomelo 
reducido"  — el  texto  de  la  novela  al  del  drama — , 
puede  ser  interpretada  en  sentido  directo  como  un 
empequeñecimiento  del  titulo  de  ambos.  Pero  venga- 

mos a  estas  declaraciones  en  lo  que  nos  descubren 
la  génesis  del  propósito  de  Hoyos. 

Según  ellas,  su  proyecto  de  escenificar  la  novela 
de  Unamuno  remonta  a  cuanto  ésta  fué  publicada  en 
La  Novela  Corta  :  entonces  escribió  a  su  autor  soli- 

citando autorización  para  realizarlo,  la  cual  le  fué 
concedida,  y  se  convinieron  ciertas  condiciones  para 
la  distribución  de  los  derechos  de  autor.  En  1924  co- 

noció Hoyos  al  actor  Santiago  Artigas,  y  un  mes  más 
tarde  — aquella  presentación  tuvo  lugar  en  diciem- 

bre—  escribió  la  adaptación,  pero  el  actor  "no  se 
atrevió  con  un  papel  de  tanta  responsabilidad" .  En 
el  mes  de  setiembre  de  1925  ofreció  la  obra  al  actor 
Ernesto  Vilclics,  que,  al  fin,  la  estrenó  en  el  lugar 
y  fuella  antes  indicados.  Antes  del  estreno,  Julio  de 
Hoyos  hizo  un  viaje  a  París,  donde  entonces  residía 
Unamuno,  quien  se  reservó  el  derecho  de  hacer  otra 
escenificación  por  sí  mismo.  Este,  mientras  tanto, 
había  incluido  su  novela  en  el  volumen  titulado  Tres 
novelas  ejemplares  v  un  prólogo,  Madrid,  Calpe, 
1920 

En  conclusión,  el  arreglo  escénico  de  Julio  de  Ho- 
yos se  estrenó  en  Madrid.  Una  reseña  de  él,  debida  a 

Enrique  Dícz-Canedo,  publicada  en  El  Sol  el  20  de 
diciembre  de  1925  — al  día  siguiente  del  estreno — , 
dice  esto  : 

"Sería  conveniente  saber  hasta  qué  punto  el 
autor  ha  aconsejado  al  señor  Hoyos  en  su  tarca. 
A  mi  modo  de  ver,  ha  salido  airoso  de  su  em- 

peño, y  la  sobriedad  del  original  se  ha  comuni- 
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cado  a  sus  escenas  muy  poderosamente.  La  evi- 
dencia dramática  de  Nada  menos  que  todo  un 

hombre  se  comprende  que  fuera,  para  el  que  la 
viese  en  ia  vida  corpórea  de  las  tablas,  una  tenta- 

ción. Pero  ¿no  le  avisaba  a  la  vez  el  riesgo? 
¿Quién,  no  siendo  Unamuno,  se  atreverá  a  ma- 

nejar personajes  de  Unamuno?  Felicitémonos 
de  que  don  Julio  de  Hoyos,  ante  tan  difícil  em- 

presa, haya  sentido  el  valor  necesario  para  in- 
tentarla; y  felicitémosle  por  no  haber  rebajado, 

torcido,  ni  lo  que  pudiera  parecer  más  inocente, 
adornado  la  acción,  limitándose  a  pasar  sin  alar- 

des ni  vacilaciones  de  una  situación  a  otra  sin 

esquivar  ninguna." 

Y  más  adelante,  refiriéndose  ya  a  la  tarea  dramá' 
tica  de  don  Miguel,  esto  otro : 

"Unamuno,  dramático,  no  ha  tenido  fortuna 
en  España,  quiero  decir,  la  fortuna  de  verse  re- 

presentado como  es  debido...  Y  aunque  a  mu- 
chos les  sorprenda,  la  historia  del  teatro  espa- 

ñol contemporáneo,  que  puede  prescindir  de  al- 
gún nombre  pronunciado  todos  los  días,  no  se 

escribiría  debidamente  sin  el  de  Unamuno.  A  fal- 
ta, pues,  de  sus  dramas  originales,  ofrece  gran- 

dísimo interés  el  verle  salir  a  un  escenario,  si- 
quiera en  una  adaptación.  Y  esta  adaptación  sí 

que  ha  logrado  intérpretes  cabales  en  Ernesto 

VUches  e  Irene  López  Heredia." 

La  escenificación  de  Julio  de  Hoyos  fué  impresa 
por  la  Sociedad  de  Autores  poco  después  de  su  es- 

treno, y  reeditada  por  la  Compañía  Ibero  America- 
na de  Publicaciones,  de  Madrid,  en  1931.  De  enton- 
ces es  una  reseña  de  Esteban  Solazar  y  Chapela  en 

el  diario  El  Sol,,  en  la  que  recuerda  su  estreno  y  se 
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refiere  a  las  reseñas  que  le  dedicaron  Díez-Canedo, 
Fernández  Almagro  y  Enrique  de  Mesa,  contestes 
todos  ellos  en  pregonar  las  excelencias  de  dicha  adap- 

tación; entre  otras:  "su  fidelidad  al  vocabulario  de 
don  Miguel  y  su  respeto  absoluto  para  con  caracteres 
y  escenas".  Y  en  cuanto  al  personaje  central,  el  in- 

diano Alejandro  Gomes,  lo  juega  el  más  unamunes- 
co  de  todos  los  creados  por  el  autor.  "Lo  espléndido 
de  esta  figura  — añade —  se  halla  tanto  en  su  super- 

ficie como  en  su  fondo.  En  ella  hay  más  oro  que  el 

que  reluce.'"  Y  establece  un  parangón  con  el  protago- 
nista de  El  placer  de  la  honradez,  una  comedia  de 

PirandcRo,  aunque  advirtiendo  "que  el  hecho  de  que 
un  personaje  recuerde  a  otro  no  significa  que  uno 

de  ellos  pueda  ser  calco  del  otro".  Lo  que  aproxima 
a  las  dos  obras,  tan  distintas  entre  sí,  es  la  existencia 

de  "una  figura  central,  de  fuerza  y  calidad  superio- 
res al  inundo  que  las  rodea". 

La  presentación  de  Todo  un  hombre  constituyó  un 
éxito.  En  una  carta  de  Unamuno  a  Jean  Cassou  le 

hace  saber  — el  26  de  enero  de  1926 —  que  lleva  más 
de  treinta  representaciones  en  Madrid.  La  compañía 
que  la  estrenó  la  dió  a  conocer  también  en  Portugal; 
y  traducida  al  italiano,  con  el  título  de  Un  vero  uo- 
mo  (39),  fué  representada  en  1928  ó  1929,  y  con  gran 
éxito  también,  por  la  compañía  de  Pirandcllo.  Por  su 
parte,  de  la  novela  unamuniana  conozco  hasta  tres 
traducciones  al  italiano,  la  última  de  ellas  aparecida 
en  1955. 

Un  testimonio  tardío,  pero  muy  valioso,  del  estre- 
no de  esta  escenificación  de  la  novela  unamuniana  nos 

lo  brinda  Antonio  Machado  en  una  carta  a  don  Mi- 
guel, fechada  en  Scgovia  en  1929,  cuando  ya  el  poe- 

3u  Fué  traducida  también  al  alemán  esta  escenificación,  como 
más  adelante  se  indica,  con  el  titulo  Ein  ganser  Mann,  por  el 
doctor  Otto  Buek,  y  creo  que  representada  en  Osnabrück. 
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ta  sevillano  tenía  experiencia  de  la  vida  y  el  ambiente 
teatrales.  Dice  así: 

"Estrenamos  con  éxito,  Manuel  y  yo,  nuestras 
ArHfas.  Cuando  vaya  a  Madrid  le  enviaré  un 
ejemplar.  Lo  terrible  del  teatro  es  la  labor  de  los 
cómicos.  Ellos  traducen  lo  que  usted  hace  a  sus 
tópicos  declamatorios,  y  apenas  hay  obra,  como 
no  sea  una  ñoñez  de  los  Quintero,  que  no  des- 
hagan. 

Su  obra  de  usted  Todo  un  hombre,  sin  embar- 
go, tuvo  unos  interpretes  estimables  en  Ernes- 

to Vilches  y  en  Irene  López  Heredia.  Por  cier- 
to que  esta  obra  — digámoslo  en  honor  del  tan 

calumniado  público —  tiene  un  gran  éxito  donde 
quiera  que  se  representa.  No  sé  si  habrá  usted 
reparado  que  en  España  es  el  público  — y  no  la 
crítica —  el  defensor  de  las  obras  buenas."  (Carta 
de  16  de  enero  de  1929)  (40). 

Y  he  aquí  cómo  esta  pareja  de  héroes  de  ficción 
uuamunianos  — Alejandro  Gómez  y  Julia  Yáñez — ■ 
ha  sido  ampliamente  conocida  dentro  y  fuera  de 
España. 

"Soledad",  otro  drama  nuevo:  1921 

La  primera  mención  que  de  esta  obra  encontra- 
mos remonta  a  los  primeros  meses  de  dicho  año.  La 

encontramos,  asociada  a  la  de  otro  drama  coetáneo, 
el  titulado  Raquel,  en  una  carta  que  su  autor  dirige 
a  Gilberto  Beccari; 

10  Véase  mi  trabajo  "Cartas  inéditas  de  Antonio  Machado 
a  Unamuno"  en  Revista  Hispánica  Moderna,  New  York,  XXII, 
1956,  págs.  97-114  y  270-285. 
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"Mis  cosas  de  teatro  no  están  impresas  — le 
dice — .  Ahora  trabajo  en  otros  dos  dramas:  So- 

ledad v  Raquel."  (Carta  de  15  de  febrero  de 1921.) 

Un  mes  más  tarde,  su  redacción  debía  de  hallarse 

'muy  avanzada,  ya  que  en  otra  carta  del  21  de  mar- 
so  le  promete  al  mismo  destinatario  un  próximo  en- 

vío de  ellos.  Y  a  finales  de  ese  mismo  año  ya  debía 
de  estar  entregado  el  primero  para  su  estreno.  Una 
carta  a  Alfonso  Reyes  nos  lo  puntualiza  así : 

"Y  tengo  que  ir  a  ésa  para  activar  el  estreno 
de  mi  Soledad,  en  el  Español."  {Carta  de  31  de 
enero  de  1922.) 

Aunque  le  dice  que  Raquel  está  también  a  punto, 
sus  gestiones  para  representarlos  se  limitan,  por  aho- 

ra, al  primero.  Y  el  encargado  de  llevar  la  empresa 
a  cabo  sabemos  que  fué  Ricardo  Calvo.  Ese  mismo 
año  es  invitado  Unamuno  por  el  embajador  argenti- 

no Roberto  Lcvillier  a  visitar  su  país,  y  entre  su  ba- 
gaje literario  le  anuncia  don  Miguel  que  llevará  "al- 
gún drama  inédito,  acaso  dos  o  tres",  refiriéndose  a 

los  que  ahora  nos  ocupan. 
Poco  más  es  lo  que  sabemos  de  este  drama  unamu- 

uiano,  en  el  que,  como  en  Raquel,  se  aborda  de  nue- 
vo el  problema  de  la  maternidad;  de  la  maternidad 

fracasada  en  éste  y  de  la  maternidad  frustrada  en 
Soledad,  ya  que  el  matrimonio  protagonista  ha  perdido 
a  su  único  hijo,  lo  que  les  ha  producido  una  terrible 
orfandad  insalvable,  la  terrible  orfandad  de  los  pa- 

dres que  perdieron  a  su  hijo,  quedando  sumidos  en 
soledad  espantosa.  Este  dolor,  esta  incurable  llaga 
de  una  ausencia  definitiva,  la  hizo  plástica  su  autor 
concentrándola  en  la  constante  presencia  en  escena 
de  un  caballo  de,  cartón  que  fué  del  hijo,  y  en  el  que 
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sus  desolados  padres  han  refugiado  su  ansia  de  pater- 
nidad. Cuando  hace  pocos  años  me  ocupé  de  esta 

obra,  con  ocasión  de  su  estreno  (41),  escribí  esto: 
"Según  me  informa  un  viejo  amigo  de  Unamuno,  el 
tema  del  caballito  de  juguete  nace  de  un  hecho  real 
que  impresionó  profundamente  a  don  Miguel,  que 
acertó  a  ver  uno  semejante  en  el  despacho  de  otro 
de  sus  amigos,  quien,  como  el  Agustín  de  su  drama, 
también  liabía  perdido  un  hijo."  Hoy  me  hallo  en 
condiciones  de  puntualizar  aquella  imprecisa  refe- 
rencia. 

En  una  carta  de  Juan  Barco,  fechada  en  Barcelo- 
na el  6  de  abril  de  1917,  en  la  que  contesta  al  pésame 

que  Unamuno  le  ha  expresado  por  la  muerte  de  su 
esposa,  se  encuentra  este  patético  pasaje-. 

"Usted  la  conocía;  usted  sabe  cómo  en  ella  se 
juntaban  todas  las  condiciones  de  la  severa,  dul- 

ce, enérgica,  sufrida...  (todo  un  rosario  de  anti- 
nomias) mujer  castellana,  de  aquella  que  pintó 

tan  maravillosamente  nuestro  Gabriel  y  Galán. 
Usted  evoca  tristes  horas  del  que  usted  llama 
nuestro  hogar  errante.  Usted  me  habla  del  ca- 

ballito de  cartón  que  nos  acompañó  a  todas  par- 
tes y  que  ahora  soy  yo  solo,  ¡solo!,  a  adorarlo 

y  besarlo  como  se  adora  y  se  besa  a  la  más  san- 
ta de  las  reliquias." 

Junto  a  este  tema  de  la  maternidad,  tan  caro  a 
nuestro  autor  —escribí  entonces — ,  hay  en  Soledad 
el  que  ya  se  esboza  al  presentar  al  protagonista : 
"dramaturgo,  luego  político,  soñador  de  la  vida  siem- 

pre". Si  Agustín  triunfa  en  la  escena  dando  vida  a 
seres  de  ficción,  abandona  este  quehacer  por  el  con- 

41  "A  propósito  del  drama  Soledad,  de  Unamuno",  en  Re- vista, Barcelona  núm.  85,  semana  del  26  de  noviembre  al  2  de 
diciembre  de  1953. 
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sejo  de  los  amigos  y  también  por  celos  de  la  esposa. 
Y  se  entrega  a  la  política,  con  la  ingenua  pretensión 
de  modelar  otros  seres,  éstos  de  carne  y  hueso,  y  en 
la  empresa  fracasa.  Es  curioso  anotar  que  las  diatri- 

bas que  el  autor  pone  en  boca  de  su  personaje  contra 
esa  actualidad  pública,  sin  olvidar  el  parangón  inevi- 

table teatro-política,  mundos  de  ficción,  con  bamba- 
linas ambos  y,  a  la  larga,  superior  y  más  trascenden- 

te el  primero,  coincide,  cronológicamente,  con  las 
campañas  que  desde  antes  de  1921  — en  que  este 
drama  se  escribe —  y  después  de  esta  fecha  viene 
desarrollando  Unamuno  en  la  Prensa. 

"Leo  cuanto  usted  escribe  — le  decía  Antonio  Ma- 
chado ese  mismo  año —  tan  amargo  y  verdadero  y, 

en  medio  de  esta  general  abyección  y  cobardía,  tan 
heroico  y  temerario.  Se  diría  — añade —  que  Espa- 

ña entera  se  ha  embrutecido  hasta  convertirse  en  pie- 
dra y  que  usted  golpea  sobre  ella  como  un  titán." 

No  es  extraño  que  esa  situación  de  ánimo  del  au- 
tor, estilizada  y  depurada,  pero  candente  y  viva,  tras- 

pase el  ámbito  de  este  drama  de  aquella  época. 
Y  tras  la  doble  experiencia,  la  teatral  y  la  políti- 

ca, ya  no  le  queda  a  Agustín,  el  protagonista,  más 
recurso  que  la  soledad.  Sin  querer  ver  a  nadie,  in- 

sensible a  los  halagos  de  la  gloria  pasada.  Y  jugan- 
do quevedescamente,  barrocamente,  del  vocablo,  So- 

ledad se  llama  la  esposa,  la  que  le  dió  el  hijo  que  no 
se  logró,  engrandecida  en  el  último  acto,  y  Gloria, 
la  actriz  que  encarnaba  los  personajes  de  ficción  que 
le  lucieron  triunfar  en  el  teatro. 

Con  recuerdos  y  con  impresiones  amasó  Unamuno 
este  drama,  poniendo  en  juego  cuantos  recursos  con- 

sideró necesarios,  incluso  con  ciertos  ecos  librescos, 
hijos  de  propia  minerva  o  frutos  de  sus  lecturas  coe- 

táneas. Entre  los  primeros,  la  inserción  en  el  diálogo 
de  la  primera  escena  del  acto  tercero,  de  alguna  es- 

trofa de  su  poema.  El  Cristo  yacente  de  Palencia, 
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escrito  en  1913  y  difundido  más  tarde  al  incluirlo 
su  autor  entre  las  "Visiones  rítmicas"  de  su  libro 
Andanzas  y  visiones  españolas,  aparecido  en  1922. 
Y  es  en  ese  último  acto,  el  de  la  gran  soledad  del 
héroe  y  de  su  esposa,  a  solas  los  dos  con  sus  recuer- 

dos, cuando  tiembla  en  sus  bocas  conmoiñdas  la  ca- 
dencia de  estos  versos  patéticos. 

Análogamente,  pero  acudiendo  ahora  a  ecos  de 

de  sus  lecturas  — y  de  sus  escritos  de  entonces — ,.' 
desliza  Agustín  en  el  diálogo  de  la  primera  escena 
del  acto  primero  aquella  ocurrencia  de  un  artista  que 
refirió  el  poeta  inglés  Broivning,  de  representar  al 
famoso  grupo  escultórico  de  Laocoonte,  liberado  de 
las  serpientes  que  agarrotan  y  estrujan  su  cuerpo  "y 
contra  las  que  se  retuerce  en  espasmódica  agonía  tra- 

tando de  arrancárselas  de  encima".  Así  expuesta  la 
famosa  escultura,  mientras  unos  vieron  que  seguía  de- 

batiéndose contra  obstáculos  invisibles,  no  faltó  es- 
pectador que  sólo  vi.ese  en  el  contorsionado  ademán 

más  que  un  bostezo  de  fatiga.  Esas  mismas  serpien- 
tes invisibles  eran  las  que  sentía  Agustín  en  tomo 

suyo  y  de  las  que  en  vano  trataba  de  liberarse. 

"Pero  si  no  las  hago  visibles  para  los  demás 
— añade — ,  creerán  que  bostezo  y  se  encogerán 
de  hombros...  Es  menester  que  sientan  mis  tor- 

turas, que  mis  criaturas  palpiten  de  vida...,  de 
vida  y  de  goce  y  de  dolor... ;  que  pesen  sobre  las 
tablas...  Y  éste  es  mi  drama,  el  drama  del  dra- 

maturgo, el  drama  del  parto." 

Justamente  por  los  meses  en  que  nace  este  drama, 
Unamuno  había  publicado  un  escrito  titulado  "Las 
serpientes  invisibles",  en  la  revista  argentina  Caras 
•  Caretas,  de  30  de  abril  de  1921  (42),  y  no  es  aven- 

11    Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VIII  de  estas  O.  C. 
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turado  imaginar  que  aquella  lectura  de  Broimhig 
desembocó  en  este  escrito  ocasional  y  a  la  vez  pasó 
como  uno  de  sus  elementos  literarios  al  drama  So- 
ledad. 

Estreno  y  publicación. 

Que  hubo  gestiones  para  llevar  este  drama  a  las 
tablas,  nos  lo  descubre  una  carta  de  Antonio  Macha- 

do a  Unamuno,  en  la  que  aparece  hasta  el  nombre  del 
actor  que  tuvo  la  empresa  en  sus  manos:  Ricardo 
Calvo. 

"El  amigo  Calvo  — se  lee  en  ella —  marchó  a 
Sevilla  y  lleva,  según  me  dijo,  el  decidido  pro- 

pósito de  estrenar  su  Soledad.  Me  consta  que 
tiene  aprendido  el  papel  y  que  lo  ha  estudiado 

con  verdadero  empeño."  {Carta  jccliada  en  Ma- 
drid el  2  de  agosto  de  1922.) 

No  alcanzó  don  Miguel  a  ver  representado  este 
drama  suyo  en  vida,  y  su  estreno  tuvo  lugar  en  el 
teatro  María  Guerrero,  de  Madrid,  el  16  de  noviem- 

bre de  1953.  Lo  presentó  el  "Teatro  de  Cámara",  di- 
rigido por  Carmen  Troitiño  y  José  Luis  Alonso  en  un 

programa  del  que  formaba  parte  también  El  bello  in- 
diferente, de  Jean  Codean,  que  con  motivo  del  estre- 

no de  la  versión  de  este  apropósito  suyo  asistió  a  la 
doble  representación. 

Y  como  en  vida  del  autor,  al  estreno  de  Soledad 
siguió  su  publicación  en  libro.  Es  una  de  las  cua- 

tro obras  que  edité  en  1954  con  el  título  de  Miguel 
de  Unamuno.  Teatro.  Fedra.  Soledad.  Raquel  enca- 

denada, Medcn,  Barcelona,  Editorial  Juventua,  S.  A. 

"Raquel  encadenada",  drama:  1921 

Como  ya  se  advirtió  al  tratar  de  Soledad,  es  este 
drama  al  que  ahora  nos  acercamos  coetáneo  en  su 
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génesis  y  primera  redacción.  Ya  señalamos  también 
el  problema  de  la  maternidad  fracasada  que  en  él  se 
plantea  el  autor.  Pero  su  destino  fué  muy  distinto. 

Cuando  Unamuno  llegó  a  París  a  mediados  de 
1924,  donde  permaneció  un  año  más,  hasta  su  tras- 

lado a  Hcndaya,  venía  de  la  isla  atlántica  de  Fuerte- 
ventura,  en  la  que  el  Gobierno  del  general  Primo  de 
Rivera  le  confinó  en  febrero  del  primero  de  esos 
años,  y  en  su  correspondencia  con  Jean  Sasou,  des- 

de enero  de  1925  hasta  noviembre  de  1926,  menudean 
las  alusiones  a  este  drama.  He  aquí  algunas: 

"Mi  mujer  y  mis  hijas  me  traen  Fedra  3'  el 
manuscrito  de  Raquel,  drama  inédito.  Tengo  que 
mostrarle  dos  cosas  de  teatro  que  me  trajeron 
mis  hijas:  Fedra  y  Raquel,  ésta  completamente 
inédita,  pues  ni  se  ha  representado  ni  publicado 
Le  llevaré  los  manuscritos  de  dos  de  mis  obras 
dramáticas:  Fedra  y  Raquel...  ¡Si  lográramos 
un  mediano  resultado  en  un  teatro!  ¿Quiere  us- 

ted que  le  lea  algún  día  el  borrador  de  Raquel? 
Prefiero  leérselo  y  luego  lo  pondré  en  limpio. 
Es  también  el  drama  de  la  maternidad. 

¿  Y  mi  Raquel  ?  Perdóneme  la  impaciencia. 
Sí,  sí,  apresure  lo  de  Cómo  se  hace  una  no- 

vela; me  urge...  Y  también  Raquel.  Quiero  en- 
viarla a  Alemania,  donde  también  mis  obras... 

logran  buen  éxito. 
¿Y  Raquel?  Se  lo  pregunta,  no  el  artista,  sino 

el  artesano;  no  el  escritor,  sino  el  padre  de  fa- 
malia.  El  poeta,  o  creador,  pero  creador  de  fa- 

milia. Si  hubiera  quedado  monje...  Don  Quijote 

fué  soltero,  pero  con  sobrina.  ¡Pero  no,  no!" 

Mientras  el  autor  mantiene  este  asedio  epistolar 
en  Francia,  las  gestiones  de  Alemania  donde  se  es- 

taban publicando  entonces  varias  obras  suyas  en  ver~ 
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siáñ  alemana,  van  por  mejor  camino.  El  doctor  Oito 
Buek.  autor  de  aquélla,  le  pide,  a  comienzos  de  1927, 
autorización  para  traducir  varios  dramas,  entre  ellos 
éste,  y  al  mediar  ese  mi*mo  año  le  hace  saber  que 
ya  tiene  dispuesta  la  de  El  otro,  Sombras  de  sueño  y 
Ei  pasado  que  vuelve.  Con  ellas  a  punto,  emprende 
una  serie  de  gestiones  cerca  de  los  señores  Auerbach, 
primero,  y  Félix  Stóssinger,  de  Berlín,  para  el  estre- 

no de  alguna  de  ellas.  También  se  interesa  por  mon- 
tar alguno  de  estos  dramas  el  régisseur  Starck,  de 

Munich.  El  preferido  parece  ser  El  otro  que  efecti- 
vamente llegó  a  estrenarse  en  la  capital  de  Alemania. 

En  cuanto  a  Todo  un  hombre,  también  conocido  allí, 

cree  el  doctor  Buek  "que  los  teatros  tienen  un  cierto 
prejuicio,  pues  no  es  un  drama  propiamente  original 
de  usted,  sino  una  adaptación  para  la  escena  de  una 
de  sus  novelas".  (Carta  de  6  de  febrero  de  1927.)  A 
pesar  de  ello,  un  teatro  de  Osnabriick  contrató  en 
1930  la  versión  alemana  de  esta  escenificación  para 
representarla  en  la  temporada  inmediata. 

Poco  antes  de  esta  fecha,  y  estando  Unamuno  en  el 
destierro,  leyó  a  algunos  amigos  españoles  este  dra- 

ma, y  casi  seguramente  Soledad.  Nos  lo  descubre  un 
testimonio  de  Jacinto  Grau  redactado  en  estos  tér- 

minos : 

"Otra  vez  en  Hendaya,  por  la  que  pasé  acom- 
pañado de  un  familiar,  me  leyó  dos  comedias : 

seis  actos,  sin  pausas  ni  comentarios.  Una  de 
esas  comedias  era  Raquel.  Empezó  la  lectura  a 
eso  de  las  diez  de  la  noche,  después  de  cenar. 
A  las  dos  de  la  mañana  terminó  de  leer  don  Mi- 

guel. No  hubo  lugar  para  más  palabras  que 
para  desearnos  una  buena  nwdrugada".  (43). 

Y,  sin  embargo,  Raquel,  ausente  Unamuno  de  Es- 
4S  Unamuno,  su  tiempo  y  su  Espofta.  Buenos  Aires,  Edicio- 

nes Alda,   1946,  pág.  20. 
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paña,  se  esfrenará  en  ella  antes  que  las  gestiones  amis- 
tosas emprendidas  cerca  de  Jean  Cassou  y  el  celo  de 

su  traductor  alemán  diesen  sus  frutos.  La  presentó 
al  público  español  la  compañía  argentina  Rivera-De 
Rosas,  en  el  teatro  Tívoli,  de  Barcelona,  el  7  de  se- 

tiembre de  1926.  Por  cierto  que  entonces  fué  anun- 
ciada, y  luego  reseñado  su  estreno,  con  el  título  de 

Rhaquel,  modificado  más  tarde  por  el  definitivo  de 
Raquel  encadenada.  La  primera  redacción  lleva  sim- 

plemente el  de  Raquel,  seguido  de  esta  indicación: 

"Génesis,  XXX,  1",  aquel  versículo  en  el  que  se  lee: 
"Y  viendo  Raquel  que  no  daba  hijos  a  Jacob,  tuvo 
envidia  de  su  hermana  y  decía  a  Jacob :  "Dame  hi- 

jos, o  si  no  me  muero." 

Al  día  siguiente  del  estreno  escribía  Bernat  y  Da- 
rán en  El  Noticiero  Universal : 

"Miguel  de  Unamuno  ha  dado  ese  versículo 
por  impulso  a  lo  figura  de  Rhaquel,  apartándose 
en  lo  demás  de  su  drama,  por  completo,  del  re- 

lato bíblico  y  trocando  en  el  personaje  Simón  un 
tipo  en  extremo  diverso  al  del  fecundo  Jacob. 
Simón  no  es  el  padre  laborioso  y  fecundo  que 
dijo  a  su  suegro  Labán,  después  que  Raquel  ha- 

bía concebido  y  alumbrado :  "No  me  des  nada,  si 
hicieres  por  mí  esto,  yo  volveré  a  apacentar  mis 

ovejas."  Es  la  esterilidad  y  la  sordidez,  el  avaro 
que  roba  la  vida  y  despoja  de  la  maternidad  a 
su  mujer,  y  no  contento  con  eso,  se  lucra  con  el 
fruto  del  trabajo  de  la  hembra,  empicándose  en 
agarrotar  a  los  menesterosos." 

Podría  ser  tenido  en  cuenta  que  uno  de  los  títulos 
provisionales  de  esta  obra,  puesto  por  su  autor,  fué 
el  de  El  zángano. 
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"Alegóricamente  considerados  los  personajes 
de  la  obra  — precisa  el  critico —  pronto  se  des- 

cubre que  Unamuno  trata  de  censurar  el  egoísmo 
reinante  en  la  sociedad  escogiendo  como  base  de 

su  censura  el  matrimonio  por  ínteres." 

Así  enfocado  el  tema,  no  se  muestra  entusiasta  del 
nuevo  drama  uuamuniano,  cuya  técnica  no  es  para 

él  otra  cosa  "que  débil  reflejo  de  la  ibseniana  y  de  la 
alemana  anteriores  a  la  gran  guerra,  así  como  el  tipo 
de  Raquel  recuerda  lejanamente  el  de  las  mujeres  de 
la  literatura  nórdica,  y  el  de  Simón  está  sugerido 

por  El  avaro,  de  Moliere". 
La  crítica  del  diario  barcelonés  La  Vanguardia,  fir- 

mada por  M.  Rodríguez  Codolá,  aunque  adversa  tam- 
bién en  cuanto  a  lo  teatral  de  la  obra,  apunta  mejor 

hacia  el  carácter  de  la  heroína  y  su  drama,  aunque 
carga  las  tintas  en  la  avaricia  del  esposo. 

"Conoce  la  gloria  — escribe —  porque  es  una 
violinista  de  fama;  es  rica,  porque  su  arte  le 
proporciona  dinero,  más  del  que  necesita,  y  que 
su  marido,  de  alma  enjuta,  se  encarga,  además, 
de  que  crezca.  Mas  con  todo,  Raquel  echa  de  me- 

nos algo  en  su  existencia.  Su  esposo  no  sabe 
darla  un  hijo.  Por  tenerlo  diera  ella  los  aplausos 

y  el  oro  que  cosecha  a  granel". 

En  el  diario  La  Noche  hizo  la  reseña  del  estreno 
Francisco  Madrid,  que  había  convivido  en  París  con 
Unamuno,  y  autor  del  libro  Genio  e  ingenio  de  don 
Miguel  de  Unamuno,  Buenos  Aires,  1943,  quien  co- 

mienza la  suya  con  aquellos  recuerdos  parisienses. 
Para  él,  la  heroína  del  drama  "es  la  maternidad  he- 

cha carne;  Raquel  es  el  amor  a  los  niños  y  el  amor 
a  la  vida,  pero  Raquel  no  ha  acertado  en  el  matri- 

monio... Maternidad  y  avaricia,  las  dos  ideas,  los  dos 
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sentimientos  enfrentados  con  una  pasión  cumbre  de 

Incitar  y  de  vencerse  mutuamente". 
Lo  que  este  crítico  subraya  es  la  última  escena  del 

drama ; 

"Aquel  final  unamuniano  deja  en  el  espectador 
un  sentimiento  de  ternura  y  de  pena,  porque  el 
egoísmo  del  avaro  es  su  propia  desgracia,  su 
propia  desventura.  En  este  "no  querer"  está  todo 
el  genio  de  Unamuno,  que  por  encima  de  todo 
nos  domina  por  su  conciencia  moral.  Sin  una 
vida  interior  atormentada,  dolorida,  no  puede  lle- 

gar a  escribirse  una  página  teatral  tan  gloriosa 
como  la  de  anoche...  Don  Miguel,  a  sus  años,  se 
enfrenta  con  el  público  y  le  ofrece  una  obra  vi- 

brante y  única." 

Las  reseñas  de  El  Diluvio  y  El  Liberal,  suscrita 
la  primera  por  un  Raurecil,  vasco,  según  se  desprende 
del  texto,  y  por  Leopoldo  Varó  la  segunda,  son,  ad- 

versa aquélla  y  con  muchos  reparos  ésta. 
La  última  salida  ante  el  público  de  este  drama  una- 

muniano tuvo  lugar  años  más  tarde,  y  en  ella  aparece 
ya  con  su  título  definitivo  de  Raquel  encadenada.  Se 
trata  de  la  lectura  con  que  el  Lyceum  Club  madrile- 

ño inició,  en  diciembre  de  1935,  sus  actividades,  he- 
cha por  Román  Escohotado.  Como  resumen  de  este 

acto,  en  el  diario  El  Sol  se  publicó  una  amplia  nota 
acerca  del  drama,  de  la  que  entresacamos  estas  afir- 

maciones : 

"El  drama  de  don  Miguel  es  hondo  y  amargo. 
Tratarlo  como  él  lo  ha  tratado  acusa  valentía  y 
rectitud  de  conciencia.  Es  el  drama  de  la  esteri- 

lidad :  la  virtud  maternal  de  una  mujer  en  pug- 
na con  los  prejuicios  morales  y  sociales.  Pero 

esta  Raquel  encadenada,  con  cadena  semejante 
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a  la  que  soporta  Yerma,  de  García  Lorca,  por 
no  tener  el  alma  de  la  protagonista  lorquiana 
— hembra  del  campo  castellano — ;  sino  otra  alma 
rebelde,  Raquel,  que  es  artista,  rompe  heroica- 

mente sus  cadenas,  y  vuelta  de  espaldas  a  lo  que 
de  ella  puedan  mal  decir,  avanza  vida  adelante 

a  cumplir  su  misión  de  mujer." 

"Sombras  de  sueño"  :  1926 

Apenas  escrito  este  epígrafe,  me  doy  cuenta  de 
que  es  preciso  aclarar  dos  cosas.  Primera ;  que  el  tí- 

tulo primitivo  de  este  drama  en  cuatro  actos  fué  el  de 
Tulio  Montalbán  y  Julio  Macedo.  Segunda :  que  éste 
es,  a  su  vez,  el  de  una  novela  de  igual  asunto  publi- 

cada en  el  número  260  de  la  colección  La  Novela 
Corta,  de  11  de  diciembre  de  1920.  Es  ahora  el  pro- 

pio autor  el  que  lleva  a  cabo  la  escenificación  de  su 
relato  novelesco,  y  esta  tarea,  con  el  mismo  título  que 
éste,  la  cumple  en  1926.  Por  eso  he  elegido  esta  fe- 

cha. El  de  Sombras  de  sueño,  título  definitivo  ya,  co- 
rresponde a  1930. 

Tratemos  de  ordenar  lo  que  de  esta  obra  sabemos. 
La  primera  mención  del  nuevo  quehacer  dramático 

de  Unamuno  nos  la  da  él  mismo  en  una  carta  a  Jcan 
Cassou :  ¡ 

"Voy  a  ver  si  le  envío  dos  nuevos  dramas  que 
he  hecho  aquí:  El  Otro  y  Tulio  Montalbán." 
(Carta  de  3  de  noviembre  de  1926.) 

Suscrita  ésta  en  Hendaya,  es  en  la  población  fron- 
teriza francoespañola  de  este  nombre,  en  la  que  residí 

desde  hace  poco  más  de  un  año,  donde  redacta  su 
nueva  obra  basada  en  el  relato  novelesco. 
Aunque  éste  se  publicó,  como  dijimos,  en  1920,  su 
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origen,  siquiera  como  concepción,  remonta  a  unos 
año*  más  atrás  y  brota  en  las  Islas  Canarias.  Así 
lo  hizo  saber  el  propio  Vnamuno  en  1928  a  varios 
amigos  suyos,  en  estos  términos: 

"El  ambiente  es  lo  primordial  en  esta  obra. 
Este  drama  es  la  escenificación  de  un  cuento  que 
escribí  hace  ocho  o  diez  años.  Entonces  surgió 
de  las  cosas  que  me  contara  un  muchacho  cana- 

rio muy  inteligente,  quien,  por  cierto,  murió 
electrocutado  al  golpear,  con  un  vicio  nervioso 
en  él  habitual,  un  poste  de  un  camino.  Aquel 
chico  era  de  la  Gomera;  ambiente  de  isla,  do 
esas  islas  que  yo  he  recorrido  luego,  palmo  a 
palmo,  y  dentro  de  cuyos  cascarones  he  compren- 

dido por  primera  vez  en  mi  vida,  la  verdadera 

amplitud  de  la  palabra  "aislamiento"  (44). 

Este  gomero  fué  Manuel  Maclas  Casanova,  "el 
mozo  trágico  del  islote  soñando  en  el  reino  del  in- 

finito", como  de  él  dijo  Unamuno,  quien  más  de  una 
zez  le  recordó  en  sus  escritos;  el  mismo  que  reseñó 
el  estreno  de  La  Esfinge  en  Las  Palmas.  Recuer- 

den, los  que  por  ello  se  interesen,  el  prólogo  quey 
puso  al  libro  de  Alonso  Quesada,  El  lino  de  los  sue- 

ños, Madrid,  1915,  en  el  que  se  refiere  a  la  impre- 
sión que  aquel  mozo  le  produjo.  En  sus  páginas  hay 

también  un  "Coloquio  de  las  sombras",  donde  el 
poeta  canario  evoca  la  de  sit  paisano. 

El  drama,  sin  ser  aún  representado,  fué  impreso 
en  San  Sebastián,  en  1927,  en  la  imprenta  del  diario 
La  Voz  de  Guipúzcoa,  edición  que  apenas  circuló  y 

44  José  Forns:  "Los  planes  teatrales  de  don  Miguel  de  Una- 
muno", entrevista  fechada  en  Hendaya,  setiembre  de  1928,  que se  destinaba  al  diario  madrileño  Heraldo  de  Madrid,  pero  que  no 

llegó  a  autorizar  la  censura.  He  visto  las  galeradas  en  la  biblio- 
teca de  don  Miguel, 
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es  hoy  una  rareza.  Por  entonces  también  y  en  dicha 
capital  le  fué  leído,  antes  de  su  aparición,  a  Lola 
Membrivés  por  Azorín,  que  es  casi  seguro  que  re- 

cibiese el  manuscrito  en  una  z'isita  que  hizo  a  don 
Miguel  en  Hendaya.  Su  estreno  tuvo  lugar  más  tar- 

de. Coincidiendo  casi  con  el  regreso  a  España  de 
su  autor,  lo  presentó  la  compañía  dramática  que  di- 

rigía Rivas  Cheriff,  cuya  primera  actriz  era  Isabel 
Borrón,  y  en  la  que  figuraba  como  primer  actor 
Juan  Espantalcón,  en  Scgovia,  y  a  los  pocos  días 
— el  24  de  febrero  de  1930 —  se  estrenó  con  todos 
los  honores  en  el  teatro  del  Liceo,  de  Salamanca, 
con  asistencia  del  propio  Unamuno.  Y  como  era  el 
primer  acto  público  al  que  éste  concurría  después 
de  seis  años  de  ausencia,  el  acto  tuvo  mucho  de  ho- 

menaje a  su  figura.  A  los  pocos  días  era  presentado 
en  el  teatro  Español,  de  Madrid.  Y  el  8  de  marzo 
siguiente  aparecía  impreso  en  la  colección  El  Tea- 

tro Moderno,  man.  237,  con  el  título,  definitivo  ya, 
de  Sombras  de  sueño,  con  que  se  estrenó. 

De  las  reseñas  del  estreno  en  Salamanca  la  más 

autorizada  nos  parece  la  de  Enrique  Díez-Canedo, 
quien,  después  de  referirse  a  los  antecedentes  y  peri- 

pecias de  la  obra  hasta  este  momento,  se  detiene  en 
el  examen  de  su  contenido  y  en  el  desfile  de  los  es- 

casos personajes  que  desarrollan  aquél,  tres  de  ellos 
esenciales:  los  de  don  Juan  Manuel  de  Solórzano, 
su  hija  Elvira  y  Julio  Maccdo.  Los  otros  dos,  acce- 

sorios: dos  servidores  de  la  casa.  Más  uno,  debe- 
mos añadir,  al  que  el  autor  concedió  categoría  tal, 

y  que  es  igualmente  básico.  Figura  en  el  reparto  con 
el  nombre  de  "La  mar";  y  así  es,  puesto  que  su 
presencia,  que  es  ámbito  y  a  la  vez  camino,  está 
presente  a  lo  largo  de  toda  la  obra,  cuya  acción  ocu- 

rre en  una  isla.  "Personaje  mudo  y  dominador",  le 
llama  Díez-Canedo. 
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El  resumen  que  éste  nos  brinda  puede  ¡lustrar  al 
lector. 

"Elvira  vive  junto  a  su  padre,  hundido  en  la 
historia,  dedicado  a  registrar  sus  rincones,  a 
revolver  el  polvo  de  síi  linaje;  ella  tiene  tam- 

bién su  alma  en  la  historia,  pero  en  la  historia 
singular  y  concreta  de  un  hombre  contada  en 
un  libro:  la  historia  de  Tidio  Montalbán,  el 
libertador  de  una  pequeña  repiíblica  de  Améri- 

ca, desaparecido  en  un  combate  a  orillas  del 
río  sagrado  de  su  patria. 
En  el  personaje  misterioso  arribado  a  la  isla 

ven  al  punto  Elvira  y  su  padre  a  Tullo  Montal- 
bán. Pero  él  a  Elvira  no  se  le  presenta  sino1 

como  el  matador  de  éste.  Julio  Macedo  ■ — -tal  es 
su  nombre—-  es,  en  realidad,  Tulio  Montalbán, 
convertido  de  héroe,  de  personaje  de  la  historia, 
en  hombre,  en  ser  de  pasión.  El  hombre  que, 
al  hallarse  otra  vez  con  el  héroe  que  dejó  de 
ser  vivo  en  el  amor  de  Elvira  de  Solórzano., 
sólo  sabe  morir  ante  el  mar  que  le  abrió  el  ca- 

mino de  la  liberación  para  traerle  a  nuevo  com- 
bate sin  salida. 

Otra  Elvira,  la  hija  del  que  fué  su  biógra- 
fo más  tarde,  en  el  libro  que  cautivó  el  alma, 

de  la  Solórzano,  dió  con  su  amor  y  su  muerte 
prematura,  impulso  a  la  vida  heroica  de  Tulio 
Montalbán,  en  defensa  de  las  libertades  patrias. 
Si  en  la  hora  del  triunfo  desapareció,  dándo- 

sele por  muerto,  fué  para  no  convertirse  en  el 
tirano  que  hubiera  llegado  a  ser,  porque  "allí, 
es  así".  Y  cuando  ya  se  creía  olvidado  de  to- 

dos, hombre  a  secas,  su  arribo  fortuito  a  la 
isla  y  su  encuentro  con  otra  Elvira,  que  ama  en 
él,  no  al  hombre,  sino  al  héroe,  decide  su  des- 

tino." 
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Como  se  ha  apreciado  comúnmente,  reaparece  en 
la  entraña  de  esta  obra  — cuyo  escenario  arrulla  el 
mar  como  antaño  le  arrullara  al  don  Miguel  proscri- 

to que  tan  excelente  y  líricamente  lo  interpretó  en 
sus  sonetos  del  libro  De  Fuerteventura  a  París,  que 
es  como  un  diario  poético —  el  planteamiento  de  un 
problema  en  torno  a  la  personalidad.  En  este  de  aho- 

ra se  enfrentan  y  luchan  un  hombre  de  carne  y  hueso 
con  un  ser  de  ficción,  y,  pirandelianamente ,  acaba 
por  vencer  éste  mientras  que  aquél,  el  que  pudo  y 
no  quiso  ser  tirano,  sucumbe  ahora  víctima  de  la 
tiranía  del  personaje. 

"Construido  en  escenas  que  confrontan  di- 
rectamente los  caracteres  del  drama  — conclu- 

ye nuestro  crítico — ,  sin  episodios  que  lo  alar- 
guen y  ornamenten,  desdeñoso  de  habilidades 

y  lanzado,  desde  las  primeras  palabras,  a  lo 
esencial  del  tema,  Sombras  de  sueño  (que  esto 
son,  en  suma,  los  personajes,  y  así  lo  expresa 
el  héroe)  tiene  una  adusta  grandeza  que  no  pue- 

de menos  de  resaltar  ante  un  auditorio  atento; 
la  adusta  grandeza  de  todos  los  dramas  de  Una- 
muno,  que  no  son  espectáculos  de  pasatiempo , 
sino  severas  creaciones  en  que  las  ideas  se  vuel- 

ven sentimientos  y  los  sentimientos  se  hacen 
ideas.  El  hombre  no  vive  sólo  en  el  corazón; 
pero  sin  el  corazón  no  puede  vivir.  Reducirle, 
como  quiere  el  teatro  fácil,  a  la  vida  sentimen- 

tal, es  empequeñecerle." 

Lo  que  conviene  muy  bien  con  las  palabras  que 
Unamuno  se  vió  obligado  a  decir  al  público  la  no- 

che del  estreno  de  su  obra  en  Salamanca,  a  saber, 
que  en  el  teatro  nada  muere,  pues  todo  lo  que  en  él 
vemos  es  vida. 
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"El  otro",  misterio  en  tres  jornadas 
y  un  epílogo  :  1926 

Así  tituló  Unamuno  esta  nueva  obra  dramática 
suya  al  ser  estrenada  y  al  aparecer  en  libro,  en  1932. 
Pero  su  redacción  remonta  a  los  días  en  que  vivía  en 
Hendaya,  y,  concretamente,  a  1926.  Coetánea,  pues, 
del  drama  anterior.  En  una  carta  del  mes  de  no- 

viembre de  dicho  año  le  hace  saber  al  hispanista  fran- 
cés Jean  Cassou  esto  que  sigue  ¡ 

"Voy  a  ver  si  le  envío  dos  nuevos  dramas  que 
he  hecho  aquí:  El  Otro  y  Tulio  Montalbán.  Pa- 
réceme  que  El  Otro  es,  como  teatro,  muy  supe- 

rior a  Raquel.  Es  más  tragedia."  (Carta  de  3 
de  noviembre  de  1926.) 

Y  en  febrero  del  año  siguiente  vuelve  a  referirse  a 
él,  dándole  ya,  por  cierto,  el  título  definitivo : 

"Y  ahora  tengo  El  Otro,  misterio  en  tres  jor- 
nadas y  un  epílogo  del  que  espero  más."  (Carta 

de  10  de  febrero  de  1927.) 

En  el  mismo  sentido,  casi  con  las  mismas  palabras, 
había  escrito  pocas  semanas  antes  al  profesor  español 
Miguel  Romera-Navarro,  que  al  año  siguiente  publi- 

caría un  libro  sobre  su  homónimo,  estudiándole  como 
poeta,  novelista  y  ensayista. 
A  principios  de  1928,  cuando  Unamuno  residía  aún 

en  Hendaya,  estuvo  a  punto  de  ser  estrenado  este 
drama  en  San  Sebastián.  De  ello  nos  informan  dos 
cartas  suyas  dirigidas  al  profesor  puertorriqueño 
José  A.  Balseiro,  a  las  que  pertenecen  estos  pasajes: 
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"Hace  poco  impidieron  que  se  estrenara  en 
San  Sebastián  mi  drama  El  Otro." 

"F  todavía  hace  poco  se  hizo  suspender  el  es- 
treno de  mi  drama  El  Otro  cuando  estaba  ya  en 

cartel."  (Cartas  de  27  de  febrero  y  12  de  marzo 
de  1928.) 

A  ello  volvió  a  referirse  Unamuno  en  1932,  poco 
antes  de  su  estreno  en  el  teatro  Español,  de  Madrid, 
en  una  entrevista  que  concedió  a  Julio  Romano,  apa- 

recida en  el  semanario  Crónica. 

"Esta  obra  — le  dice  a  su  interlocutor —  es- 
tuvo a  punto  de  estrenarse  en  San  Sebastián  por 

la  compañía  Ladrón  de  Gucvara-Rivelles.  Era 
en  tiempos  de  la  Dictadura.  El  Otro  se  ensayó 
durante  bastantes  días,  y  la  víspera  del  estreno 
desapareció  del  cartel.  Yo  no  pude  enterarme 
por  qué  se  había  suspendido  el  estreno.  Guardé  el 
original  y  no  volví  a  ocuparme  más  de  la  obra, 
que  fué  a  aumentar  el  montón  de  cuartillas  tea- 

trales que  tenía  inédito.  Un  día,  en  conversación 
con  Borrás,  yo  le  hablé  de  El  Otro,  3»  al  final 
de  la  charla,  él  me  la  pidió  para  estrenarla  en 
Madrid." 

Y  Borrás  fué  quien  la  presentó  en  la.  corte.  Por 
cierto  que  en  estas  declaraciones  nos  descubre  su  au- 

tor la  existencia  de  una  segunda  redacción,  que  es  la 
que  llegó  a  conocimiento  del  público.  Efectivamente, 
contestando  al  periodista,  dice  ■ 

"Sí;  le  he  añadido  bastante.  Cuando  he  vuelto 
sobre  lo  escrito,  la  nueva  lectura  me  ha  sugeri- 

do algunas  cosas  que  he  ido  incrustando  en  el 
diálogo,  dándole  mayor  densidad.  Y  he  llenado 
las  márgenes  del  original  con  las  nuevas  apor- 



W       R        O        L       O        G        O  133 

taciones.  El  Otro,  después  de  los  ensayos  de  San 
Sebastián,  se  estrenó  en  Alemania." 

Y  añade  don  Miguel,  con  un  gesto  de  desagrado 
— dice  el  periodista. 

"Me  imagino  que  allí  la  obra  cae  en  manos  de 
un  técnico  y  la  arregla  a  su  gusto.  Aparte  de 
que  la  obra  se  traduce  mal,  el  técnico  la  modifica 
y  hace  lo  que  cree  bien,  que  puede  ser  mal,  cor- 

tando, mutilando  y  revolviendo.  Es  una  cosa  vio- 
lenta" (45). 

En  1929  le  confiaba  a  Gilberto  Beccari  su  esperan- 
za de  que  este  nuevo  drama  se  estrenase  cuando  "pue- 
da volver  a  España".  Manifestación  que  un  año  des- 

pués comunicaba  también  a  Bogdan  Raditza,  en  Ate- 
ntos, según  se  desprende  de  una  carta,  escrita  al  poco 

tiempo  de  haber  regresado  a  España,  y  que  dió  a  co- 
nocer como  inédita  la  revista  de  Ernesto  Giménez- 

Caballero,  La  Gaceta  Literaria. 

"No  he  publicado  últimamente  nada  — le  dice— 
ni  me  ocupo  más  que  en  cosas  de  teatro.  Le  en- 

viaré mi  drama  Sombras  de  sueño,  estrenada 

hace  poco,  y  El  Otro,  en  cuanto  se  estrene." 
{Carta  fechada  en  Salamanca,  el  16  de  abril  de 
1930)  (46). 

Y  a  fines  de  ese  mismo  año  no  sólo  le  Jiace  el  mis- 
mo ofrecimiento  a  Ginés  Ganga,  que  entonces  residía 

en  Praga,  sino  que  le  sugiere  que  lo  "quisiera  ver 

*c  Julio  Romano:  "Las  grandes  solemnidades  teatrale.s  Don 
Miguel  de  Unamuno  nos  habla  de  su  drama  El  Otro",  en  Crónica, Madrid,  30  de  octubre  de  1932. 

<a  Las  cartas  de  Unamuno  a  Bogdan  Raditza  las  ha  dado  a 
conocer  éste  en  la  revista  Cuadernos,  núm.  34,  París,  1959,  pá- 

ginas 51-56. 
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traducido  y,  a  poder  ser,  representado".  (Carta  de  23 
de  noviembre  de  1930.) 

Veamos,  antes  de  seguir  adelante,  qué  veía  el  au- 
tor en  su  nueva  obra. 

En  el  mes  de  setiembre  de  1928,  hallándose  Una- 
muno  en  Hendaya,  fué  entrevistado  por  José  Forns. 
Esta  entrevista,  a  la  que  asistió  Azorín,  aunque  des- 

tinada a  ¡a  Prensa,  no  llegó  a  publicarse.  Hemos  lo- 
grado verla  en  galeradas,  y  de  ella  proceden  estas 

manifestaciones  que  vamos  a  reproducir  y  otras  que, 
en  parte,  lo  fueron  ya  — al  tratar  de  Sombras  de 
sueño — ,  más  las  que  luego  se  aducirán. 

"Trato  en  él  — dijo  entonces  su  autor —  de  une 
de  esos  temas  eternos,  más  interesante  aún  que 
el  del  amor:  el  de  la  personalidad.  Un  hermano 
ha  matado  a  su  hermano  gemelo:  idéntico,  exac- 

to; tan  exacto  que  él  afirma  que  se  ha  matado 
a  sí  mismo.  ¿Pero  cuál  de  los  dos  es  el  muerto? 
¿Quién  es  el  malo?  ¿Caín  o  Abel?  Caín  mató  a 
Abel  porque  de  no  hacerlo,  Abel  hubiera  mata- 

do a  Caín.  Mi  personaje,  el  asesino,  plantea  esta 
cuestión  a  un  cuñado  suyo:  "Nos  odiábamos  des- 

de chicos.  Tú  no  sabes  lo  que  es  estarse  viendo 
a  sí  mismo  todo  el  día.  Verse  duplicado,  ver* 
materializados  tus  defectos.  Llega  uno  a  dudar 
si  es  el  otro.  Por  eso  lo  maté.  Pero  él  está  den- 

tro de  mí.  Me  está  haciendo  sufrir  horriblcmen- 
/c."  Y,  en  efecto,  el  que  asesinó  acaba  por  ma- 

tarse, dejando  en  pie  la  terrible  duda,  que  per- 
dura en  el  epílogo.  ¿Quién  era  cada  uno?  Nadie 

lo  sabe,  y  además,  ¿qué  más  da?  Cada  cual  que 
rcsueh'a  el  misterio  a  su  gusto  y  se  conforme  con 
la  verdad  suya  e  incompleta.  Ninguno  sabemos 
quiénes  somos  nosotros  mismos  y,  sin  embargo, 
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ramos  afirmando  nuestra  personalidad  por  el 
mundo"  (47). 

Otra  entrevista  muy  posterior,  la  que  en  1932  con- 
cedió el  autor  a  Julio  Romano,  y  a  la  cual  nos  he- 

mos referido  más  atrás,  puntualiza  algún  extremo 
más  de  este  drama; 

"El  Otro  no  es  literatura  dramática  — le  dice — 
sino  teatro.  No  es  para  leído,  sino  para  ser  re- 

presentado. Tiene  un  poco  de  gran  guiñol,  y  creo 
que  satisfará  a  la  gente  que  gusta  en  el  teatro 
del  cuento  por  el  cuento,  sin  otra  preocupación. 

El  Otro  ha  nacido  para  el  teatro  y  a  él  va." 

La  crítica  literaria  vió  muy  bien  dos  cosas:  el  in- 
mediato antecedente  de  este  tema  dramático  en  una 

novela  del  propio  Unamuno,  la  titulada  Abel  Sán- 
chez :  una  historia  de  pasión  (Madrid,  Renacimien- 

to 1917),  y  la  reiterada  insistencia  con  que  la  fi- 
gura de  Caín  aparece  en  su  obra  toda,  por  lo  me- 

nos desde  1902. 
La  primera  apreciación  se  contiene  en  las  páginas 

tituladas  "Teatro  de  Unamuno",  aparecidas  sin  fir- 
ma en  la  revista  Indice  Literario  (Madrid,  enero  de 

1933,  año  II,  número  1),  que  por  entonces  editaba 
el  Centro  de  Estudios  Históricos,  y  que  eran,  en  ése 
como  en  los  restantes  de  esta  publicación,  fruto  de 
la  pluma  de  su  director,  el  poeta  y  catedrático  Pedro 
Salinas  que  años  más  tarde  las  incorporó  a  su  libro 
Literatura  Española:  siglo  xix,  Méjico,  Séneca,  1941. 
En  ellas  se  ve  muy  bien  lo  que  hay  en  este  drama  de 
cumplimiento  inexorable  de  aquel  vaticinio  aparecido 
en  la  novela  Abel  Sánchez:  "...  quién  sabe  si  un 

La  misma  citada  en  la  nota  44. 
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día  no  concebirás  tú  dos  mellizos  y  se  pelearán  y  se 
odiarán". 

"Ya  el  autor  los  ha  concebido  — leemos —  y  su 
odio  y  su  pelea  en  acción  se  llaman  El  Otro.  El 
gran  poder  monológico  de  la  obra  de  Unamuno 
— dice  más  adelante —  se  expresa  en  esta  obra 
con  extraordinaria  grandeza.  No  poder  ser  sólo, 
dice  el  personaje;  ésa  es  la  tragedia.  Hay  un  des- 

doblamiento de  la  personalidad  en  El  Otro  que 
superficialmente  podría  tomarse  por  uno  de  esos 
a  que  tan  aficionado  es  el  teatro  moderno.  La  di- 

ferencia, sin  embargo,  es  muy  grande.  Casi  siem- 
pre ese  desdoblamiento  de  la  personalidad  se 

toma  como  un  recurso  teatral  para  lograr  un 
efecto.  En  nuestro  caso,  ese  desdoblamiento  es 
mucho  más:  es  un  drama  del  alma,  el  drama  del 

alma  por  excelencia." 

Para  la  repercusión  del  tema  cainita  en  la  obra  una- 
muuiana  es  fundamental  el  estudio  de  Carlos  Clave- 
ría  "Sobre  el  tema  de  Caín  en  la  obra  de  Unamuno" . 
publicado  en  el  número  52  (1950)  de  la  revista  ma- 

drileña Insula,  e  incorporado  más  tarde  a  su  libro 
Temas  de  Unamuno,  Madrid,  Editorial  Gredos,  1953. 
En  estas  páginas  encontrará  el  lector  cuanto  desee. 
No  sólo  la  reiterada  presencia  del  mismo  en  libros 
suyos  de  tipo  bien  diverso,  sino  lo  que  se  refiere  a  los 
orígenes  de  este  interés  por  él,  las  fuentes  ocasionales 
y  firmes  y  los  ecos  literarios  que  fueron  incorporán- 

dosele en  el  camino. 
En  uno  de  sus  ensayos  paisajísticos  de  1902,  al 

hablar  de  Fray  Luis  de  León,  "se  dibuja  ya  la  impor- 
tancia que  va  a  tener  en  su  pensamiento" ;  en  otro 

de  1905,  titulado  "Soledad",  "se  manifiesta  cuánta 
pasión  puso  Unamuno  en  la  consideración  de  la  bre- 

ve tragedia  que  nos  conserva  el  Génesis  y  hasta  qué 
punto  se  empeñó  en  descubrir  en  ella  su  secreto  fon- 
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do  y  un  eco  humano  y  universal" ;  reaparece  en  el 
soneto  "Civilitas" ,  el  LXXV  de  su  Rosario  de  sone- 

tos líricos,  fechado  en  1910;  y  en  su  novela  citada, 
Abel  Sánchez  (1917),  "quiso  sondear  el  corazón  de 
Caín  por  cuenta  propia",  cuyo  propósito  reveló  más 
tarde,  al  redactar  el  prólogo  para  otra  novela  suya, 
La  tía  Tula. 

Para  el  profesor  Clavería  no  hay  duda  de  que  en 
aquella  novela  "puso  Unamuno  mucho  de  lo  que  su 
honda  conciencia  nacional  denunciaba  en  la  vida  es- 

pañola, tratando  de  buscar  sus  más  radicales  razo- 
nes", así  como  en  su  creación  "intervienen  también 

evidentes  reminiscencias  literarias",  entre  ellas  el 
Caín,  de  lord  Byron. 
Y  viniendo  concretamente  al  drama  El  Otro,  que 

ahora  nos  interesa,  prescindiendo  de  los  ecos  del  te- 
ína cainita  en  su  obra  posterior  a  él,  recuerda  el  mis- 
mo Clavería  que  en  1928  redactó  don  Miguel,  en 

Hcndaya,  el  prólogo  para  la  segunda  edición  de  su 
novela  Abel  Sánchez.  "Tal  vez  fuera  la  relcctura  [de 
ella]  la  que  llevó  a  Unamuno  — nos  dice —  a  repen- 

sar el  tema  de  la  "guerra  Jicrmanal" ,  "mcllizal" , 
para  dramatizarlo  después",  aunque  no  debe  olvidar- 

se — el  detalle  quizá  sea  inesencial  para  el  conjunto, 
pero  no  para  el  drama —  que  éste  ya  está  redactado 
en  el  otoño  de  1926;  en  cuyo  caso  el  orden  sería  in- 

verso :  la  composición  de  éste  inundaría  el  prólogo 
de  reviviscencias  nacidas  de  un  nuevo  contacto  con 

el  "cainismo" .  Desde  luego  que  el  drama  ha  de  ser 
considerado  en  "íntima  conexión"  con  "textos  ante- 

riores y  con  la  temática  de  Unamuno" .  Tal  vez,  su 
subtítulo  — y  considero  muy  posible  la  hipótesis  de 
mi  colega  Carlos  Clavería — :  Misterio  en  tres  jorna- 

das y  un  epílogo,  trate  de  ser  un  recuerdo  "que  nada 
claro  designa,  en  la  historia  del  género  dramático 

español",  del  mystery  byroniano. 
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"En  el  drama  de  Unamuno  — nos  dice  aquél — 
hay  constante  referencia  a  la  historia  bíblica  de 
Caín  y  Abel,  de  Esaú  y  Jacob,  especialmente  a 
la  de  los  primeros.  En  el  eterno  conflicto,  en  la 
constante  contradicción  unainunesca,  en  la  opo- 

sición de  pares  de  ideas  contrarias  y  de  parejas 
de  símbolos  opuestos,  que  aquí  aparecen  más  que 
en  cualquier  otra  de  sus  obras,  los  dos  herma- 

nos han  acabado  por  hacerse  uno  mismo.  Una- 
muno se  debatía  ya  consigo  mismo  por  aquel  en- 

tonces como  en  los  últimos  años  de  su  vida. 
¿Buscaba  una  solución  al  eterno  conflicto  y  a 
la  paradoja?  ¿Sentía  como  nunca  la  dramática 
dualidad  que  hay  siempre  en  el  fondo  del  alma 
humana?  ¿Le  embargaba  una  piedad  sin  fin  por 
Caín  y  por  Abel,  por  todos  los  hombres?  Hay 

una  frase  solemne  que  pronuncia  "el  Ama",  ha- 
cia el  final  del  epílogo,  después  de  repetir  que 

nadie  sabe  quién  es:  "Todo  hombre  se  mucre, 
cuando  el  Destino  le  traza  la  muerte,  sin  haberse 
conocido,  y  toda  muerte  es  un  suicidio,  el  de 
Caín.  ¡  Perdonémonos  los  unos  a  los  otros  para 

que  Dios  nos  perdone  a  todos.'"  "El  Ama"  quie- 
re tanto  a  Caín  como  a  Abel,  al  culpable  como 

al  inocente,  al  que  mala  igual  que  al  "que  sufre 
conteniendo  dentro  de  sí  al  culpable",  que  cuan- 

do muere,  mata  en  sí  al  posible  Caín".  "El  otro" 
ha  ido  al  suicidio  gritando:  "¡Muera  Caín!  Caín, 
Caín,  Caín,  ¿qué  hiciste  de  tu  hermano?"  Un 
nuevo  "¡Muda  Caín!  ¡Muera  Abel"  precede  a 
su  caída.  Todo  esto  se  sobrepone  a  la  retahila  de 
las  viejas  ideas  de  Damiana,  que  lleva  en  su 
seno  lucha,  "maternidad  con  guerra",  "Renace 
la  eterna  guerra  fraternal"  (48). 

48    Carlos   Clavería:    Temas   re    Unamuno,    Madrid,  Editorial 
Gredos,  1953. 

Véase  más  recientemente  "Envidia  y  creación  ',  de  J.  Roí  Car- 
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El  día  14  de  diciembre  de  1932  fué  estrenado  El 
Otro  en  el  teatro  Español,  de  Madrid,  por  la  com- 

pañía dramática  de  Enrique  Borras  y  Margarita  Xir- 
gu,  y  poco  después  aparecía  la  edición  aludida  al 
principio.  Creo  que  interesa  recordar  algo  de  lo  que  la 
crítica  de  entonces  dejó  dicho  al  ocuparse  de  este 
estreno.  He  aquí  parte  de  lo  que  escribió  Enrique 
Dícz-Canedo  en  el  diario  El  Sol,  al  día  siguiente : 

"El  Otro  nos  propone  el  problema  de  la  ínti- 
ma personalidad,  desdoblada  en  dos  seres,  uno  de 

los  cuales  da  muerte  al  otro.  En  Unamuno  son 
dos  hermanos  gemelos,  enamorados  primero  de 
una  misma  mujer,  que  se  casa  con  uno;  después, 
ausente  el  otro,  de  la  que  con  éste  se  casa.  Un, 
día,  los  dos  frente  a  frente,  sobreviene  el  cri- 

men. ¿Cuál  es  Caín?  El  tema  de  Abel,  atormen- 
tador, matador  en  verdad  de  Caín,  que  le  dió 

muerte,  no  es  más  que  un  aspecto  del  asunto. 
Una  interrogación  termina  el  acto  primero,  en  el 
ambiente  de  la  casa,  que  es,  a  un  tiempo,  cár- 

cel, cementerio  y  manicomio.  En  la  cueva  se  pu- 
dre el  muerto,  si  no  es  el  muerto  el  que  habla  y 

se  mueve  en  escena,  arrastrando  la  muerte  con- 
sigo. 

El  acto  segundo  se  concentra  en  la  aparición 
de  la  segunda  mujer  — ¿la  del  muerto?,  ¿la  del 
vivo? — .  Nadie  lo  sabrá,  ni  ellas  mismas.  El  que 
tiene  la  solución  la  ha  olvidado,  matador  o  muer- 

to, matador  y  muerto  a  la  vez.  Quien  busque  jus- 
tificante, aténgase  a  las  palabras  del  médico  de  la 

casa,  al  parecer  del  hermano  \  es  un  loco.  Y  tami- 
poco  la  locura  es  aquí  artificio  o  huida.  En  las  le- 

ballo,  en  Insula,  núm.  145,  Madrid,  15  de  diciembre  de  1958,  en 
cuyo  trabajo,  después  de  referirse  a  los  ya  citados  de  Salinas  y 
de  Clavería,  dice  su  autor:  "creo  que  está  todavía  por  hacer 
un  estudio  completo  de  esta  asombrosa  producción  unamuniana" 
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tras,  los  grandes  locos  llevan  la  voz,  dicen  la  pa- 
labra de  poesía,  esto  es,  de  verdad  verdadera, 

esencia  de  verdad.  Y  aún  el  final  de  ese  acto  se- 
gundo abre  una  nueva  perspectiva.  Una  de  esas 

mujeres  va  a  ser  madre.  El  acto  tercero  será  la 
pugna  de  ellas  dos,  de  la  estéril  y  la  fecunda,  de  la 
sumisa  y  la  dominadora,  de  la  conquistada  y  la 
conquistadora ;  de  la  que,  muerto  el  hermano  su- 

perviviente, guardará  en  su  seno  el  porvenir, 
acaso  una  nueva  tragedia  de  odio  fraterno.  Cada 
acto,  pues  agranda  la  proporción  del  que  le  pre- 

cede;  suprema  fórmula  dramática.  Y  en  el  diálo- 
go, escueto  y  cortante,  nada  nuevo  tampoco  en 

la  técnica  de  Unamuno,  sea  de  novela  o  de  teatro, 
se  plasma  la  idea  con  fuerza  arrolladora.  El  inte- 

rés, que  acaso  vacila  un  momento  en  el  acto 
segundo,  se  inicia  desde  el  principio,  y  se  renue- 

va en  el  tercer  acto  con  fuerza  y  evidente  poesía. 
Con  el  tema  de  los  hermanos  gemelos  se  puede 

urdir  una  anécdota  graciosa,  itnú  comedia  de 
equivocaciones.  No  he  de  precisar  recuerdos  que 
están  presentes  a  todos.  Unamuno  ha  z'isto  el  lado 
trágico,  la  eterna  lucha  del  ser  consigo  mismo, 
exacerbada  ante  el  doble  que  le  repite,  como 

un  espejo,  su  imagen." 

Recuérdese  lo  que  al  principio  dijimos  acerca  de  la 
reaparición  de  una  escem  semejante  ante  un  espejo, 
que  estaba  ?n  La  Esfinge  y  que  entonces  relaciona- 

mos con  el  "/Wario"  unamuniano  recientemente  des- 
cubierto. 

Y  termina  así  Dícz-Canedo  \ 

"El  Otro  quedará  como  ejemplar  acabado  del 
arte  dramático  de  Unamuno,  y  será  timbre  glo- 

rioso en  los  anales  del  teatro  español.  Más  de 
una  vez  lo  he  dicho.  Este  teatro,  apenas  represen- 



PROLOGO  141 

tado,  temido  casi  por  los  "hombres  de  teatro" , 
salvaría  en  lo  porvenir  a  nuestro  tiempo  de  una 

nota  demasiado  persistente  de  frivolidad"  (49). 

El  autor  de  la  crítica  aparecida  en  el  diario  madri- 
leño Ahora,  firmada  con  las  iniciales  L.  B.,  concen- 

tra su  atención  en  el  que  llama  "el  otro  drama",  el 
drama  de  las  ideas  que  el  autor  ha  logrado  con  el 
empleo  de  símbolos  y,  concretamente,  analiza  los  per- 

sonajes del  relato  escénico,  para  concluir  el  perfecto 
ajuste  del  drama  de  teatro  con  el  de  ideas. 

"Por  detrás  de  la  farsa,  al  trasluz  de  la  ac- 
ción — acribe —  y  del  diálogo,  se  advierte  que 

no  hay  tal  "doble"  en  este  drama.  "Cosme" ,  "Da- 
mián" — cualquiera,  da  lo  mismo —  con  quien 

lucha,  a  quien  mata,  pero  al  que  no  puede  ente- 
rrar, es  su  otro  yo;  la  compleja  personalidad  — la 

realidad  y  la  apariencia —  que  está  en  el  subcons- 
ciente de  todos  los  nacidos  y  que  estalla  en  con- 
flictos de  conciencia  determinando  dramas  inte- 
riores. "Cosme"  — en  la  obra  es  "Cosme"  el  que 

se  ofrec?  como  realidad  corpórea —  se  descubre 
a  sí  mismo  ese  complejo  en  un  momento  de  au- 
toe.xamen  sentimental  estando  en  absoluta  sole- 

dad — ya  advertimos  que  en  el  drama  "formal" 
se  ha  dicho  que  el  fratricidio  fué  consumado  es- 

tando ausente  "Laura" — ,  y  se  horroriza  de  sí 
mismo.  Los  demás  personajes  de  ficción  son,  a  la 
vez,  sus  voces  interiores. 

Y  así  "Laura"  es  la  solicitud  de  la  mujer  ho- 
nesta a  la  que  ama  y  frente  a  la  que  se  alza  el 

deseo  torpe  por  la  hembra  sensual,  dominadora  y 
llena  de  peligros  que  es  la  recia  "Damiana" .  fir- 

me trazo  de  mujer  amoral,  que  puede  emparejar- 

El  Sol,  Madrid,  15  de  diciembre  de  1932. 
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se  dignamente  con  otras  creaciones  — noveles- 
cas y  escénicas —  de  Unamuno.  Y  el  "Ama"  es 

la  serenidad,  la  vida  misma,  la  paz  lograda  por 
la  experiencia  de  los  años;  comentario  que  acos- 

tilla lo  que  pasa  en  escena  quitándole  acritud  a 
la  tragedia  ¿Oué  importa  averiguar  lo  que  acon- 

tece, y  qué  sabemos  nadie  cómo  somos  ni  sianie- 
ra  quién  somos?  Y  el  médico,  el  fracaso  de  la 
ciencia  para  curar  heridas  del  espíritu.  Y  el  her- 

mano de  "Laura",  la  eterna  incomprensión  de 
nuestros  semejantes,  para  lo  que  es  patrimonio 
— en  el  bien  y  en  el  mal —  de  nuestra  idiosin- 

crasia y  fruto  de  nuestra  formación  a  través  del 
vivir  de  cada  uno"  (50). 

Finalmente,  Antonio  Espina,  en  las  columnas  del 
diario  Luz,  después  de  recordar  un  pasaje  de  la  sem- 

blanza que  el  hispanista  francés  Jean  Cassou  hicie- 
ra de  Unamuno,  presentándole  como  hombre  de  con- 

tradicción, en  lucha  consigo  mismo,  nos  dice; 

"Toda  esta  atrayente  y  contradictoria  perso- 
nalidad de  Unamuno  se  refleja  en  El  Otro.  Obra 

sombría,  monótona,  en  la  que  se  siente  la  gravi- 
tación irremediable  de  lo  fatal.  Pero  no  unr\ 

fatalidad  resuelta  en  lo  conflictivo  y  que  a  la 
manera  griega  baja  la  cabeza  filosóficamente 
ante  el  enigma,  sino  una  fatalidad  bíblica.  Por 
fuera  del  conflicto  se  percibe  otra  lucha,  que  es 
la  que  más  importa:  la  del  propio  autor,  inca- 

paz de  resignación,  que  llega  a  provocar  al  Des- 
tino, al  misterio  de  la  muerte,  ansioso  de  des- 

entrañarla. El  asunto  de  El  Otro  recuerda  al  del 

drama  judío  El  dibuk,  de  An-Sky.  Sólo  que  el 
planteamiento  es  distinto  — además  de  serlo  el 

60    Ahora,  Madrid,  15  de  diciembre  de  1932. 
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desarrollo  literario — .  En  El  dibuk  es  la  con- 

ciencia del  único  la  que  atormenta  al  "doble", 
que  no  encuentra  otro  camino  de  redención  que 
el  de  someterse  al  Destino.  En  El  Otro  es,  al 
contrario,  la  conciencia  del  doble  la  que  martiriza 
al  único.  El  ambiente  en  ambo<;  resulta  de  un 
marcado  carácter  religioso,  teológico,  ajeno  en 
absoluto  en  el  caso  de  Unamuno  al  viejo  forma- 

to católico  del  misterio  y  del  auto  sacramen- 
tal" (51). 

Desde  las  páginas  del  diario  ABC,  su  crítico  de 
teatros  celebra  la  esquemática  construcción  de  este 
drama  de  Unc<7nuno;  señala  que,  como  en  el  Edipo 
clásico,  la  conciencia  adquiere  en  éste  categoría  de 
protagonista,  y  subraya  cómo  su  autor  "nos  muestra 
estos  combates  del  espíritu  en  una  desesperada  lucha 
,que  llega  a  trasponer  las  fronteras  de  la  razón,  con- 

fundidos la  realidad  y  el  delirio,  en  el  alucinado  per- 
sonaje que  es  centro  de  la  obra  y  encarnación  huma- 

na del  mito  de  Caín  y  Abel,  en  que  ha  fundado  su 
obra  don  Miguel  de  Unamuno.  Y,  después  de  expo- 

ner su  trama,  se  pregunta ; 

"¿Qué  lección,  pues,  aprovecha  el  espectador 
de  esta  tragedia,  donde  se  dignifica  la  figura  de 
Caín  contra  toda  ley  divina  y  humana,  y  se  exe- 

cra la  de  su  hermano  Abel,  teoría  muy  acorde 
con  la  originalidad  paradójica  de  don  Miguel? 
La  de  una  gran  piedad,  de  un  infinito  amor  fra- 

terno por  todos  los  hombres.  "No  queramos,  no 

Sl  Luz,  Madrid,  15  de  diciembre  de  1932.  A  esta  leyenda 
dramática  del  escritor  ruso-poiaco  Rappoport  (1863-1920),  cuyo 
seudónimo  literario  era  An-Ski  o  An-Sky,  se  refirió  el  propio 
Espina  cuando  apareció  la  traducción  francesa  de  Maria  Teresa 
Koerner  en  la  Revista  de  Occidente,  mayo  de  1927,  págs.  240-247. 
Recuerdo  haber  asistido  a  una  representación  de  ella  en  hebreo 
en  el  Schauspielhaus,  de  Berlín,  en  el  otoño  de  1926. 
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intentemos  penetrar  en  el  misterio  de  la  vida.'" El  autor  resume  la  moral  de  sus  obras  en  esics 
bellas  palabras,  que  transcribo,  y  pone  en  boca 
de  la  nodriza  — luz  entre  aquellas  brumas —  que 
amamantó  a  los  mellizos  con  maternal  cuidado, 
sin  diferenciar  al  bueno  del  malo,  al  verdugo  de 
su  víctima,  con  el  mismo  amor  y  ternura.  ¿El 
misterio?  El  misterio  es  la  fatalidad...  el  Desti- 

no. ¿Para  qué  aclararlo?  ¿Es  que,  si  conociéra- 
mos nuestro  destino,  nuestro  porvenir,  el  día  se- 

guro de  nuestra  muerte,  podríamos  vivir?  La 
incertidumbre  de  nuestro  destino,  de  nuestra  per- 

sonalidad verdadera,  nos  deja  soñar...  Soñemos, 
pues,  mas  sin  buscarle  solución  al  sueño.  Los  dos 

grandes  secretos  son  la  locura  y  la  muerte"  (52). 

Por  último,  Julián  Zugazagoitia,  paisano  de  don 
Miguel,  que  asistió  al  estreno  madrileño  de  su  drama, 
escribía  pocos  días  más  tarde  en  El  Liberal,  de  Bil- 

bao, saliendo  a  la  defensa  de  la  técnica  teatral: 

"No  quedan  ahí  los  reproches  que  habrá  de 
sufrir  el  drama  que  justifica  este  comentario.  ¿Es 
permisible  que  su  autor  desconozca  las  tres  es- 

taciones clásicas  de  todo  drama;  planteamiento, 
nudo  y  desenlace?  Aquí  el  drama  se  va  subli- 

mando en  cada  jornada.  Se  aprieta  en  cada  una 
de  ellas  para  acabar,  como  acaban  las  tragedias, 
sin  solución.  No  importa  el  suicidio  del  prota- 

gonista. El  drama  continúa.  En  el  seno  de  Da- 
miaña,  donde  por  una  maternidad  que  se  supone 
doble,  la  querella  de  Caín  y  Abel  se  reproduce 
con  nuevos  enconos.  Va  podemos  imaginarnos 
que  no  desconoce  don  Miguel  lo  que  enseña  cual- 

quier preceptiva  literaria  deficiente.  ¿Solución? 

"    A  B  C,  Madrid,  15  de  diciembre  de  1932. 
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¿Qué  autor  de  los  que  acostumbran  a  compare- 
cer en  el  proscenio  no  tiene  un  largo  repertorio 

de  soluciones  más  o  menos  afortunadas?  Un  sui- 
cidio es  solución  llevadera.  Un  casamiento.  Una 

reconciliación.  Burlas  para  colmar  la  insatisfac- 
ción del  espectador.  Apoteosis  para  dejar  calma- 

da una  inquietud...  Pasemos,  como  por  ascuas, 
sobre  estos  reproches  injustificados.  Quedémo- 

nos con  la  inquietud,  con  el  desvelo  que  produce 
en  todo  ánimo  el  misterio,  que  es,  en  definitiva, 
acatar  nuestro  propio  destino  indescifrable  de 
criaturas  dramáticas"  (53). 

Y  antes  de  dejar  este  drama  de  Unamuno  quisiera 
recoger  dos  notas  más  acerca  de  él.  Una  se  refiere, 
precisamente ,  c.  los  comentarios  que  su  representación 
y  su  publicación  suscitaron  entonces.  Se  trata  de  una 
cuartilla  autógrafa  de  don  Miguel  en  la  que,  sin  duda, 
está  en  germen  un  artículo  que  no  sabemos  que  lle- 

gara a  redactar.  Y,  aunque  se  nos  conserve  en  ese 
estilo  informe  del  boceto,  creo  debo  reproducirla,  por 
referirse  a  temas  dramáticos.  Y,  a  propósito  de  El 
Otro,  dice  así: 

"El  Otro,  en  el  mundillo  literario.  El  gran  pú- 
blico. Lo  que  quiere  decir  y  lo  que  dice  sin  que- 

rer. Gulliver,  Robinson,  los  niños;  la  fábula.  In- 
tenciones. Lo  que  me  han  perjudicado  los  críticos 

benévolos,  y  más  por  los  elogios  que  por  las  cen- 
suras. Folletín.  Interés  dramático,  y  nada  de 

símbolo.  Teatro  de  ¿ideas?  ¿Es  que  un  hombre 
no  es  una  idea? 

¿Realista?  Edipo.  El  argumento  importa  poco. 
Por  dentro,  lo  que  a  todos  nos  interesa ;  la  per  - 
sonalidad.  En  conflictos  de  amor,  de  hambre,  di 

El  Liberal,  Bilbao,  21  de  diciembre  de  1932. 
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honra.  ¿Pensamientos?  Lo  peor  irlos  recojiendo. 
hacer  un  ramillete  de  aforismos  y  distribuirlos. 
No  tienen  valor  teatral  sino  los  que  surgen  de 
las  situaciones.  Una  sentencia  es  como  un  chiste." 

La  segunda  y  última  nota  va  destinada  a  exponer 
una  mera  hipótesis.  La  posibilidad  de  que  haya  un 
vago  y  remoto  antecedente  de  este  drama  en  uno  de 
los  relatos  novelescos  de  Unamuno,  el  que  con  el  tí- 

tulo de  El  que  se  enterró,  apareció  en  La  Nación, 
de  Buenos  Aires,  en  enero  de  1908,  y  va  incluido  en  el 
tomo  VIII  de  estas  Obras  Completas. 

"El  Otro",  fuera  de  España. 

Entre  los  papeles  del  archivo  unamuniano  se  con- 
serva una  versión  inglesa  de  este  drama,  titulada  The 

Other  one,  que  le  fué,  sin  duda,  remitido  por  su  autor, 
pero  cuya  identidad  desconozco.  Se  trata,  desde  lue- 

go, de  un  hispanista  norteamericano,  e  ingnoro  si  tal 
versión  fué  representada  o  publicada. 

Se  tradujo  también  al  alemán,  y  de  ello  hay  hue- 
llas en  la  correspondencia  mantenida  con  don  Miguel 

por  el  doctor  Otto  Buek,  de  la  que  sólo  conocemos 
las  cartas  que  éste  le  dirigió,  de  las  que  extraigo  los 
datos  que  siguen: 

"Ha  sido  muy  interesante  para  nú  saber  que 
usted  — le  dice —  ha  escrito  dos  nuevos  dramas 
y  excusado  es  decir  que  sería  un  gran  placer  para 
mi  traducirlos...  Si  usted  me  encargara  de  la  tra- 

ducción de  esos  dramas,  yo  trataría,  naturalmen- 
te, con  los  teatros  de  Berlín,  con  los  cuales  estoy 

en  buenas  relaciones  personales...  Yo  creo  que 
convendría  empezar  por  la  traducción  del  drama 
que  usted  mismo  considera  como  el  más  indicado, 
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es  decir  El  Otro.?>  'Carta  de  6  de  febrero  de 
1927.) 

En  la  primavera  del  año  siguiente  le  comunica  a 
don  Miguel  que  ya  tiene  traducidos  El  Otro,  Tulio 
Montalbán,  Raquel  y  El  pasado  que  vuelve,  y  que  los 
ha  presentado  a  un  editor  teatral,  obedeciendo  su  con- 

sejo y  para  adaptarlos  a  la  escena. 

"Me  he  permitido...  traducir  algunos  pasajes 
más  libremente  de  lo  usual,  abreviando  y  unifi- 

cando, con  el  fin  de  hacerlos  más  afines  a  la 
mentalidad  alemana.  Pero  en  sustancia  — preci- 

sa—  no  he  cambiado  nada,  conservando  íntegra 
toda  la  acción  y  el  diálogo."  (Carta  de  9  de  abril 
de  1928.) 

Prescindo  de  las  restantes  alusiones  que  contiene 
este  epistolario  a  las  gestiones  emprendidas  por  el 
traductor  alemán.  Algunas  de  éstas  fueron  hechas 
cerca  de  Félix  Stóssinger,  editor  berlinés  muy  rela- 

cionado con  los  medios  teatrales.  El  número  2  del 
año  1930  de  su  revista  Der  Erfolg,  dedicada  a  las 
novedades  escénicas  — "Mitteilungen  aus  dem  Büh- 
nenvertrieb" —  consagra  todo  el  espacio  de  la  segunda 
página  a  Unamuno  y  a  las  versiones  de  sus  obras  apa- 

recidas en  alemán,  reproduciendo  juicios  y  opiniones 
de  los  críticos  sobre  ellas.  Dada  la  finalidad  informa- 

tiva de  su  publicación,  destaca  la  de  dos  dramas:  Ein 
ganzer  Mann,  versión  de  la  adaptación  hecha  por  Ju- 

lio de  Hoyos  de  la  novela  unamuniana,  y  la  Der  An- 
dere:  Drama  in  drei  akten  mit  einen  Epilog,  según  la 
versión  alemana  del  doctor  Otto  Buek.  Pero  ignoro, 
a  pesar  de  lo  indicado,  si  se  refiere  esta  propaganda  a 
la  publicación  o  a  su  representación  en  Berlín. 

Finalmente,  el  27  de  julio  de  1934,  como  anticipa- 
do homenaje  al  que  en  España  se  iba  a  rendir  a  don 
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Miguel  al  cumplir  sus  setenta  años  y  ser,  por  ello, 
jubilado  en  su  cátedra  de  la  Universidad  de  Salaman- 

ca, fué  presentado  El  Otro  en  el  teatro  San  Mar- 
tín, de  Buenos  Aires,  por  la  compañía  de  Luis  Arata, 

y  hajn  la  dirección  de  la  actriz  Lola  Membrives,  que 
dos  años  después  estrenaría  también  allí  Raquel  en- 
cadenada. 

Si  Stóssinger,  al  anunciar  la  versión  alemana  de 
este  drama,  traía  a  cuento  el  nombre  de  Dostoycvski, 
la  crítica  porteño  cita  a  Pirandcllo,  pero  deslindan- 

do bien  los  distingos. 

"Al  hacer  la  crítica  del  teatro  de  Pirandcllo 
— se  lee  en  la  del  diario  La  Nación,  al  día  si- 

guiente del  estreno —  se  ha  citado  frecuentemente 
en  Italia  a  Miguel  de  Unamuno,  no  las  produccio- 

nes dramáticas  del  escritor  español,  sino  sus  ideas 
expuestas  ya  en  sus  primeros  libros.  Niebla  anda 
rondando  a  los  seis  personajes.  Con  El  Otro, 
acaso  pudiera  tener  un  lejano  punto  de  contacto 
Así  es,  si  así  os  parece.  Pero  entre  el  drama- 

turgo italiano  y  el  pensador  español  existe  una 
diferencia  esencial.  El  primero  se  preocupa  del 
dualismo  y  del  desdoble  de  los  sentimientos  ante 
todo  con  el  propósito  de  analizar  al  hombre.  Al 
segundo  le  interesa  más  que  nada  la  situación  del 

hombre  ante  lo  absoluto"  (54). 
"Todo  es  vigor,  todo  es  músculo  — leemos  en 

la  del  diario  La  Prensa —  en  la  obra  que  hemos 
conocido  anoche.  La  bruma  que  envuelve  toda 
la  producción,  iluminada  sólo  a  ratos  en  la  se- 

rena claridad  del  Ama,  ternura  de  madre,  se  hace 
aún  más  densa  en  el  final.  El  desdoblamiento  de 
la  personalidad,  motivo  tan  grato  a  Pirandcllo, 
juega  un  papel  en  la  pieza,  y  la  personalidad  del 

■*    La  Nación,  Buenos  Aires,  28  de  julio  de  1934. 
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protagonista  queda  en  duda.  Unamuno  no  se 
cuida  de  esclarecerlo  ni  atiende  tampoco  a  dar 
una  solución  a  la  obra.  No  importa,  por  lo  de- 

más. Asi,  nebulosa,  en  su  ambiente  de  angustia, 
con  su  profundidad  de  abismo,  es  recia,  es  in- 

tensa, es  completa"  (55). 

Diez  años  antes,  en  las  mismas  columnas  del  diario 
porteño  La  Nación  (15  de  julio  de  1923),  había  dado 
a  conocer  el  propio  Unamuno  un  escrito  titulado  nada 
menos  que  Pirandello  y  yo,  plenamente  esclarccedor  a 
este  respecto  (56).  Omito  ahora,  es  claro,  la  ya  co- 

piosa y  reciente  bibliografía  sobre  el  paralelo  entre 
ambos  escritores. 

Finalmente,  en  otro  diario  bonerense,  La  Vanguar- 
dia, hay  otra  crítica,  de  la  que  extraigo  este  pasaje, 

que  se  refiere  a  algo  muy  íntimo  y  personal,  como 
ya  sabemos,  de  la  propia  vida  del  autor,  y  que,  sin 
conocer  entonces  tal  coyuntura,  el  autor  de  ella 
— José  María  Pulpeiro —  señaló,  creo  que  con  intui- 

ción y  acierto.  Dice  así: 

"La  tragedia  del  protagonista  empieza  en  el 
instante  en  que  se  detiene  a  profundizar  en  su 
personalidad,  ante  el  espejo  en  el  misterio,  por- 

que no  otra  cosa  que  morirse  significa  el  dete- 
nerse a  meditar  sobre  la  propia  vida.  A  partir  de 

entonces  se  produce  la  disolución  del  personaje, 
que  ha  de  vivir  en  forma  retrospectiva,  para 
acabar,  lógicamente,  muriendo  en  el  instante  que 
precede  al  nacimiento"  (57). 

En  la  bibliografía  inserta  al  final  de  estas  páginas 

55    La  Prensa,  Buenos  Aires,  28  de  julio  de  1934. 
68    Lo  hemos  incluido  en  el  tomo   X  de  estas  O.  C. 
57    La  Vanguardia,  Buenos  Aires,  28  de  julio  de  1934. 
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encontrará  quien  las  leyere  el  detalle  de  la  pertinen- 
te a  esta  y  a  otras  obras  dramáticas  de  don  Miguel. 

"El  hermano  Juan  o  el  mundo  es  teatro", 
vieja  comedia  nueva:  1929 

Es,  sin  duda,  la  obra  dramática  de  Unamuno  de 
cuya  génesis  y  fecha  de  composición  tenemos  menos 
noticias.  La  primera  la  encuentro,  y  es  una  mera 
alusión  incidental,  en  la  carta  que  dirige  a  Gilberto 
Bcccari  el  11  de  mayo  de  1929.  El  pasaje  dice  asi\ 

"Viniendo  a  lo  de  su  arreglo  teatral  o  esceni- 
ficación, ¿es  posible  hacer  hablar  al  autor  no 

siendo  por  boca  y  figura  de  un  actor?  Y  hasta 
una  proyección  cincmatofonográfica  sería  un  ac- 

tor... En  el  teatro  es  a  la  inversa,  o  sea  que  el 
actor,  el  personaje  representado,  afirme  que  sien- 

do teatral  es  el  único  real.  Y  es  lo  que  he  inten- 
tado con  mi  comedia  El  hermano  Juan." 

Lo  que  nos  permite  afirmar  que  fué  compuesta  tam- 
bién en  los  últimos  tiempos  de  la  estancia  de  Una- 

muno en  Hendaya.  Y  en  cuanto  a  lo  del  personaje 
teatral  que  afirma  y  mantiene  su  realidad,  sabido  es 
que  el  que  da  título  a  la  obra  es  Don  Juan  Tenorio. 

De  por  entonces  debe  de  ser  la  lectura  privada  que 
que  de  esta  obra  suya  brindó  Unamuno  a  sus  amigos 
en  Hendaya.  A  ella  asistió  Azorín,  que,  muchos  años 
más  tarde,  la  ha  evocado  en  estos  términos: 

"Veraneaba  yo  todos  los  años  en  San  Sebas- 
tián. Como  iba  muchas  tardes  a  Hendaya,  veía  a 

Unamuno  y  con  él  departía.  Hablando  una  tarde 
con  el  maestro  en  la  placa  del  pueblo,  ante  un  ca- 

fetín, el  cafetín  donde  él  tenía  su  tertulia,  me  dió 
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noticias  de  un  drama  que  acababa  de  escribir.  In- 
vitóme a  ir  a  casa  para  escuchar  la  lectura  de  un 

acto,  y  álii  nos  fuimos.  No  gusto  yo  de  las  lectu- 
ras... La  lectura  del  primer  acto  de  El  hermano 

Juan  me  agradó.  Unamuno  ponía  fervor  en  su 
leer.  La  casa  era  chiquita  y  limpia.  Vivía  el  maes- 

tro en  la  morada  de  un  matrimonio  que  le  aten- 
día con  solicitud.  En  el  comedorcito  de  la  casa 

nos  sentamos.  Unamuno  pidió  que  le  hicieran  un 
vaso  de  agua  de  limón.  Le  puso  junto  a  sí,  en 
el  tablero,  y  comenzó  la  lectura.  La  luz  de  la 
tarde  entraba  por  la  derecha  del  lector.  Llegaba 
un  rayo  de  sol  hasta  la  mesa.  Escuchaba  yo  aten- 

to, y  la  voz  de  Unamuno  resonaba  en  la  estan- 
cia" (58). 

Como  del  pasaje  antes  escrito  nos  parece  encon- 
trar reminiscencias  en  el  extenso  prólogo  que  su  au- 

tor puso  al  frente  de  esta  comedia,  al  tiempo  de  ser 
publicada  (Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1934),  a  éste 
debemos  referimos.  Compárese,  antes  de  nada,  esto 
que  sigue : 

"Sólo  se  vive  por  la  palabra  viva,  hablada  o 
escrita,  no  de  máquina.  Y  entonces  me  di  cuenta 
de  que  la  verdadera  escenificación,  realización 
histórica  del  personaje  de  ficción  estriba  en  que 
el  actor,  el  que  representa  el  personaje,  afirme 
que  él  y  con  él  el  teatro  todo  es  ficción  y  es 
ficción  todo,  todo  teatro,  y  lo  son  los  espectado- 

res misinos.  Que  es  igual  que  lo  otro,  que  lo  que 
parece  inverso.  Son  dos  términos  al  parecer  con- 

tradictorios, mas  que  se  identifican.  ¿Qué  más 
da  que  se  afirme  que  es  todo  ficción  o  que  es 
todo  realidad?  Y  me  acordé  al  punto  de  Don 

68  Azorín,  "Unamuno",  en  el  libro  Madrid,  Biblioteca  Nue- 
va, 1941,  págs.  40-41. 



152  PROLOGO 

Juan  Tenorio  y  de  su  leyenda.  Porque  toda  la 
grandeza  ideal,  toda  la  realidad  universal  y  eter- 

na, esto  es:  histórica,  de  Don  Juan  Tenorio,  con- 
siste en  que  es  el  personaje  más  eminentemente 

teatral,  representativo,  histórico,  en  que  está  siem- 
pre representado,  es  decir,  representándose  a  sí 

mismo.  Siempre  queriéndose.  Queriéndose  a  sí 
mismo  y  no  a  sus  queridas.  Lo  material,  lo  bio- 

lógico, desaparece  junto  a  esto.  La  biología  des- 
aparece junto  a  la  biografía,  la  materia  ¡unto  al 

espíritu."  (Págs.  10-11.) 

De  la  trilogía  de  so-es  de  ficción  hispánicos,  Don 
Quijote,  Don  Juan  y  Segismundo,  que  Unamuno  pone 
en  lisa  en  su  prólogo,  el  primero  sabe  quién  es;  (i 
segundo,  lo  que  representa,  y  el  tercero  sabe  que  se 
sueña,  que  es  también  representarse.  "Se  sueñan  los 
tres  — corrobora — i  y  saben  que  se  sueñan."  Pero  es 
Don  Juan  el  que  siempre  se  siente  en  escena,  "siem- 

pre soñándose  y  siempre  haciendo  que  le  sueñen."  Más 
adelante  señala  cómo  de  esta  figura  o  ente  de  ficción 
se  han  apoderado,  pretendiendo  acotársela,  los  bió- 

logos, los  fisiólogos  y  los  médicos  — recuérdese  el 
gran  tema  considerado  por  la  literatura  española  mo- 

derna— ,  y  junto  a  sus  interpretaciones,  frente  ellas 
quizá,  yergue  él  su  propia  e  insobornable  considera- 

ción del  mito.  A  esto  responde  ya  esta  vieja  come- 
dia nueva;  vieja  por  el  tema  y  nueva  por  el  modo  de 

abordarla. 

A  lo  que  se  une  el  recuerdo  de  una  experiencia  li- 
teraria propia,  varios  años  anterior  a  ésta,  la  de  su 

novela  Niebla  (1914).  Por  lo  que  se  expresa  así: 

"Mi  Augusto  Pérez,  el  héroe  — el  héroe,  sí — 
de  mi  Niebla,  se  afirma  frente  a  mí  y  aun  en  con- 

tra de  mí,  el  autor  del  libro  — del  libro,  no  d~ 
Augusto  Peres — ,  sosteniendo  que  él,  y  no  yo,  c¿ 
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la  verdadera  realidad  histórica,  el  que  de  veras 
existe  y  vive  — sólo  vivir  es  existir — ,  y  yo  un 
tuero  pretexto  para  que  él  exista  y  viva  en  los 
lectores  de  su  historia.  Y  lo  tuve  por  despropó- 

sito porque  no  cabe  en  escenario  de  tablas  un 
personaje  de  los  que  llamamos  de  ficción,  repre- 

sentado allí  por  un  actor  de  carne  y  hueso,  y  que 
afirme  que  él,  el  representado  es  el  real  y  no 
quien  lo  representa,  y  menos  el  autor  de  la  pieza 
que  puede  estar  materialmente  muerto."  (Pági- 

nas 9-10.) 

Pero  ¿cuál  fué  la  actitud  de  Unamuno  frente  a 
Don  Juan?  Aquí  convendría  quizá  reunir  una  breve 
antología  de  textos  unamunianos,  anteriores  y  coetá- 

neos a  su  drama,  y  algunos  posteriores,  que  nos  in- 
formarían de  lo  mantenido  de  esa  actitud  y  del  des- 

dén, de  la  escasa  simpatía,  con  que  siempre  fué  por 
él  considerado.  Su  actitud  no  es  la  de  otros  escri- 

tores que  resolvieron  el  problema  afiliándose  en  el 
bando  del  antidonjuanismo  — los  hay  también,  lo  que 
es  natural,  partidarios  suyos — ■  o  insertando  en  su 
cuerpo  real  un  alfiler  de  entomólogo  para  clasificar- 

lo. Don  Miguel  no  hace  nada  de  eso.  Y  serán  las  fi- 
guras femeninas  de  su  obra  las  que  exterioricen  su 

parecer. 
Otra  cosa  es  el  culto  popular  por  la  figura  de  Don 

Juan,  popularizada,  como  es  sabido,  por  el  drama  de 
Zorrilla.  Y  he  aquí  un  texto  unamuniano  de  1931, 
titulado  Don  Juan  Tenorio,  en  el  que  si  no  se  tras- 

luce esa  actitud  suya  frente  al  mito  literario,  hay_ 
algo  que  quizá  pueda  ser  aducido  en  relación  con  su 
vieja  comedia  nueva.  Dice  así: 

"En  estos  días,  en  derredor  del  de  Difuntos, 
se  viene  desde  hace  años  celebrando  un  acto  de 
culto  del  catolicismo  popular,  laico,  de  España. 
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Acto  religioso  y  artístico.  Es  la  celebración  del 
"misterio"  de  Don  Juan  Tenorio.  En  que  lo 
erótico,  lo  sexual,  si  se  quiere,  no  es  más  que 
una  somera  envoltura  de  lo  intimó  de  él.  Porque 
en  él_  Tenorio  de  Zorrilla,  como  en  el  primitivo 
del  teólogo  Tirso  de  Molina,  en  el  de  "si  tan 
largo  me  lo  fiáis...",  lo  religioso,  lo  "misterio- 

so", sigue  siendo  lo  entrañado,  lo  que  atrae  al 
público"  (59). 

Publicado  este  artículo  en  noviembre  de  1931,  y 
posterior,  por  tanto,  a  la  composición  de  la  comedia 
que  nos  ocupa,  está,  sin  embargo  muy  próximo  en 
el  tiempo  a  la  primera  lectura  pública  que  de  ella 
brindó  el  propio  don  Miguel  el  verano  de  aquel  año  a 
un  grupo  de  amigos  suyos,  en  Madrid.  Uno  de  los 
asistentes  a  esa  lectura,  José  Antonio  MaravaU,  dió 
a  conocer  su  impresión  de  ella  en  una  glosa  aparecida 
en  el  diario  El  Sol,  pocos  días  después,  glosa  que 
pone  bajo  las  palabras  que  dejó  escritas  Gracián: 
"Prenda  es  de  héroes  la  simpatía  por  los  demás  hé- 
roes." 

"Unamuno  se  enfrenta  con  Don  Juan  — leemos 
más  adelante,  tras  reproducir  el  apotegma  gra- 
cianesco  antes  trascrito —  y,  sin  embargo,  difícil- 

mente a  individualismos  tan  desconectados  se  les 
puede  someter  a  la  disciplina  de  la  colaboración. 
Unamuno  y  Don  Juan  frente  a  frente,  hechos 
los  dos  figuras  de  teatro,  luchan  cada  uno  para 
apoderarse  del  otro.  El  acierto  de  Unamuno  ha 
sido  precisamente  hacerse  también  personaje  so- 

bre las  tablas,  tcatralizarse.  Era  el  modo  mejor 
de  igualarse  en  armas  a  su  contendiente.  Por  eso 
la  individualidad  de  Unamuno  en  esta  singular 

"  "Don  Juan  Tenorio",  en  El  Sol,  Madrid,  1  de  noviembre de  1931.  Incluido  en  Obras  Completas,  tomo  V. 
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pugna  de  dos  héroes  históricos  sale  victoriosa. 
Leída  por  su  autor,  la  nueva  comedia  adquiría 
su  realidad  más  propia  >  el  monólogo  — la  visión 
individual  de  Unamuno,  que  absorbe  a  la  otra 
individualidad — ,  como  encamación  de  su  valor 
personalísimo,  como  carne  del  espíritu  unamu- 
nesco.  El  Don  Juan  egocentrista  siente  perder 
de  sí  el  dominio  de  su  significado,  el  centro  de 
¡a  acción.  Sobre  Unamuno  gravita  la  comedia,  y 
con  sus  valores  personales  pesa  y  mide  a  Don 
Juan.  Ya  no  existe  el  burlador,  sino  el  arrastra- 

do por  el  ardor  incontenible  de  su  deseo  de  do- 
minar, de  poseer,  de  heroificarse. 

Unamuno  mide  a  Don  Juan  con  sus  valores 

propios,  pues  que  de  tan  suyos  son  objetivamen- 
te imponderables,  escapan  al  conocimiento  exac- 
to, no  ya  racionalista,  pero  sí  sistemático."  (60). 

Los  tres  actos  de  la  comedia  los  ha  encomendado 
el  autor  a  los  parlamentos  de  ocho  personajes  — cua- 

tro hombres  y  cuatro  mujeres — ,  todos  vestidos  a  la 
moda  del  día,  excepto  Don  Juan,  que  oculta  bajo  su 
capa  la  moda  romántica  de  1630,  detalle,  sin  duda; 
de  un  anacronismo  intencional.  Publicada  en  libro 
(Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.)  en  1934,  antes  de  ser 
representada,  de  entonces  datan  los  análisis  y  comen- 

tarios de  la  crítica. 
El  más  extenso  de  ellos  apareció  en  dos  artículos 

de  Gerardo  Rivera,  o  sea  del  poeta  Juan  José  Do- 
nicncliina,  en  el  diario  La  Voz,  en  octubre  de  es-e 
año,  y  que  más  tarde  incorporó  al  libro  titulado  Cró- 

nicas de  Gerardo  Rivera,  Madrid,  1935.  Para  éste,  la 

obra  unamuniana  es  una  "espléndida  farsa",  que  "nos 
ofrece  como  de  uso  un  don  Miguel  transido  por  su 
personalidad:  bajo  el  exceso  y  los  excesos  de  su  per- 

sonalidad..." y  "entre  la  grey  de  sus  muñecos,  la  voz 
60    El  Sol,  Madrid,  5  de  julio  de  1931. 
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de  don  Miguel  no  se  enmascara.  Jamás  acude  a  los 
resortes  fonéticos  del  ventrílocuo.  Habla  para  sí  y 
entre  sí,  como  ensimismado  y  enajenado  a  la  vez,  y 
su  soliloquio,  se  quiebre  o  no  se  quiebre  en  plática  o 
diálogo,  es,  como  de  costumbre,  plural  soliloquio:  con- 

tienda verbal  e  ideológica  de  dos  infinitos  Unamunos 
que  pugnan  por  unirse,  por  aunarse,  por  unamunar- 
se..."  Más  atento  al  prólogo  que  precede  a  la  obra, 
limita  el  crítico  su  consideración  del  tema,  sobre  todo 
a  la  interpretación  de  Don  Juan,  de  su  éxito  secular 
"a  la  vanidosa  caridad  femenina.  La  veleidosa  fémi- 
na  se  afirma  en  sus  sentimientos  de  madre  al  con- 

juro del  seductor  que  actúa  de  precario.  Y  sucumbe 
por  piedad.  Le  ama  porque  le  compadece.  Pero  Don 
Juan  se  concluye  en  sí  mismo,  en  su  género,  que  es 
el  neutro.  Y  anda  en  cosas  de  amor,  en  zurcir  volun- 

tades y  acomodar  gustos,  como  zángano,  zangolotino 
o  alcahuete". 

Reciente  la  publicación  de  la  comedia  unamunesca, 
única  forma  en  que  fué  conocida,  y  recordando  la  lec- 

tura que  de  ella  hizo  su  autor  en  el  Aula  Máxima  de 
la  Universidad  Internacional  de  Santander,  aquel  ve- 

rano de  1934  — que,  como  sabemos,  fué  la  segunda — , 
oigamos  el  juicio  de  Pedro  Salinas,  expuesto,  sin 
firma,  en  la  revista  Indice  Literario  (octubre  de  ese 
año)  c  incorporado  luego  también  a  su  libro  Litera- 

tura Española,  siglo  xx,  Méjico,  Séneca,  1941,  con 
el  título  de  "Un  Don  Juan  Tenorio  de  Unamuno" , 
modificado  luego  en  la  segunda  edición  de  este  libro, 
Méjico,  Robredo,  1949,  en  "Don  Juan  Tenorio  fren- 

te a  Miguel  de  Unamuno".  Después  de  referirse  a 
la  universalidad  de  este  héroe  de  ficción  y  de  expo- 

ner el  contenido  de  la  nueva  interpretación,  atenda- 
mos a  estas  agudas  consideraciones : 

"Bien  se  ve  al  leer  la  obra  que  este  Tenorio 
es  un  Don  Juan  de  Don  Juanes,  que  siente  en  sí 
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mismo  oscuras  y  múltiples  ascendencias,  lejos,  le- 
jísimos,  de  la  impetuosidad  inconsciente  y  brava 
del  Don  Juan  primero.  Es  un  Don  Juan  cargado 
de  años,  aún  más,  de  siglos;  él  mismo  lo  siente. 
En  varios  pasajes  de  la  obra  se  refiere  a  ello... 
En  suma,  este  Don  Juan  viene  a  ser,  tan  carga- 

do está  de  donjuanismo,  el  Atlante  de  su  espe- 
cie, el  último  de  la  progenie...  Y  precisamente, 

por  sentirse  tan  cargado  de  representaciones,  es 
por  lo  que  su  mente  está  obsesionada  con  el  pro- 

blema tan  nnamuniano  del  ser  o  del  representar- 
se... Pero  ¿cree  siquiera  este  nuevo  Don  Juan  en 

el  Don  Juan  eterno?  Ciertamente  no.  El  Don 
Juan  de  Unamuno  es  un  esccpfico  del  donjua- 

nismo, no  se  conoce...  No  cree  en  su  poder  de 
seducción :  él  mismo  dice  que  su  oficio  consiste 
en  ser  burlador  burlado.  Son  siempre  ellas  las 
que  le  empujan,  le  arrastran.  No  es  Don  Juan, 
como  le  dice  Elvira,  Juanito  entre  ellas...  Su 
oficio  es  dejarse  querer...  La  tragedia  de  este 
supuesto  héroe  del  amor  es  precisamente,  en  la 
obra  de  Unamuno,  el  no  poder  amar...  Culmina 
aquí  la  concepción  del  Don  Juan  de  Unamuno: 
He  sido  el  padre  de  generaciones  de  hijos  aje- 

nos y  nunca  he  podido  tenerlos  propios"  (dice 
él  mismo  en  la  escena  novena  del  acto  tercero). 
No  es  éste  un  ladrón  de  amores,  es  más  bien  un 
encendedor  de  ellos  para  que  otros  se  calienten 
en  su  brasa.  El  atiza  un  fuego  en  que  no  se  pue- 

de quemar..." 

Y  concluye  : 

"Tal  es  el  nuevo  Don  Juan  que  Unamuno 
lama  por  el  mundo.  Angustiado  por  preocupacio- 

nes de  ser  o  no  ser,  de  su  modo  de  ser,  de  su 
verdad  o  de  su  sueño,  inclinado  atormentadamen- 
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te  sobre  sí  mismo  para  buscarse  su  secreto  o  su 
belleza,  como  Narciso,  sin  fe  en  sus  poderes  de 
seducción,  en  los  linderos  de  la  realidad  y  de 
la  vida,  este  Don  Juan  es  un  gran  personaje 
unamunesco,  es  en  realidad,  un  nuevo  personaje 
unamitncsco,  otro  ser  que  camina,  acuciado  por 
el  trágico  misterio  de  su  personalidad,  entre, 
niebla." 

La  visión  nos  parece  justa  y  certera.  Otras  encon- 
trará el  lector,  surgidas  también  al  conjuro  de  la 

aparición  del  libro,  en  la  bibliografía  que  va  al  final 
de  estas  páginas. 

"Medea":  1933 

Si  don  Miguel  ya  se  había  acercado  a  la  tragedia 
griega  brindando  al  público  español  Fedra,  ahora,  en 
el  declinar  de  sus  años,  vuelve  los  ojos  al  más  carac- 

terizado representante  del  teatro  latino  clásico:  al  cor- 
dobés Séneca.  Y  de  él  eligió  Medea,  seguida  de  este 

subtítulo;  "Tragedia  de  Lucio  Anneo  Séneca,  tradu- 
cida sin  cortes  ni  glosas  del  verso  latino  a  prosa  cas- 

tellana por  Miguel  de  Unamuno."  Así  reza  el  enca- 
bezamiento del  manuscrito.  Bello  quehacer,  añadiría- 

mos, para  quien  fué  profesor  de  Humanidades,  este 
acercarse  de  nuevo  al  venero  clásico.  Recordemos 
que  el  primer  intento  del  joven  Unamuno,  al  regresar 
de  Madrid,  ya  doctorado  en  Letras,  fué  el  de  ser  pro- 

fesor de  Lengua  latina. 
Quehacer,  además,  que  no  quedó  sepultado  en  el 

texto  impreso  de  un  libro,  sino  que  fué  difundido  en 
un  escenario  impar:  el  teatro  romano  de  Mérida,  vinel 
tos  circunstancialmcnte  a  la  vida  sus  mármoles  estre- 

mecidos al  conjuro  de  una  voz  de  siglos.  Allí  la  repre- 
sentaron al  mediar  el  mes  de  junio  de  1933  Enrique 

Borras  y  Margarita  Xirgu.  Un  escrito  piíblico  de 
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aquellos  días  nos  puntualiza  cuáles  fueron  el  propó- 
sito y  la  realización  de  esta  empresa.  Se  titula  "Sé- 

neca, en  M árida",  y  vió  la  luz  en  el  diario  madrileño 
Ahora.  He  aquí  lo  que  de  ál  nos  interesa : 

"En  ese  teatro  romano  de  M árida,  desenterra- 
do al  sol,  se  ha  representado  la  tragedia  Medea, 

del  cordobás  Lucio  Anneo  Sáneca.  La  desenterré 
de  su  latín  barroco  para  ponerla,  sin  recortes  ni 
glosas,  en  prosa  de  paladino  romance  castellano, 
lo  que  ha  sido  tambián  restaurar  ruinas...  Pre- 

tendí con  mi  versión  hacer  resonar  bajo  el  cie- 
lo hispánico  de  Mérida,  el  cielo  mismo  de  Córdo- 

ba, los  arranques  conceptistas  y  culteranos  de 
Séneca,  pero  en  la  lengua  brotada  de  las  ruinas 
de  la  suya.  El  suceso  mayor  se  ha  debido  a  la 
maravillosa  y  apasionante  interpretación  escéni- 

ca de  Margarita  Xirgu,  que  en  ese  atardecer  ha 
llegado  al  colmo  de  su  arte.  Sobre  el  escenario 
de  piedras  seculares,  bajo  el  cielo  de  ocaso,  se 
cernía  pausadamente  un  cigüeña,  la  misma  de 
hace  veinte  siglos.  Y  me  sonreí  — por  dentro, 
¡claro! —  de  los  aviones  mecánicos,  que  acaba- 

rán en  ruinas  e  irán  a  parar  a  museos  arqueoló- 
gicos del  porvenir. 

¿Y  el  público  popular  (laico),  iletrado  (no  in- 
culto), el  público  del  campo  y  de  la  calle?  Todo 

debía  de  sonarle  a  música.  Debía  de  sentir  rui- 
nas de  tradiciones  seculares  enterradas  bajo  el 

solar  de  su  alma  comunal.  La  función  era  algo  de 
solemnidad  litúrgica,  algo  así  como  una  misa  ci- 

vil y  pagana.  ¿Que  no  entendían  aquellas  arreba- 
tadas truculencias  de  la  pasión  de  Medea ?  ¿Que 

no  entendían  aquellas  relaciones  mitológicas  de 
Séneca,  a  quien  algunos  soñadores  le  han  queri- 

do dar  como  profeta  que  vaticinó  el  descubri- 
miento de  América  en  un  pasaje  de  su  Medea?... 
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En  cuanto  a  la  tragedia  de  Medea,  nada  debo 
decir  hoy  aquí  de  la  pasión  de  la  terrible  maga 
— bruja —  desterrada,  que  antes  de  desprenderse 
de  sus  hijos  los  sacrifica,  vengadora,  a  un  rencor 
infernal.  Hay  en  esa  pasión  tremenda,  que  tan 
bien  comprendió  el  cordobés  Séneca,  maestro  de 
Nerón,  mucho  de  la  tremenda  pasión  que  agita 
las  más  típicas  tragedias  de  la  historia  de  nues- 

tra España.  ¿Inliumanidad?  ¿Hay  algo  más  hu- 
mana que  ella?".  (61). 

Aquella  primera  representación  de  Medea  tuvo 
mucha  solemnidad.  Asistió  a  ella  lo  más  encumbrado 
de  la  España  oficial  de  entonces,  y  al  final,  junto  con 
los  actores,  salieron  a  recibir  el  homenaje  entusiasta 
de  los  asistentes  el  arqueólogo  José  Ramón  M elida, 
que  restauró  el  teatro  romano  de  Mcrida,  y  Ürtamu- 
no,  que  lo  hizo  revivir  con  su  versión  de  Séneca. 

Después  de  varias  representaciones  en  aquel  impar 
escenario,  al  año  siguiente,  el  11  de  setiembre  de  1934, 
como  antesala  a  las  fiestas  de  la  jubilación  de  Unamu- 
no,  la  misma  compañía  dramática  de  Rivas  Chcriff, 
con  las  mismas  dos  primeras  figuras  que  la  estrena- 

ron, nos  ofrecieron  otra  representación  en  Salaman- 
ca, al  aire  libre  ,en  la  plaza  de  Anaya,  teniendo  por 

fondo  la  impresionante  fachada  neoclásica  del  anti- 
guo Colegio  de  este  nombre,  sobre  cuyas  claras  co- 

lumnas, emblanquecidas  por  los  reflectores  hasta  ad- 
quirir su  granito  calidades  marmóreas,  destacaba 

— alguien  lo  hizo  notar  entonces —  "la  túnica  roja  de 
Medea  como  una  llama  de  pasión  que  se  retuerce  y 

se  consume  en  su  propio  fuego". 
Con  ocasión  de  la  presentación  de  la  tragedia  fué 

recordado  que  Séneca  no  debió  escribirla  para  ser 

01  "Séneca  en  Mérida",  en  Ahora,  Madrid,  22  de  junio  de 
1933.   Incluido  en  Obras  completas,  tomo  I,  págs.  1035-1038. 
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representada,  sino  más  bien  para  ser  leída,  y  hasta 
parece  seguro  que  nunca  fué  ofrecida  de  viva  vos  a 
un  clcnco  público.  Ahora,  veinte  siglos  más  tarde, 
pudo  escucharse  esta  autentica  vivificación  salida  de 
ta  mano  de  don  Miguel,  tal  vez  el  más  llamado  a 
hacerla,  el  que  más  capacidad  reunía  para  la  empre- 

sa, acomodándola  a  un  decir  escueto  y  preciso,  todo 
enjundia  expresiva  y  nada  de  ornamento  retórico. 
Salvo  aquel  secidar  rctoricismo  que  el  propio  cordo- 

bés le  pusiera. 
M-edea  no  fué  publicada  en  vida  de  su  autor, 

aunque  creemos  recordar  que  alguna  vez  se  intentó 
hacerlo.  Pero  desde  1954,  en  que  la  incluí  en  el  vo- 

lumen de  teatro  de  Unamuno  al  que  me  referí  al  prin- 
cipio, existe  un  texto  que  reproduce  fielmente  el 

manuscrito  autógrafo,  de  letra  ceñida  y  enjuta  tam- 
bién, que  hoy  se  guarda  en  el  archivo  unamuniano. 

*  *  * 

Y  con  este  títido  damos  fin  a  la  relación  porme- 
norizada de  las  actividades  dramáticas  de  don  Miguel 

de  Unamuno,  limitada,  como  ya  se  advirtió,  a  las! 
que  llegaron  a  conocimiento  de  sus  lectores  y  oyen- 

tes, de  viva  voz  o  en  el  cauce  callado  y  seguro  del 
:.bro. 

Obras  dramáticas  proyectadas 

Sigo  creyendo,  y  así  lo  estimé  cuando  redactaba  el 
prólogo  para  el  teatro  unamuniano  que  apareció  en 
1954,  que  el  complemento  más  adecuado  de  la  tarea 
hasta  aquí  cumplida  es  el  referirnos  a  los  proyectos 
dramáticos  que  alentó.  Aunque  no  pasasen  de  tal 
categoría.  Utilizo  para  este  menester  tres  tipos  o  cla- 

ses de  fuentes :  las  alusiones  que  él  mismo  desliza, 



162  PROLOGO 

principalmente  en  su  correspondencia ;  las  declaracio- 
nes que  alguna  vez  hizo  públicas  en  contestación  a 

los  que  se  interesaban  por  su  restante  producción  dra- 
mática; y  los  borradores,  esquemas,  y  a  veces  largos 

trozos  elaborados  de  ésta.  Tal  vez  podamos  brindar  a 
sus  lectores  la  línea  sutil,  vacilante  acaso,  que  puede 
'razarse  con  aquello  que  todavía  está  en  el  telar,  y  a 
veces  sólo  en  la  zona  intelectual  de  los  propósitos. 

1.    "El  custión  de  galabasa",  saínete  jebo: HACIA  1880 

La  primera,  y  creo  que  única,  noticia  de  esta  tem- 
prana actividad  dramática  de  Unamuno  la  encuentro 

en  la  Introducción  de  la  espléndida  antología  de  Cos- 
tumbristas españoles,  Madrid,  Aguilar,  1950,  dos  vo- 

lúmenes, de  la  que  es  autor  mi  buen  amigo  y  compa- 
ñero el  profesor  E.  Correa-Calderón.  En  la  pági- 

na 41  leemos  esto  que  sigue : 

"Don  Miguel...  comienza  a  escribir  hacia  el 
1880,  cuando  todavía  pesaba  mucho  ¡a  influencia 
realista.  Aunque  irrumpe  en  el  ruedo  ibérico  con 
una  personalidad  muy  definida,  inicia  sus  escri- 

tos — quizá  cause  asombro  tal  revelación —  culti- 
vando el  género  costumbrista.  Un  escritor  vas- 

co don  José  de  Orueta  — (en  sus  Memorias  de 
un  bilbaíno  1870  a  1900,  San  Sebastián,  1929)—, 
nos  ofrece  una  curiosa  noticia  a  este  respecto. 
Al  referirse  a  una  excursión  hecha  a  Gueruica 
por  vario1;  amigos,  que  dieron  una  función  lite- 

raria y  musical  en  dicho  pueblo,  con  pretexto 

benéfico,  cuenta  que  en  la  parte  literaria  "se  re- 
presentó una  deliciosa  comedia  de  aldeanos  de 

Miguel  de  Unamuno,  que  sería  la  primera  o  de 
las  primeras  de  sus  producciones,  y,  probable- 
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mente,  perdida.  Se  llamaba  La  cuestión  del  ca- 
labaza, y  el  enredo  consistía  en  el  que  armaban 

discutiendo  dos  aldeanos  sobre  la  propiedad  de 
ese  fruto  que,  procediendo  de  una  planta  en  la 
huerta  del  uno,  había  nacido  y  crecido  en  la 

huerta  del  otro,  y  tenía  muellísima  gracia".  Es 
también  significativo  el  hecho  — concluye  el  pro- 

fesor Correa-Calderón —  de  que,  siguiendo  aca- 
so la  moda  establecida  por  los  costumbristas  del 

siglo  XIX,  firme  con  seudónimos  bastantes  de 
sus  primeros  escritos." 

Exacto.  Y  de  algunos  de  ellos  di  cuenta  en  otro 
lugar  hace  años  (62).  A  este  tipo  de  literatura  cos- 

tumbrista responde  casi  todo  el  contenido  del  libro 
De  mi  país,  que  Unamuno  publicó  en  1903,  pero  que 
contiene  escritos  de  1885  y  siguientes.  Algunos,  no 
incluidos  en  él,  como  la  serie  a  la  que  tituló  Las  Fies- 

tas Euskaras,  están  redactados  bajo  la  forma  de  unas 

llamadas  "Cartas  del  aldeano",  remontan  a  1888,  y 
aparecieron  firmados  en  la  Prensa  local  con  el  seu- 

dónimo Manu  Ausari. 
Pero  esta  picea  es  anterior  y,  contra  la  presunción 

del  señor  Orueta,  no  se  lia  perdido,  aunque  el  ma- 
nuscrito que  se  conserva  nos  ofrece  el  texto  incom- 

pleto. Se  contiene  en  un  cuaderno  de  tamaño  octavo, 
con  cubiertas  de  hule  negro,  y  ocupa  las  catorce 
primeras  páginas  de  aquél.  Su  título  es  el  que  repro- 

duzco en  el  encabezamiento  de  este  apartado,  y  los 
personajes  son  cuatro:  un  abogado,  Chomín  Ogue- 
rra,  Manu  Ausilari  y  Lorenzo,  criado.  Los  dos  aldea- 

nos son  el  segundo  y  tercero,  y  éste  recibe  un  nom- 
bre muy  semejante  al  que  don  Miguel  eligió  como 

seudónimo  en  1888  para  esas  cartas  antes  mencio- 
nadas. 

62  "Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  seudónimos",  en  Bulle- 
tin  of  Spanish  Studies,  Liverpool,  1947,  XXIV,  págs.  125-132. 
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Es,  en  efecto,  una  obra  costumbrista,  eccrita  en 
prosa  y  en  verso,  y  son  los  dos  aldeanos  y  el  criado, 
conterráneo  de  uno  de  ellos,  éste  incidenfalmente,  los 
que  se  expresan  en  un  chapurreado  vasco-castellano, 
artificio  que  se  mantiene  también  en  los  parlamentos 
en  verso.  El  autógrafo  conservado  carece  de  final, 
pero  aparece  definitivamente  redactado  en  sus  siete 
primeras  escenas. 
He  aquí  un  fragmento  de  lo  que  el  autor  pone  en 

boca  de  Manu  Ausilari,  en  la  escena  quinta,  descri- 
biendo un  viaje  a  Madrid: 

Por  el  herensia  del  tío 
y  p'arrapar  el  diñero 
yo  y  Coshecha  trabenero t  itanios  tro   hasta  Madrid. 
Aprctaus  como  chardiñas, 
pastidiau  toro  de  gallos, 
en  un  coche  sin  caballos 
por  el  camino-ferril 
Madrí  t'es  pueblo  muy  grande llena  toro  de  tranvías. 
¡Ene  bada!  Si  verías 
toro  quédate  sustau. 
Subes  calles,  bajas  calles, 
papau  con  el  boca  abriro, 
un  i>es  t'cstás  aburriro 
y  otro  sin  saber  qué  hacer. 

El  texto  conservado  y  los  restantes  proyectos  los 
encontrará  el  lector  en  los  apéndices  de  este  volumen. 

2.    "La  muerte  de  Sancho",  drama:  hacia  1899 

En  una  carta  de  Juan  Barco  a  Unamuno,  fechada 

en  Valladolid  el  15  de  agosto  de  1899,  se  lee  esto, 

que,  sin  duda,  es  contestación  a  un  proyecto  que  éste 
debió  de  comunicarle  en  otra  suya  anterior  que  no 
conocemos : 

^Hablaré  de  esto  con  usted  cuando  nos  veni- 

mos, muy  extensamente.  Lo  de  Sancho  creo  que 
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merece  un  libro,  que  sería  como  hermosa  prolon- 
gación del  Quijote.  Después,  del  libro  debe  sa- 

carse la  obra  teatral.  Porque,  en  efecto,  es  mu- 
cha ideología  para  poderla  encerrar  de  primera 

intención  en  un  drama." 

Muchos  años  más  tarde,  en  la  entrevista  que  en 
setiembre  de  1928  concedió  Unamuno  en  Hendaya  a 
José  Forns,  a  la  que  asistió  Azorín,  y  que,  como  ya 
indicamos,  no  llegó  a  ser  publicada,  pero  que  he  visto 
en  galeradas,  hay  otra  declaración  que  guarda  relación 
con  esta  obra,  dándole  el  título  que  hemos  estampa- 

do más  arriba. 

"Sólo  me  inquieta  — dijo  don  Miguel  en  aque- 
lla ocasión —  la  dificultad  del  lenguaje.  No  tran- 

sijo con  imitar  la  forma  de  la  época,  ni  quiero 
forzar  el  diálogo  de  tal  modo  que  resulte  una 
lengua  que  no  se  ha  hablado  nunca,  como  les  ha 
sucedido  o  tantos  autores  que  se  han  hecho  la 

ilusión  de  escribir  a  lo  antiguo." 

Esta  dificultad  proponía  Azorín  que  fuese  supera- 
do haciendo  hablar  a  los  personajes  como  ahora,  y 

asunto  concluido.  "La  arqueología  en  el  teatro  — aña- 
dió—  es  peligrosísima.  Es  como  un  tapiz  que  se  in- 

terpone entre  el  público  y  el  autor."  Y  esa  norma  an- 
tiarqueológica,  como  es  sabido,  es  la  que  puso  en  jue- 

go el  propio  Azorín,  por  ejemplo,  en  su  drama  La. 
casa  encantada,  en  la  que  irrumpe  el  propio  Cervan- 

tes en  un  mundo  contemporáneo,  y  habla  de  poesía 
como  un  poeta  de  hoy. 

Entre  los  papeles  unamunianos  no  he  encontrado 
más  que  una  octavilla  encabezada  con  el  título,  al 
parecer  ya  definitivo  de  su  drama  — La  muerte  de 
Sancho — ,  al  que  siguen  apenas  estas  breves  líneas: 
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"Tres  actos.  En  el  segundo,  una  donosa  burla, 
la  venida  de  Amadís  a  buscarle  de  escudero,  o 

la  de  Don  Quijote,  Se  vuelve  loco." 

Entra  en  el  terreno  de  lo  posible  que  Unamuno 
concentrase  su  atención,  como  algunos  años  después 
liaría  al  redactar  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho 
(1905),  en  el  proceso  de  quijotisación  del  escudero 
cervantino.  Que  es  un  reverso  del  final  de  su  señor, 
quien,  como  se  recordará,  mucre  cnerdo. 

3.    "Una  mujer",  drama:  hacia  1905 

En  una  carta  de  este  año  dirigida  a  su  discípulo 
Federico  de  Onís,  que  entonces  ampliaba  estudios  cu 
Madrid,  le  hace  saber  esto  Unamuno: 

"Quiero  que  veas  a  Galdós  y  le  digas  de  mi 
parte  que  he  de  escribirle  de  largo,  que  he  leído 
su  Casandra  y  tengo  mucho  que  decirle  y  que 
decir  a  los  demás  sobre  ella;  que  estoy  henchido 
de  indignación  por  todo  lo  que  pasa,  y  que  creo 
saber  cómo  se  la  mata  para  siempre  a  doña  Jua- 

na y  sin  temor  a  que  resucite. 
Me  he  metido  en  un  nuevo  drama:  Una  mu- 

jer. A  ver  cómo  sale..."  (Carta  de  t0  de  diciem- 
bre de  1905.) 

Es  la  única  alusión  que  he  logrado  espigar.  Pero 
entre  los  papeles  de  don  Miguel  se  conservan  hasta 
siete  cuartillas,  escritas  por  ambas  partes,  y  una  de 
cubierta  en  la  que  se  lee:  Una  mujer.  Drama.  Hay 
ellas  escenas  de  cada  acto  no  terminadas,  y  del  diá- 

logo que  mantienen  sus  personajes  se  deduce  cierta 
semejanza  con  el  comienzo  de  la  novela  Nada  menos 
que  todo  un  hombre,  aunque  en  el  drama  parece  ser 
que  iba  a  ser  una  mujer  la  heroína.  Sofía,  hija  de 
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don  Pedro  y  doña  Francisca,  cuyo  otro  hijo,  Anto- 
nio, ya  está  casado,  es  presionada  por  los  tres  ■ — -no 

bor  su  cuñada —  a  que  contraiga  un  matrimonio  de 
conveniencia  con  un  hombre  rico  que  salva  a  don 
Pedro  de  una  ruina  segura  y,  al  parecer,  deshonrosa. 
Pero  ella  resiste,  pues  estima  que  su  deber  no  es  ca- 

sarse en  esas  condiciones,  y  por  ello  huye  de  casa  y 
se  refugia  en  un  convento.  En  el  tercer  acto  va  a  vi- 

sitarla su  madre,  y  más  tarde  su  hermano,  quienes  le 
informan  del  trágico  final  del  padre,  que,  arruinado, 
ha  puesto  fin  a  su  vida.  Sólo  entonces  es  cuando  So- 

fía se  dispone  a  consentir  en  el  matrimonio,  aceptan- 
do al  caballero  rico  de  antes,  quien,  por  cierto,  se 

expresa  con  una  seguridad  de  lograr  el  cariño  de 
esta  esposa  a  la  fuerza,  en  términos  muy  parecidos 
— el  pasaje  es  muy  breve —  a  los  que  emplea  el  Ale- 

jandro Gómez  de  la  novela. 
¿Serán  éstas  las  notas  que  el  propio  Unamuno 

confiesa  haber  tomado  para  un  drama  y  que  luego 
convirtió  en  novela? 

4.    "Victoria",  drama. 

El  boceto  de  este  drama  también  conservado  entre 

los  papeles  de  don  Miguel,  se  parece  bastante  al  ante- 
rior, sobre  todo  en  los  motivos  que  llevaron  a  la  pro- 

tagonista al  convento,  y  en  el  panorama  que  al  salir 
de  él  encuentra  en  su  casa.  Compare  por  sí  mismo  el 
lector.  Es  muy  posible  que  ambos  esquemas  corres- 

pondan a  una  sola  concepción  dramática,  que,  en  todo 
-aso,  no  parece  llegara  a  prosperar. 

"Termina  el  primer  acto  con  una  carta  en  que 
ella  explica  cómo  se  ha  ido  al  convento.  En  el 
segundo  acto,  en  el  convento,  ella  quiere  salir, 
porque  allí  no  encuentra  a  su  dios;  todo  esto  se 
lo  dice  a  la  maestra  de  novicias.  Acto  tercero. 
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Llega  a  cosa  y  encuentra  a  todos  consternados. 

El  badre  se  ha  suicidado.  "Tú  tienes  la  culpa". 
Escena  con  la  madre,  con  el  hermano,  con  el 
novio.  Aún  quiere  éste  especular.  Ella  le  recha- 

za. "Trabajará."  Encuentra  al  llegar  al  juez, 
que  va  a  proceder  al  embargo.  En  la  primera  es- 

cena, el  juez  y  el  escribano,  con  el  hijo.  Llega 
Antonio  (que  es  el  pretendiente  de  la  heroína)  a 
impedir  ei  embargo,  a  salir  garante,  pero  Victo- 

ria lo  rehusa:  "¡Quedaremos  en  la  calle!" 

Esta  actitud  heroica  se  condensa  en  uno  de  los  va- 
ríes pasajes  ya  elaborados  del  diálogo: 

"¿Y  qué  vamos  a  hacer,  hija?"  "Tú,  llorar 
el  pasado;  yo,  trabajar  el  porvenir."  Y  Antonio, 
que  interviene ;  "Y  no  puedo..."  "¿Comprarme? 
¡No!",  remata  ella." 

5.    El  "Nuevo  Prometf.o":  hacia  1905 

Se  refiere  a  esta  obra  en  una  carta  dirigida  al  poe- 
ta catalán  Eduardo  Marquina,  fechada  el  22  de  di- 

ciembre de  1905,  como  un  proyecto. 

"Yo  pienso  trabajar  mucho  este  curso...  — le 
dice — ;  me  pondré  a  dos  obras  de  teatro,  una  el 
Nuevo  Prometeo,  en  verso,  y  otra  Don  Quijote 

y  Sancho." 
En  1913  escribe  al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Guz- 

mán  en  estos  términos: 

"Proyecto  luego  escribir  otra  tragedia  en  ver- 
so, en  el  verso  más  desnudo  posible."  (Carta  de 

29  de  abril  de  1913.) 

¿Se  refiere  al  Nuevo  Prometeo,  del  que  también 
nos  consta  que  iba  a  ser  en  verso? 
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Desde  luego  una  ilusión  de  Unamuno  que  no  llegó 
a  realizar,  que  sepamos,  era  la  de  escribir  una  obra 
dramática  en  verso,  y  en  verso  libre,  esquema  métri- 

co por  el  que  proclamó  su  entusiasmo  y  al  que  rindió 
acatamiento  en  sus  poesías. 

"El  verso  libre  — dijo  entonces —  lo  han  culti- 
vado los  grandes  dramaturgos:  Shakespeare, 

Ibsen.  Es  un  verdadero  alarde  para  un  escritor. 
Obliga  a  ser  más  concentrado.  Las  cosas  hay  que 
decirlas  concretas,  casi  aforísticas.  Por  eso  me 
interesa." 

Así  se  expresaba  en  1928,  ante  José  Foms,  en  íct 
entrevista  antes  citada. 

Combinando  las  noticias  de  estas  diversas  fuentes 
y  la  ausencia  de  papeles  en  su  archivo  que  se  refie- 

ran a  este  drama  en  proyecto  (63),  la  fecha  de  la 
primera  alusión  a  él  — 1905 — ,  nos  hace  pensar  si  el 
tema  sería  abandonado  para  trasformarse  en  otra 
muestra  bien  diferente.  Porque  no  deja  de  ser  curio- 

so que  uno  de  sus  poemas,  incorporado  al  libro  Poe- 
sías, aparecido  en  1907 ,  pero  cuya  fecha  de  composi- 
ción es  la  de  1906  sea  el  resultado  de  tal  propósito. 

Me  refiero  al  titulado  El  buitre  de  Prometeo,  de  más 
de  doscientos  versos,  bien  que  no  libres,  sino  polimé- 
tricos  y  con  rima  consonante. 

6.    "Don  Quijote  y  Don  Juan"  :  hacia  1905 
Este  es  el  título  de  la  segunda  obra  dramática  de 

de  cuyo  proyecto  da  cuenta  a  Mar  quina  en  la  carta 

03  El  primer  título  que  debió  proyectar  don  Miguel  para  este 
drama  fué  el  de  La  antorcha  de  Prometeo,  tal  como  figura  en  ui: 
breve  apunte  autógrafo,  al  que  siguen  estas  frases  que,  sin  duda, 
responden  a  un  guión  embrionario:  "Modernizar  la  vieja  fábula. 
Uno,  que  dió  a  un  pueblo  los  benéficos  de  una  idea  y  sufre 
como  Prometeo  atado  a  su  roca,  que  le  devore  el  buitre  las  en- 

trañas por  la  envidia  de  Júpiter,  reniega  de  las  potncias  supe- 
riores; un  humanitarista." 
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de  este  año  antes  citada.  En  1910  vuelve  a  ser  aludi- 
da, todavía  como  propósito,  en  una  carta  a  Francisco 

Antón,  al  que  le  dice  esto: 

"Estoy  pensando  en  otra  pieza;  Don  Quijote 
Don  Juan,  y  en  otro  drama."  (Carta  de  4  de 
enero  de  1910.) 

Entre  los  papeles  de  don  Miguel  hemos  encontra- 
do este  breve  apunte  tan  sólo ; 

"Don  Juan  y  Don  Quijote. 
En  el  pueblo  de  Don  Quijote,  media  escena 

calle,  y  media  su  casa,  con  reja  a  la  calle. 
Primera  escena.  El  Ama  y  la  Sobrina,  sobre 

Don  Quijote  y  Don  Juan. 
Segunda  ídem.  En  la  calle  encuentra  Carrasco 

a  Don  Juan. 

Tocen  ídem.  Don  Juan  y  la  Sobrina  a  la  reja. 
Cuarta  ídem.  La  Sobrina  y  Don  Quijote. 
Quinta  ídem.  Don  Quijote  y  Don  Juan. 
Sexta  ídem.  Llama  a  la  Sobrina,  los  tres. 
Séptima  ídem.  Le  echa  a  Don  Juan." 

Parece  desprenderse  de  ello  que  sería  Don  Juan 
el  novio  — no  sabemos  si  seductor —  de  la  sobrina  de 
Don  Quijote,  y  que  éste  le  vencería,  deshaciendo  un 
posible  nuevo  entuerto. 

7.    "¡Al  fuego!":  hacia  1910 

En  la  carta  anteriormente  citada,  que  Unamuno  es- 
cribe a  Francisco  Antón  a  principios  de  1910,  'e 

anticipa  el  germen  de  otra  obra  dramática,  sin  título, 
al  parecer. 
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"Y  la  pieza  que  trabajo  ahora  — escribe —  es 
una  mujer  joven  que  tiene  celos  de  su  marido  y 
a?  una  obra  que  éste  dice  está  escribiendo  y  por 
la  que  ni  le  hace  caso.  El  le  anuncia  una  sorpre- 

sa — es  el  día  del  aniversario  de  la  boda — ,  y  la 
sorpresa  es  las  cartas  de  novios  encuadernadas. 
Al  verlo,  exclama  ella:  "¡Hasta  de  esto  litera- 

tura' Serías  capaz  de  publicarlas..."  "Después 
que  muramos,  si  yo  me  hago  celebre,  ¡quién 
sabe!...  "Quita,  quita,  ¡horror!  Al  juego.  ¡Al 
juego!  Y  al  juego  tu  obra  también."  Coge  las 
cartas  y  las  cuartillas  y  las  echa  al  juego,  y  mien- 

tras arden  le  dice;  "Así  vive  el  amor,  ardiendo." 
Y  él:  "Y  da  humo,  que  es  la  gloria."  (Carta  de 
4  de  enero  de  1910.) 

Con  el  título  antes  indicado  se  conserva  un  breve 

auto  grajo  al  que  pertenecen  los  pasajes  antes  trans- 
critos, a  los  que  siguen  varios  parlamentos  correspon- 

dientes a  las  tres  primeras  escenas,  más  otros  tres 
diálogos  más  extensos,  sin  otra  indicación. 

No  prosperó  este  tema  como  obra  dramática,  pero 
un  aspecto  de  él  nos  parece  descubrirlo  en  un  cuento 
que  años  más  tarde  publicó  Unamuno  en  el  semana- 

rio madrileño  La  Esfera  (14  de  octubre  de  1916).  Se 
titula  Los  hijos  espirituales,  y  está  hoy  en  el  tomo  IX 
de  estas  Obras  Completas. 
La  situación  de  los  protagonistas  del  relato  no- 

velesco no  es  idéntica,  puesto  que  se  complica  con  el 
tema  de  la  maternidad  insatisfecha  de  la  esposa,  pero 
hay  una  misma  reacción  por  parte  de  ésta  al  destruir 
sistemáticamente  los  escritos  de  su  marido,  que  él 
juzga  sus  hijos  espirituales,  a  la  que  va  aparejada 
la  reacción  contraria  de  él  destruyendo  las  muñecas 
con  que  ella  quiere  calmar  sus  ansias  maternales. 
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8.  "El  maestro  de  escuela",  drama 

No  me  ha  sido  posible  precisar  la  fecha  en  que  don 
Miguel  trazó  el  esquema  de  los  tres  actos  que  pro 
y^ció  para  esta  obra.  He  aquí  su  contenido : 

"I.  Llega  al  pueblo,  lleno  de  ilusiones,  planes, 
proyectos,  ensueños.  Se  enamora.  La  novia,  de 
humilde  clase.  No  hace  más  que  proponerle  por- 

venir brillante.  La  gente  del  pueblo. 
Hi  Casado.  Rabio  de  sus  parientes,  todos  tos- 

cos. Le  hiere  la  incultura.  Ha  emprendido  bata- 
lla contra  la  rusticidad  y  la  ignorancia.  Sus  opo- 

sitores. El  cura,  el  alcalde,  etc.  Melancolías  de 
unos  ensueños  que  se  van.  Huir,  huir  de  aquí; 
aún  es  tiempo. 

III.  Viejo  ya.  Su  discípulo  predilecto  cami- 
no de  dictador.  Le  preparan  a  que  lo  sepa  y  le 

reciba.  Llega,  y  el  viejo  mucre  en  sus  brazos, 
rodeado  de  sus  discípulos." 

Una  ves  leído  este  esquema,  trazado  de  prisa,  en 
ese  estilo  que  el  propio  Unamuno  llamó  taquilógico. 
nos  parece  que,  como  en  otras  ocasiones,  el  tema,  en 
sus  trazos  esenciales  desembocó  en  un  relato  nove- 

lesco, el  titulado  El  maestro  de  Carrasqueda,  que  el 
autor  publicó  en  la  revista  La  Lectura,  de  Madrid,  en 
julio  de  1903,  lo  que  asignaría  a  dicho  esquema  una 
fecha  muy  anterior  a  alguno  de  las  obras  precedentes. 

El  relato  novelesco,  que  incorpore  a  mi  De  esto  y 
de  aquello,  tomo  II,  pasó  al  volumen  IX  de  estas 
Obras  Complttas.  Allí  lo  encontrará  el  lector. 

9.  "ícaro.  El  hombre  que  vuela" 

Con  ambos  títulos  se  conserva  entre  los  papeles  de 
don  Miguel,  y  en  forma  bastante  avanzada,  el  esque- 
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ma  de  una  comedia  burlesca,  cuya  fecha  no  me  es 
posible  determinar.  Antecediendo  al  contenido  de  ca- 

da uno  de  los  tres  actos  hay  estas  líneas: 

"Don  Servando,  tipo  grotesco,  cree  haber  in- 
ventado el  modo  de  volar.  Modesta,  su  hija,  sen- 

cilla y  dulce,  que  quiere  corregirle.  Víctor,  novio 
de  ésta  (amores  sencillos),  y  varios  amigos  de 
don  Servando,  que  le  fomentan;  ante  ellos  uno, 
don  Antonio,  que  persigue  a  la  muchacha.  Doña 
Tóribiá,  el  ama  de  llaves  de  don  Servando  y  no- 

driza de  Modesta." 

Estos  serían  los  personajes.  La  irania  la  siguiente: 

"Acto  I.  En  la  primera  escena,  don  Servan- 
do, con  alas  de  murciélago,  habla  con  su  hija, 

que  quiere  disuadirle,  y  luego  sube  a  una  silla  y 
salta.  Llegan  los  amigos  a  hacerle  una  apoteosis, 
y,  al  entrar,  don  Antonio  echa  flores  a  Modesta, 
que  se  le  esquiva.  Luego  viene  Víctor,  y  escena 
entre  Modesta  y  él.  Modesta  le  exige  que  le  qui- 

te a  su  padre  todas  aquellas  locuras  de  la  cabeza. 
Los  sorprende  el  padre. 

Acto  II.  Empieza  Víctor  a  querer  disuadir  a 
don  Servando  y  éste  a  desdeñarle.  No  comprende 
al  genio,  no  tiene  fe  en  la  ciencia.  Don  Antonio 
le  apoya,  diciéndole  cómo  deja  que  entre  en  la 
casa  a  pretexto  de  ser  sobrino  de  la  nodriza  (o 
ama).  Escribe  Víctor  un  cuento  simbólico  expre- 

sando cómo  se  burlan  del  pobre  viejo.  Al  fin,  le 
echa  don  Servando  de  casa  porque  no  cree  en  él. 
Modesta  llora. 

Acto  III.  Don  Servando  se  despide  solemne- 
mente  de  Modesta,  diciéndole  que  ha  llegado  el 
día.  Modesta  adivina  y  se  opone  a  que  salga  de 
sosa.  Le  dice  que  es  un  disparate:  "La  obra..., 
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lo  obra  de  Víctor...,  ¿también  tú.  hiia  mía?" 
Sale,  y  Modesta  quiere  seguirle.  lJeaa  Víctor. 
Traen  a  don  Scri>ando  en  unas  fiarifjurla*.  muy 
malo:  se  tiró  d^sde  una  altura.  AI  lleaor  Modes- 

ta a  él.  ve  a  Víctor,  los  llama,  les  une  las  manos 

y:  "Vosotros,  vosotros  sois  los  únicos  que  vo- 
láis en  el  mundo..."  Llegan  los  amigos  y  los 

echa." 

Además  de  estos  trazos,  presentando  los  persona- 
jes y  esbozando  el  contenido  de  cada  acto,  se  conser- 
van varios  diálogos  del  primero  de  éstos. 

Como  complemento  de  esta  obra  — marcadamente 
burlesca,  aunaue  con  un  temblor  humano  a  su  final, 
curado  ya  el  héroe  de  su  locura —  hay  una  cuartilla 
más  con  anotaciones,  que  posiblemente  iban  a  ser  los 
argumentos  que  esgrimiese  el  protagonista.  Dice  así: 

"El  ave  que  vuele,  que  vuele,  que  para  picar 
el  trigo  tiene  que  bajar  a  tierra,  pisando  en  sue- 

lo firme.  Volar  y  comer  no  puede  ser. 
Las  alas  ocupan  las  manos.  Estoy  estudiando 

el  modo  de  volar  con  los  pies;  una  bicicleta  aérea. 
Vuela  el  pez  con  aletas.  Vuela  con  alas  en 

plumón.  "Si  tuviese  manos",  se  diría  el  águila 
a  tener  conciencia,  porque  a  costa  de  las  manos 
compró  las  alas,  y  las  manos  son  el  fundamento 
de  nuestra  superioridad.  El  ángel  tiene  manos  y 
alas,  y  el  demonio  también.  El  ángel,  alas  de  pa- 

loma; alas  de  murciélago,  el  demonio.  Llena  la 
casa  de  murciélagos,  palomas  y  aves  disecadas. 
El  globo  y  su  dirección.  La  hija,  un  ángel.  Es- 

cenas de  amor." 

La  presencia  del  águila  en  este  guión  y  una  escena 
en  que  el  inventor  habla  con  su  hija,  y,  sintiéndose 
como  aquélla,  desdeña  al  novio  de  ésta,  Víctor,  al 
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que  considera  como  un  pato  — animal  con  alas,  pero 
que  no  vuela — .  trae  a  nuestro  recuerdo  un  relato  no- 

velesco unamuuiano,  un  apólogo  al  que  tituló  "De 
águila  a  pato",  aparecido  en  1900  y  que  hoy  encontra- 

rá el  lector  en  el  tomo  IX  de  sus  Obras  Completas.  Y 
ciertas  preocupaciones  de  don  Servando  por  la  boda 
de  su  hija,  incitándola  con  ello  a  la  conservación  de 
la  especie  genial  del  abuelo,  se  parecen  también  a  al- 

guno de  los  alegatos  de  don  Avito  Carrascal,  el  héroe 
de  su  novela  Amor  y  Pedagogía  (1902).  Compárese 
este  fragmento,  ya  elaborado,  en  boca  del  protago- 

nista ; 

" — Mira,  hija  mía,  es  preciso  que  compren- 
das las  cosas...  Mi  deber  es  que  no  se  pierdan 

los  preciosos  gérmenes  que  de  mí  has  heredado, 
porque  tú  contienes,  en  potencia,  preciosísimas 
cualidades...  y  es  menester  corroborarlas  con  un 
feliz  enlace...  Mira:  el  corazón  es  bueno,  pero 
en  su  sitio...,  ejerciendo  de  bomba  impelente  y 
absorbente  de  la  irrigación  sanguínea... ;  pero  los 
enlaces  matrimoniales,  hija  mía,  después  de  Dar- 
win  hay  que  hacerlos  con  la  cabeza... 
— ¡Ay,  papá,  papaíto,  cómo  te  la  han  pues- 

to...!" 

Y  por  si  la  cita  da  Darzvin  no  fuese  suficientemen- 
te clara,  téngase  en  cuenta  también  cómo  don  Ser- 

vando es  un  representante  de  ese  dominio  de  la  cien- 
cia, al  que  también  estaba  sometido,  hasta  ser  su  víc- 

tima, don  Avito  Carrascal. 
También  guarda  estrecha  relación  con  este  drama 

otro  apunte  conservado  en  una  cuartilla.  Me  limito  a 
transcribirlo.  El  lector  puede  descubrir  por  sí  mismo 
las  coincidencias,  que,  claro  es,  no  son  absolutas: 

"Un  loco  a  quien  toman  el  pelo  y  explotan, 
haciéndole  creer  que  es  un  gran  genio  inventor 
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y  preparándole  homenajes  ridículos.  Su  pobre 
hija  ¡o  soporta  y  sufre  procurando  defenderle. 
Reprocha  a  los  que  así  le  explotan,  y  ellos,  cí- 

nicos. Uno  la  persigue,  y  el  padre  la  protege. 
En  cambio,  no  le  gusta  el  novio,  que  le  va  con- 

tra el  pelo.  Hay  una  dueña  cazurra  que  tira  a 
explotarlo.  El  pobre  loco  le  dice  a  su  hija  que  r.o 
le  comprende.  uErcs  como  tu  pobre  madre:  sólo 
corazón,  v  ella  dulcemente ;  "¿Pero  crees  esas  co- 

sas, padre?  Mira,  aquí  solitos..."  "No  me  tientes; 
nadie  es  profeta  cu  su  casa..."  Llaman  al  hijo, 
que  viene  a  echar  a  toda  aquella  gente.  Lucha  con 
los  explotadores.  Lucha  con  el  padre.  Los  arroja 
de  casa.  Y  el  padre  quiere  arrojarle  al  ver  que 

le  supone  loco.  "Te  encerraré."  El  padre  piae 
socorro.  Llega  la  Policía.  "¡A  este,  fuera  de  mi 
casa!"  A!  fin,  sale.  Diálogo  entre  los  hermanos." 

Salvo  el  punto  de  arranque  y  la  presencia  de  la 
hija,  que  sobrelleva  la  manía  inventora  del  padre; 
la  del  amigo  adulador,  que  persigue  a  aquélla;  la  aver- 

sión del  protagonista  por  el  novio  de  la  hija;  incluso 
el  recuerdo  de  la  madre;  el  resto  difiere.  Pero  pa-> 
rece  indudable  un  punto  de  partida  común,  sin  que 
podamos  precisar  si  es  anterior  — posiblemente  sí — 
al  esquema  antes  trazado  y  ya  dispuesto  en  actos. 
Nótese  lo  que  hay  de  parodia  del  mito  icáricq,  en  la 
elección  del  invento  del  personaje  central,  que  se  ale- 

ja en  la  trama  definitiva  de  la  locura,  para  reducirse 
a  un  ser  maniático,  creyente  ingenuo  en  su  poder  de 
volar.  Y  no  se  olvide  la  insistencia  con  que  aparece 
en  estas  y  otras  obras,  las  logradas  y  las  proyectadas, 
temas  parejos:  Prometeo,  por  ejemplo. 

10.    "El  oso  enjaulado".  "Vencido  o  loco'" 
Este  es  el  título,  que  debemos  creer  definitivo,  cu 

sustitución  del  primero,  que  era  El  oso  a  secas,  áe 
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un  guión  sin  duda  el  más  completo  de  estas  activida- 
des dramáticas  unamunianas. 

Son  sus  persona  ¡es :  AnfoniO;  Benita,  su  mujer  : 
Casimiro,  un  omigo;  Daniela,  y  Eugenio.  Más  de  diez 
cuartillas  de  letra  apretada  contienen  el  primer  acto; 
otras  tres,  incompletas,  el  segundo,  más  alguna  ob- 

servación suelta  y  apenas  dialogada,  contenido  en 
otras,  y  que  en  parte  se  halla  ya  en  las  primeras. 
Hasta  hay  un  plano  sumario  de  la  escena  dividida, 
en  dos  mitades  iguales,  que  corresponden,  la  de  la 
izquierda  del  espectador  al  despacho  de  Antonio,  y  la 
de  la  derecha  a  otra  habitación  de  la  casa,  que  comu- 

nica mediante  una  puerta  con  aquel. 
La  parte  elaborada  se  refiere  a  un  protagonista 

— Antonio —  que  huye  de  la  sociedad  que  le  rodea, 
ataca  la  ramplonería  ambiente  y  anhela  vivir  a  solas 
entregado  a  escribir  su  obra.  La  esposa  de  aquel 
es  la  compañera  ideal,  la  que  le  corresponde,  y  actúa 
como  barrera  entre  la  soledad  que  el  marido  necesi- 

ta y  los  inoportunos  que  vienen  a  turbarla.  Estos, 
en  nombre  de  un  vasto  sector  de  amigos,  son  los  que 

le  llaman  "el  oso  enjaulado",  y  los  que,  por  boca  de 
Casimiro,  vienen  a  ofrecerle  un  banquete  de  home- 

naje por  la  aparición  del  último  libro  de  Antonio, 
homenaje  que  éste  acepta  con  la  secreta  idea  de  fus- 

tigar a  todos  y  echarles  en  cara  su  frivolidad.  La 
mujer  se  sorprende  de  esta  aceptación,  pero  acabi 
por  comprender  que  lo  que  su  marido  busca  es  una 
tribuna  desde  donde  zaherir  a  los  que  creen  halagar- 

le, aunque  no  deja  de  temer  que  le  convenzan  y  ie 
arrastren  al  torbellino  de  la  política.  (La  situación 
viene  a  ser  exactamente  la  inversa  del  drama  La  Es- 

finge, en  que  el  impulso  a  la  acción  pública  del  esposo 
nace  del  ansia  de  inmortalidad  pública  de  su  mujer.) 

La  parte  del  acto  II  que  se  conserva  se  inicia  des- 
pués del  banquete.  Ahora  es  el  matrimonio  el  que 
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abre  su  casa  a  los  amigos,  pero  proyecta  hnit  de 
ellos,  en  busca  de  la  soledad  que  ambos  apetecen. 

El  propósito  de  este  drama  nos  parece  verlo  más 
completo,  no  más  desarrollado,  en  otra  cuartilla  en- 

cabezada con  un  título  diferente,  que  pudo  ser  el  pri- 
mitivamente pensado.  Es  el  de  Vencido  o  loco.  Re- 

produzco de  ella  lo  que  nos  aclara  aquél: 

"El  hombre  que  se  encierra  para  luchar  desde 
su  retiro.  No  quiere  ver  a  nadie.  Y  le  aplauden. 
Cuando  truena  contra  la  ramplonería,  le  aplau- 

den los  ramplones.  Mientras  en  un  cuarto  dia- 
loga su  mujer,  él  monologa.  Sus  últimos  escri- 
tos, impresión,  banquete.  Les  dice  enormidades, 

aplauden  y  siguen  lo  mismo.  Acaba  el  acto  I 
con  que  van  a  ofrecerle  el  banquete.  Empieza 
rehusándolo,  pero  al  fin  lo  acepta.  Irá  a  decir 
verdades. 

Final:  lo  peor  que  puede  a  uno  ocurrirle  en 
este  país  es  que  le  aplaudan.  Señal  de  que  le  ven- 
cieron." 

11.  "Sacrificio" 

Apenas  si  conocemos,  además  del  título,  el  des- 
arrollo del  asunto  en  el  guión  de  sus  tres  actos.  Y 

aquél  responde  al  del  amor  de  esposa,  víctima  tam- 
bién de  la  esterilidad. 

"Acto  I.  Marido  egoísta  y  brutal;  ella  le  en- 
cubre. El  tiene  querida.  Ella  lamenta  no  tenet 

un  hijo.  La  madre  de  ella.  Ella,  enamorada. 
Acto  I!.  El  marido,  muy  enfermo,  cree  mo- 

rirse, hecho  un  niño.  Retenido  en  casa  descubre 
el  tesoro  de  amor  de  su  mujer,  que  le  trata  como 
a  un  hijo.  La  querida  se  le  ha  ido  con  otro.  Le 
mu jcr.  entusiasmada. 
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Acto  III.  El  marido  restablecido  y  la  mujer 
muy  enferma.  Vuelve,  con  la  salud,  el  egoísmo  de 
él,  pero  per  pudor  se  contiene.  Descuenta  la  muer- 

te. Ella  le  aconseja  que  cuando  se  quede  viudo 
se  case  con  X.,  su  amiga,  que  a  él  le  gusta.  "Es 
cierto,  si  no  tienes  uno  de  esos  compromisos  de 

conciencia... "  Al  fin,  ella  muere." 

12.    "Maese  Pedro",  drama 

En  la  entrevista  que  Unamuno  concedió  en  Hen- 
daya  a  José  Forns,  en  1928,  tantas  veces  citada,  se 
refiere  a  un  par  de  proyectos  dramáticos  más.  Uno 
de  ellos  éste  cuyo  título  hemos  anticipado.  Al  tratar 
de  sus  propósitos,  contestó : 

"Muchos  Pero  me  falta  tranquilidad  espiritual 
para  realizarlos  a  mi  gusto.  Tengo  apuntes  de  un 
drama  que  se  llamará  Maese  Pedro.  Maese  Pedro 
estará  en  escena.  Y  sobre  ella  se  levantará  un  se- 

gundo escenario,  donde  sus  muñecos  realizarán 
el  drama.  Pero  Maese  Pedro  no  será  un  perso- 

naje pasivo.  Interrumpirá  a  sus  muñecos,  discu- 
tirá con  ellos,  hará  aclaraciones  sobre  los  moti- 

vos que  mueven  a  los  personajes." 

Por  lo  que  se  ve,  el  autor  encomendaba  al  persona- 
je cervantino  una  misión  sejne jante  a  la  del  coro  en 

la  tragedia  clásica.  Y  esa  superposición  de  un  doble 
escenario,  como  un  cruce  de  planos  tan  diversos,  ten- 

dría, sin  duda,  interés.  Algo  como  un  teatro  de  mu- 
ñecos, al  uso  del  italiano  Podrccca,  intervenido,  a  la 

vista  del  público,  por  un  personaje  de  carne  y  hueso. 
Pero  a  pesar  de  estas  manifestaciones,  no  hemos 

logrado  encontrar  esos  apuntes  a  que  don  Miguel  se 
refirió  entonces. 
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13.    Una  obra  cómica,  sin  título 

Por  último,  en  esa  misma  entrevista  de  Hcndaya 
antes  citada,  incluye  don  Miguel  cutre  sus  proyectos 
de  1928  otro  más,  del  que  da  noticia  en  estas  palabras: 

"Hasta  una  obra  cómica,  casi  bufa.  El  prota- 
gonista es  un  maestro  de  escuela,  partidario  de 

la  ortografía  etimológico,  que  se  empeña  cu  lla- 
marse Gárcia  y  no  García,  como  le  llama  todo 

el  mundo." 

Es  muy  posible,  pues  de  ella  no  hemos  encontrado 
notas,  que  se  trate  de  la  rcclaboración  de  un  tcmay 

añejo,  ya  dado  a  conocer  al  público  en  uno  de  sus* 
escritos  volanderos.  Me  refiero  al  titulado  "Gárcia, 
mártir  de  la  ortografía  fonética",  que  vió  la  ¡uc  cu 
la  revista  Caras  y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  el  17  de 
febrero  de  1923.  Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  IX 
de  estas  Obras  completas. 

14.    "Tristán  e  Iseo",  tragedia 

De  este  proyecto  no  tengo  más  noticia  que  la  que 
el  propio  Una  muño  le  comunica  a  Jiménez  Hunda  i  n 
en  la  carta  que  le  dirige  el  11  de  febrero  de  1913, 
en  estos  términos; 

"Estoy  en  un  período  de  gran  actividad.  Ten- 
go presentados  dos  dramas,  uno  al  Español,  Fe- 

dra,  que  es  una  modernización  de  la  tragedia  de 
Eurípides,  y  otro  en  Barcelona.  Y  medito  otra 
tragedia,  una  modernización  de  Tristán  e  Iseo, 
el  mismo  argumento  en  época  actual,  con  perso- 

najes y  costumbres  modernos." 
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Otros  proyectos  dramáticos 

En  la  reseña  que  del  estreno  de  Raquel  en  el  tea- 
tro Tívoli,  de  Barcelona,  en  setiembre  de  1926,  pu- 

blicó en  el  diario  de  diclia  ciudad  La  Noche  Fran- 
cisco Madrid,  recuerda  éste  ciertos  diálogos  litera- 

rios que  mantuvo  con  don  Miguel  de  Unamuno  en  el 
Jardín  del  Luxcmburgo,  de  París,  en  el  verano  de 
aquel  mismo  año.  En  ellos  se  complacía  en  hablar 
don  Miguel  de  su  teatro  inédito.  Y  recordando  aque- 

lla coyuntura,  pone  en  boca  de  éste  las  siguientes  ma- 
nifestaciones : 

"A  mí  me  gusta  el  teatro  truculento,  truculen- 
to. Las  i)  uculencias  entonan  con  el  marco  escé- 

nico. En  Cataluña  hay  un  dramaturgo  genial, 
Pous  i  Pagés,  que  tiene  condiciones  formidables 

para  escribir  truculencias." 

De  este  escritor  catalán  y  de  su  novela  La  vida  i 

la  mort  d'En  jordi  Fraginals  se  había  ocupado  Una- 
muno en  1917,  en  un  escrito  albergado  hoy  en  el  to- 

mo V  de  estas  Obras  Completas.  Pero  sigamos  ahora 
lo  que  a  sus  propósitos  dramáticos  atañe  i 

"Yo  estoy  pensando  en  llevar  a  escena  formi- 
dables estados  de  alma  que  desde  hace  ticmp'o 

me  consumen...  Estoy  pensando  una  cosa  de  do- 
lor y  de  vida,  donde  hubiera  una  escena  en  que 

en  lina  cama  se  estuviera  muriendo  un  hombre,  y 
en  otra  cama  {estuviera)  su  mujer  a  punto  de 
parir.  El  esfuerzo  de  aquel  hombre  para  vivir 
unos  instantes  más  y  poder  marcharse  de  este 
mundo  habiendo  visto  a  su  hijo,  su  estela,  sería 
lo  central  en  la  obra. 

"También  quiero  llevar  a  escena  algo  así  co- 
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mo  un  nuevo  juicio  de  Salomón  sobre  la  mater- 
nidad. 

"También  pienso  en  dos  hermanos  gemelos 
idénticos,  uno  de  ellos  casado  y  el  otro  soltero, 
y  éste,  nuestro  Caín,  aprovechará  el  parecido 
idéntico  para  engañarle  con  su  cuñada,  sin  que 
ésta  se  diera  cuenta  de  ello...  No  sé,  no  sé,  quie- 

ro hacer  teatro,  teatro  para  las  multitudes." 

De  los  tres  esbozos  contenidos  en  estas  declaracio- 
nes, tan  sólo  el  último,  que  parece  referirse  a  su  dra- 

ma El  otro,  es  identificable.  Los  otros  dos  no  debie- 
ron pasar  de  tal  estado. 

Lo  único  que  hoy  puedo  añadir  sobre  el  primero 
de  dichos  esbozos  es  lo  que  el  propio  Francisco  Ma- 

drid atribuye  a  don  Miguel  en  la  página  84  de  su 
libro  Genio  e  ingenio  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
Buenos  Aires,  1943.  Y  es  que,  refiriéndose  a  sus 
planes  literarios,  le  dijo  en  París  esto  que  sigue ; 

"Hace  tiempo  que  escribí  una  novela  que  to- 
davía no  he  publicado,  y  el  final  es  el  de  un  hom- 

bre que  está  agonizando  en  el  instante  que  su 
mujer  va  a  dar  a  luz...  El  padre  hace  todos  los 
esfuerzos  imaginables  para  no  morir  sin  ver  al 
hijo  que  tiene  que  llegar,  y  ella,  la  madre,  inten- 

ta también  todos  los  esfuerzos  para  poder  conse- 
guir su  objeto...  Es  una  lucha  horrible  entre  la 

vida  y  la  muerte...  Por  fin,  acercan  al  lecho  del 
moribundo  unos  pies  desnudos,  le  enseñan  un 
pedazo  de  carne  humana  que  empieza  a  moverse, 
y  el  padre  muere  con  una  sonrisa  en  los  labios... 

¡Me  gustan  las  cosas  truculentas .'" 

Las  dos  declaraciones  se  parecen  bastante,  pero 
¿drama  o  novela?  Sabido  es  que  para  Unamuno  los 
géneros  literarios  eran  accidentales  y  transitorios.  Lo 
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esencial,  el  problema,  y  éste  de  la  muerte  en  lucha 
cotí  la  vida  es  muy  posible  que  le  atrajese  entonces. 

Noticia  de  un  drama  inédito 

De  su  existencia,  y  aun  de  las  gestiones  que  está 
realizando  un  escritor  argentino  para  recuperar  el 
manuscrito,  nos  ha  informado  Ricardo  Gullón  en  un 
artículo  aparecido  en  la  revista  madrileña  Insula,  nú- 

mero 181,  diciembre  1961,  dedicado  a  conmemorar  el 
XXV  aniversario  de  la  muerte  de  don  Miguel. 

Se  titula  El  médico,  y  su  manuscrito  se  lo  regaló 
su  autor  en  1924  a  una  dama  argentina  que  le  visitó 
en  su  confinamiento  de  Fuertcvcntura.  Se  contiene 
aquel  en  un  cuademito  escolar  que  el  poeta  Jorge  Luis 
Borges  tuvo  en  sus  manos,  y  del  que  dió  lectura  su 
poseedora  a  un  grupo  de  amigos  en  su  casa  de  Bue, 
nos  Aires.  Lo  que  hoy  sabemos  de  esta  obra  procede 
de  la  fabulosa  memoria  del  poeta  argentino  Borges, 
que  se  propone  publicar  la  versión  completa,  a  través 
del  resumen  que  dió  a  conocer  en  su  articulo  Ricardo 
Gullón.  Reproduzcamos  lo  esencial  de  éste : 

"El  protagonista  del  drama  es  un  médico.  Tie- 
ne nombre,  pero  nadie  le  llama  sino  "el  doctor^ . 

Está  presente  en  la  obra  desde  la  primera  escena 
hasta  la  última,  pero  nunca  aparece  en  persona. 
Cuanto  de  él  se  sabe,  es  de  segunda  mano :  a 
través  de  quienes  acudieron  o  piensan  acudir  a 
visitarlo  buscando  remedio  para  su  dolencia.  Los 
personajes,  más  numerosos  de  lo  corriente  en  las 
obras  de  Unamuno,  se  dividen  en  dos  grupos: 
unos  creen  en  el  médico  y  esperan  lograr  con  su 
ayuda  la  salud  y,  más  aún,  la  felicidad.  Otros  se 
niegan  a  confiar  en  su  ciencia,  y  ni  siquiera  creen 
en  la  Medicina. 
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"En  la  ciudad  se  padece  una  enfermedad  con- 
tagiosa y  a  la  larga  mortal.  Los  primeros  sínto- 

mas pasan  inadvertidos,  y  aun  en  estadios  avan- 
zados de  la  dolencia  puede  desatenderse  a  guien 

la  padece,  pues  la  mayoría  de  los  enfermos  ig- 
noran su  mal.  La  enfermedad  es  una  especie  de 

sonambulismo  letárgico.  La  gente  camina  dor- 
mida, come,  bebe,  hace  el  amor  y  trabaja  en  esc 

estado,  y  nunca  es  seguro  si  la  persona  está  dor- 
mida o  en  trance.  Al  enfermo,  que  suele  negar- 

se a  reconocer  su  estado,  se  le  identifica  por  cier- 
tos síntomas  delatores.  El  mal  es  sinuoso  y,  cuan- 
to más  grave  el  caso,  más  resistencia  opone  el 

enfermo  a  la  cura.  Se  niega  a  despertar  o,  para 
ser  más  exacto,  se  declara  despierto  y  superlúci- 
do,  luchando  con  quienes  pretenden  sacarle  de  su 
modorra;  puede  resultar  peligroso,  pues,  como 
los  toxicómanos,  prefiere  la  enfermedad  a  lo  que 
otros  llaman  salud.  Cada  día  es  más  difícil  tra- 

zar los  límites  entre  una  y  otra. 
"Manda  en  la  ciudad  un  jefe  político  enérgico, 

quien,  para  cortar  por  lo  sano,  evitando  la  ten- 
tación inicial,  prohibe  soñar.  El  sueño  es  causa 

de  la  negativa  a  vivir  en  la  vigilia,  a  participar 
en  los  proyectos  colectivos;  en  él  se  refugia  el 
perezoso,  el  insolidario,  el  antisocial.  No  más 
sueños  individuales.  Funcionarios  bien  retribuidos 
vigilan  el  dormir  de  los  ciudadanos  y  utilizando 
oniroscopios  hipcrscnsibles  investigan  las  secre- 

tas complacencias  de  los  durmientes.  Los  soñado- 
res son  internados  en  campos  de  concentración  y 

sujetos  a  permanente  desvelo,  noche  y  día,  pues 
las  defensas  se  multiplican  en  proporción  a  los 
ataques,  y  los  adictos  al  sueño  de  soñar  practi- 

can cautelosamente  durante  la  vigilia  las  delicias 
de  la  inmersión  en  el  ensueño.  La  enfermedad 
prolifera  cfi  extrañas  complicaciones.  Los  enfer- 
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uto;  <e  miran  al  espejo  y  no  se  reconocen.  Se  pre- 
guntan a  quién  corresponde  la  imagen  allí  refle- 

ja. Cuando  la  enfermedad  avanza  son  incapaces 
de  distinguir  a  los  hombres,  unos  de  otros;  con- 

funden incluso  a  los  miembros  de  su  propia  fa- 
milia. Dejan  de  ver  a  los  seres  humanos  separa- 

dos del  contorno  y  los  ven  fundidos  en  la  bruma, 
finidos,  perdidos  en  una  tonalidad  borrosa  y  sin 
perfiles.  En  otros  períodos  de  la  enfermedad  se 
les  desarrolla  una  angustiosa  incapacidad  de  ex- 

presión: si  alguna  palabra  resulta  inteligible,  na- 
die sabe  o  qué  idioma  corresponde. 

"El  medico  podría  curar  a  los  pacientes,  pero 
casi  nadie  sabe  cómo  llegar  a  él.  Dos  o  tres  obs- 

tinados se  empeñan  en  localizarle  donde  nunca 
ha  vivido,  pues  ¿podría  personaje  tan  ilustre  ha- 

bitar extramuros  de  la  ciudad,  entre  mendigos  y 
prostitutas?  Varían  las  versiones  respecto  a  ubi- 

cación del  consultorio,  horas  de  visita  y  recep- 
ción a  los  pacientes.  Quienes,  aseguran  que  fue- 
ron cordialmcnte  acogidos;  quienes,  que  no  les 

dejaron  pasar  de  la  portería,  o  a  lo  sumo  pudieron 
hablar  con  el  recepcionista.  Para  colmo,  las  lí- 

neas telefónicas  funcionan  defectuosamente,  con 
intermitencias  y  lagunas,  y  pocos  lograron  comu- 

nicar con  el  facultativo.  Y  ni  es  seguro  que  esos 
pocos  digan  verdad.  ¿Cómo  averiguarlo?  Uno  de 
sus  defensores  más  entusiastas  dice  que  el  médi- 

co está  tan  ocupado  que  sólo  atiende  a  los  casos 
más  graves;  al  mismo  tiempo  tiene  dificultades 
para  entender  a  los  enfermos,  tal  vez  porque  al- 

gún defecto  auditivo  le  impide  Raptar  bien  las 
palabras.  A  esta  versión  replica  airadamente  otro 
personaje,  garantizando  el  buen  oído  del  maestro, 
capaz  — según  aclara —  de  oír  crecer  la  hierba; 
si  no  entiende,  la  culpa  es  de  los  enfermos,  que, 
sobre  mal  explicarse  y  trabucar  las  palabras,  des- 
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arrollan,  como  consecuencia  de  la  enfermedad, 
una  extraña  tendencia  a  deformar  sonidos  y  vo- 

cablos. Lo  suyo  ya  no  es  idioma,  sino  un  galima- 
tías que  no  hay  médico  que  lo  entienda.  Cuando 

hablan  entre  sí,  a  veces  logran  entenderse,  pues 
en  lodo  el  país  se  ha  producido  simultáneamen- 

te idéntico  deterioro  fonético;  pero  el  extranjero 
(v  el  doctor  lo  era),  no  habituado  a  tales  defor- 

maciones, apenas  puede  reconocer  en  los  sonidos 
así  transformados  los  que  espera  oír.  Segiín  esta 
versión,  no  sería  imputable  la  incomprensión  al 
oído  de  quien  escucha,  sino  a  la  lengua  de  quien 
habla. 

"El  defecto  en  el  mecanismo  del  lenguaje  y  el 
sonambulismo  crónico  constituyen  los  síntomas 
más  graves  de  la  enfermedad.  En  este  punto 
— apostilla  Ricardo  Gullón —  aparecen  interpola- 

ciones de  Borges." 

Siguiendo  el  hilo  argumcntal.  prosigue  aquél: 

"Al  final  de  la  obra  se  considera  al  médico 
como  causante  del  mal  y  a  la  ves  como  el  único 
capaz  de  ponerle  remedio.  Un  personaje  a  quien 
Unamuno  llama  Quijano,  no  sé  si  por  alusión 
al  personaje  de  Cervantes,  interviene  episódica- 

mente para  pedir  caridad  y  justicia.  Inmediata- 
mente le  recluyen  en  el  fantascomio  para  deli- 
rantes incurables. 

"En  la  escena  última  averiguamos  que  el  mé- 
dico ha  muerto,  asesinado  por  traición  de  uno  de 

sus  ayudantes  y  cobardía  de  los  demás.  Pero 
¿cuando  le  mataron?  ¿Y  quieres?  Enriqueta,  per- 

sonaje subalterno,  sombra  callada  hasta  entonces, 
afirma  que  el  crimen  aconteció  hace  muchos  años. 
Toao  el  tiempo  se  ha  creído  vivo  a  quien  pere- 
Aó  tiembo  atrás,  víctima  de  prolongadas  tortu- 
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ras  en  una  sórdida  bodega  del  arrabal.  El  puesto 
del  médico  lo  ha  ocupado  desde  entonces  un  usur- 

pador oscuro  al  servicio  de  los  esbirros.'" 
Esto  es  cuanto  nuestro  amigo  Ricardo  GuUón  nos 

¡¡a  dado  a  conocer  recientemente  sobre  este  ámma 
uncttnunesco.  En  su  traca  se  descubren  algunos  temas 
caros  a  Unamuno:  el  del  espejo,  el  del  lenguaje, 
el  del  ensueño;  y  algunas  circunstancias  rclacionablcs 
con  su  propio  confinamiento  de  1924  en  la  isla  de 
Fuertcvcntura. 
En  dos  de  los  esbozos  dramáticos,  sin  título,  que 

verá  el  lector  en  el  Apéndice  B  de  este  volumen,  el 
protagonista  es  también  un  médico,  pero  las  circuns- 

tancias son  muy  diferentes. 

Final 

Esto  es  cuanto  hemos  podido  allegar  sobre  las  ac- 
tividades dramáticas  de  don  Miguel  de  Unamuno  en 

sus  logros  y  en  sus  propósitos.  Como  final  de  estas 
páginas  de  introducción  ofrecemos  al  lector  una  bi- 

bliografía lo  más  completa  que  nos  ha  sido  posible. 
El  contenido  de  este  volumen  lo  hemos  dividido  en 

dos  partes.  La  primera  es  la  reproducción,  utilizando 
los  manuscritos  originales,  de  las  obras  que  constitu- 

yen el  teatro  unamuniano,  y,  como  es  natural,  es  la 
más  amplia  en  los  doce  títulos  que  abarca. 

La  segunda  está  integrada  por  dos  apéndices,  que 
contienen  los  bocetos  o  las  realizaciones,  más  o  me- 

nas completas,  de  obras  proyectadas. 
Recordemos  las  palabras  de  Julián  Marías,  qu» 

corroboran  las  que  el  propio  Unamuno  escribió  a¡ 
propósito  de  ¡o  que  he  llamado  más  atrás  la  acciden- 

talidad que  para  él  tuvieron  los  géneros  literarios  y 
sus  formas. 

"Hemos  visto  que  las  novelas  de  Unamuno  son, 
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en  grado  extremo,  "dramas";  ¡a  ausencia  de 
morosidad,  la  importancia  de  ¡a  acción,  la  falta 
de  descripciones  v  de  análisis  de  vivencias,  la 
frecuencia  del  diálogo,  la  relativa  impenetrabili- 

dad y  autonomía  de  los  personajes,  son  cualida- 
des aue  convienen  admirablemente  a  la  creación 

dramática.  En  este  sentido,  las  novelas  de  Una- 
muno  son  "teatrales"  y  — en  la  dimensión  en  que 
el  teatro  coincide  con  el  cinc  y  alguna  más  pro- 

pia de  éste —  "cinematográficas" .  El  teatro  de 
Unamuno,  como  era  de  esperar,  se  parece  bas- 

tante a  su  novela.  En  algunos  casos,  la  distin- 

ción casi  se  desvanece"  (64). 

Esta  ha  sido  nuestra  tarca.  Que  el  lector  encuen- 
tre en  ella  una  sensación  análoga  a  la  que  su  ordena- 

miento fué  produciéndonos.  Y  como  final  de  ella,  ya 
que  en  su  transcurso  se  han  citado  tantos,  permítaseme 
que  aduzca  un  texto  más  del  propio  Unamuno. 

"Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  se  acercó  un 
sujeto  a  un  eminente  autor  dramático,  verdade- 

ramente eminente,  es  decir,  que  no  busca  demos- 
trar nada  en  sus  dramas,  ni  son  éstos  reaccio- 

narios o  progresistas,  y  le  increpó  por  las  ideas 
que  en  uno  de  ellos  expresaba  uno  de  sus  per- 

sonajes. Y  el  autor  se  limitó  a  contestarle :  "¡Eso 
cuéntesclo  usted  a  él!"  Pues  tendría  que  ver  que 
pusiéramos  a  la  cuenta  de  Shakespeare  los  pen- 

samientos y  propósitos  manifestados  por  cada  uno 
de  los  personajes  de  sus  obras. 

Y,  sin  embargo,  Ibscn  tuvo  que  sufrir  y  no 
poco  de  este  género  de  críticas,  por  incompren- 

sión artística." 
Y  hay,  señora,  muchos  escritos  que  aunque  no 

"Genio  y  figura  de  don  Miguel  de  Unamuno",  en  el  libro Filosofía  actual  y  existencialismo  en  Us^ana.  Madrid,  Revisto  de 
Occidente,  1955,"  pag.  96. 
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no  parecen  dramas,  lo  son;  son  verdaderos  dra- 
mas que  se  desarrollan  en  el  escenario  de  nues- 

tra conciencia,  donde  muchedumbres  de  persona- 
jes luchan  y  discuten  entre  sí.  Y  luego  se  le  echa 

en  cara  al  dramaturgo,  es  decir,  al  escritor,  que 
se  contradice,  cuando  los  que  se  contradicen  en- 

tre sí  son  los  distintos  sujetos  que  en  su  espíritu 

viven  y  se  pelean"  (65). 

Manuel  García  Blanco. 

P.  S. — Ya  redactado  y  corregidas  las  pruebas  de 
este  prólogo,  he  encontrado  otros  bocetos  dramáti- 

cos entre  los  papeles  de  Unamuno.  Algunos  tienen  ti- 
tulo, como  Padre  e  hijo,  Los  hermanos,  La  del  pelo 

corto,  El  padre,  Alfredo,  Miseria  o  apostasía?  Todos 
ellos,  en  el  estado  que  aparecen  en  los  autógrafos, 
se  incluyen  al  final  del  Apéndice  B  de  este  volumen. 

05  "El  desinterés  intelectual",  en  La  Nación.  Buenos  Airea,  3 de  marzo  de  1911.  Incluido  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C. 





BIBLIOGRAFIA 

L  Ediciones. 

\.  La  venda.  Drama  en  un  acto  y  dos  cuadros.  La 
princesa  doña  Lambra.  Farsa  en  un  acto.  Se 
publicaron  ambas  obras  en  la  colección  El  Libro 
Popular,  número  24,  Madrid,  17  de  junio  de 
1913,  págs.  641-652  y  653-668,  respectivamente. 

2.  La  venda,  Cuaderno  de  Lectura,  Junta  para  Am- 
pliación de  Estudios,  Centro  de  Estudios  His- 

tóricos, Cursos  para  Extranjeros,  Madrid,  1927, 
páginas  349-391. 

3.  La  venda.  Revista  Nacional  de  Cidtura,  Cara- 
cas, VIII,  1946,  núm.  59,  págs.  7-17. 

4.  Fedra.  Tragedia  en  tres  actos.  La  Pluma,  revis- 
ta literaria,  números  8,  9  y  10,  Madrid,  enero, 

febrero  v  marzo,  1921,  año  II,  volumen  II,  pá- 
ginas 1-15,  65-78  y  129-139. 

5.  Fedra.  Madrid,  1924. 
6.  Todo  un  hombre.  Escenificación  de  la  novela 

dramática  de  Miguel  de  Unamuno  titulada  Nada 
menos  que  todo  un  hombre,  por  Julio  de  Ho- 
y>s,  en  cinco  jornadas.  Madrid,  Imprenta  Grá- 

fica, 1925,  8.°,  76  páginas.  Sociedad  de  Auto- 
res Españoles. 



192  BIBLIOGRAFIA 

7.  Todo  un  hombre.  Madrid,  Compañía  Ibero- 
Americana  de  Publicaciones,  1931,  149  páginas. 

8.  Tulio  Montalbán  y  Julio  Macedo.  Drama  en 
cuatro  actos.  San  Sebastián,  Imprenta  y  en- 

cuademación de  La  Voz  de  Guipúzcoa,  1927, 
31  páginas. 

v.  Sombras  de  sueño.  Reedición  de  la  anterior  con 
el  título  definitivo  que  le  dió  su  autor.  Madrid, 
Colección  El  Teatro  Moderno,  año  VI,  núme- 

ro 237,  8  de  marzo  1930,  44  páginas. 
10.  El  Otro.  Misterio  en  tres  jornadas  y  un  epílogo. 

Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1932,  91  páginas. 
11.  El  hermano  Juan  o  el  mundo  es  teatro.  Vieja 

comedia  nueva.  Tres  actos.  Con  un  prólogo  del 
autor.  Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1934,  205 
paginas. 

12.  El  Otro  y  El  hermano  Juan  o  el  mundo  es  tea- 
tro. Buenos  Aires,  Espasa  -  Calpe  Argenti- 

na, S.  A.,  1946,  págs.  "Colección  Austral", número  647. 
13.  Obras  selectas.  Prólogo  de  Julián  Marías.  Ma- 

drid, Editorial  Plenitud,  1950,  1.139  páginas. 
Contien-*  El  Otro,  misterio  en  tres  jornadas  y 
un  epílogo,  págs.  993-1028. 

14.  Obras  selectas.  3."  edición.  Madrid,  1956,  1.415 
páginas.  Contiene  El  Otro  y  Soledad.  Otro  dra- 

ma nuevo.  Tres  actos.  Págs.  1.223-1.291. 
15.  Teatro:  Fcdra,  Soledad,  Raquel  encadenada,  Me- 

dea.  Edición,  prólogo  y  nota  bibliográfica  de 
Manuel  García  Blanco.  Barcelona,  Editorial  Ju- 

ventud, S.  A.,  1954,  224  págs.  (Reseñas  de  esta 
edición:  Agostini  de  del  Río,  Amelia:  Revista 
Hispánica  Moderna,  New  York,  XXI,  1955, 
r.úm.  3-4.  Anónimo.  Sccna  Illustrata,  Firenze, 
jiilio,  1955.  Cano.  José  Luis,  "El  teatro  de  Una- 
muno",  Instila,  núm.  107,  Madrid,  15,  XI,  1954. 
Darborct,    M.,    Bullctin    Uispanique,  Burdeos. 



BIBLIOGRAFIA  193 

LIX,  1957,  núm.  3.  Fernández  Almagro,  M., 
"El  teatro  de  Unamimo",  La  Vanguardia  Es- 

pañola, Barcelona,  2-III-1955.  J.  C,  Correo  Li- 
terario, núm.  3,  Madrid,  V,  1954,  pág.  38.  Ros- 

si,  Giuseppe  Cario,  "II  teatro  di  Unamuno", 
Idea,  Roma,  anno  VII,  núm.  18,  8-V-1955. 
Id.  id.,  L'Avvenire  d Italia,  2-VI-1955.  Rossi- 
ni,  Flaviarosa,  Quademi  Ibero-Americani,  vo- 

lumen III,  núm.  18,  Torino,  mayo,  1956,  pági- 
nas 136-137.  Ruiz,  Emilio,  Suplemento  Litera- 
rio de  Solidaridad  Obrera,  París,  núm.  511, 

enero,  1955.  Silverman,  J.  H.,  Books  Abroad, 
Norman,  Oklahoma,  XXX,  1956,  pág.  407.  Sol- 
devila,  Carlos,  "El  teatro  de  don  Miguel  de  Una- 

muno", Revista,  año  II,  núm.  117,  Barcelona, 
3-VII-1954.  Vilanova,  Antonio,  Destino,  núme- 

ro 883,  Barcelona,  10-VII-1954.) 
16.  Soledad.  Otro  drama  nuevo.  Tres  actos.  Teatro, 

revista  internacional  de  la  escena,  núm.  11,  Ma- 
drid, abril-junio  1954,  págs.  63-76. 

17.  Teatro  completo.  Prólogo,  edición  y  notas  biblio- 
gráficas de  Manuel  García  Blanco,  con  veinti- 

nueve ilustraciones.  Madrid,  Aguilar,  S.  A., 
1959,  1202  págs.  (Contiene:  Prólogo  y  biblio- 

grafía, págs.  11-198.  Obras  dramáticas:  La  Es- 
finge, tres  actos.  La  venda,  un  acto  en  dos  cua- 
dros. La  princesa  doña  Lambra,  un  acto.  La 

difunta,  un  acto.  Fcdra,  exordio  y  tres  actos. 
El  pasado  que  vuelve,  tres  actos.  Soledad,  tres 
actos.  Raquel  encadenada,  tres  actos.  Sombras 
de  sueño,  cuatro  actos.  El  otro,  tres  actos  y 
un  epílogo.  El  hermano  Juan  o  el  mundo  es  tea- 

tro, prólogo  y  tres  actos.  Medea,  cinco  actos. 
Ocho  relatos  novelescos  relacionados  con  el  tea- 

tro. Ocho  escritos  sobre  arte  dramático.)  (Rese- 
ñas de  esta  edición:  Agostini  de  del  Río,  A., 

Revista   Hispánica   Moderna,    New  York, 
UNAMUNO.  XII 7 



194  BIBLIOGRAFIA 

XXVIII,  1961,  pág.  51.  Fernández  Almagro, 
M.,  ABC,  Madrid,  15-XI-1959.) 

18.  El  otro.  Raquel  encadenada.  Introduction,  notes 
and  vocabulary  by  Frank  Sedwick,  New  York, 
Las  Américas,  1960,  147  págs.  (Reseña  esta 
edición  Demetrios  Basdekis,  en  La  Voz,  New 
York,  enero,  1961,  pág.  19.) 

19.  La  esfinge.  Madrid,  Ediciones  Alfil,  1960,  78 

páginas.  "Colección  Teatro",  núm.  260. 
20.  El  pasado  que  vuelve,  drama  en  tres  actos  pre- 

sentado por  Manuel  García  Blanco,  Madrid, 

1960,  89  págs.  Ediciones  Alfil.  "Colección  Tea- 
tro", núm.  275. 

2.    Reseñas  y  estudios  sobre  cada  obra. 

1.  La  Esfinge.  Drama  en  tres  actos  estrenado  en 
Las  Palmas  (Gran  Canaria),  el  24  de  febrero  de 
1909. 

González  Díaz,  F. :  "Un  acontecimiento",  en 
Diario  de  Las  Palmas,  2-III-1909.  (Acerca  del 
estreno  de  esta  obra.) 

Macías  Casanova,  Manuel:  "Acontecimiento 
teatral.  Estreno  de  La  Esfinge,  de  Unamuno", 
en  La  Ciudad,  Las  Palmas,  25-11-1909.  (Siguen 
a  la  reseña  varias  escenas  del  drama.) 

Morales.  Tomás :  "El  estreno  de  La  Esfinge", 
en  La  Mañana,  Las  Palmas,  26-11-1909. 
Sin  firma:  "Teatro:  La  Esfinge"  reseña  del 
estreno  de  esta  obra  por  Carmen  Cobeña  en  el 
Teatro  Pérez  Galdós,  en  Diario  de  Las  Pal- 

mas, 25-11-1909. 
Tilgher,  Adriano:  "La  Sfingc  di  Miguel  de  Una- 

muno", en  La  Stampa,  Torino,  29-XII-1922.  (Se 
refiere  a  la  versión  italiana  de  esta  obra,  apa- 

recida ese  año.  Véase  el  pormenor  bibliográfico 



BIBLIOGRAFIA  195 

en  el  epígrafe  "Traducciones",  de  estas  notas.) 
2.  La  venda.  Drama  en  un  acto  y  dos  cuadros, 

publicada  en  1913. 
Cossío,  Francisco  de:  "Actualidad  literaria.  Un 
drama  de  Unamuno",  en  El  Norte  de  Castilla, 
Valladolid,  13-VI-1921. 
Grandmontagne,  Francisco :  "Unamuno,  drama- 

turgo: La  venda",  en  El  Tiempo,  Buenos  Aires, 
11-111-1921.  (Con  motivo  de  la  entrega  de  esta 
obra  al  Teatro  Español,  de  Madrid,  se  ocupa 
de  ella  y  reproduce  un  fragmento  de  una  carta 
de  don  Miguel,  sin  fecha.) 

Paucker  Eleanor,  K. :  "Unamuno's  La  venda; 
short  story  and  drama",  en  Hispania,  Baltimo- 
re,  XXXIX,  1956,  man.  3. 

3.  La  difunta.  Farsa  en  un  acto.  Estrenada  en  el 
teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid,  el  27  de  fe- 

brero de  1910. 
4.  Fedra.  Tragedia  en  tres  actos,  estrenada  en  el 

Ateneo  de  Madrid  el  28  de  marzo  de  1918. 

"Critilo" :  "La  Fedra,  de  Unamuno  en  el  Ate- 
neo de  Madrid",  España,  Madrid,  28-111-1918 

(Reseña  precedida  de  una  carta  de  Unamuno  y 
de  las  cuartillas  que  con  ella  envió  para  ser  leí- 

das en  la  presentación  de  esta  obra.) 

Sin  firma:  "La  Fedra,  de  Unamuno  en  el  Ate- 
neo", La  Ilustración  Española  y  Americana, 

Madrid,  8-IV-1918. 
Con  motivo  de  la  publicación  de  esta  tragedia 
en  la  revista  La  Pluma,  1921,  y  de  la  edición 
suelta,  Madrid,  1924,  se  ocuparon  de  ella : 

Geers,  G.  J. :  "Spaansche  Letteren.  Miguel  de 
Unamuno  Fedra",  Nienwe  Rotterdamsche  Cou- 
rant,  suplemento  literario,  Rotterdam,  21-VI- 
1924. 

Insúa,  Alberto :  "El  nuevo  teatro  que  debe  ser 
leído",  La  Voz,  Madrid,  sin  fecha. 



BIBLIOGRAFIA 

Con  ocasión  de  ser  publicada  la  versión  italiana 
en  1922  y  su  representación,  al  año  siguiente 
— 6-1-1923 —  en  el  Teatro  delle  Gemme,  de 
Roma : 

Cardinali,  Vittorio:  "Una  nuova  Fedra  di  Mi- 
guel de  Unamuno",  Le  Lettere,  año  III,  núme- 

ro 20.  Roma,  18-1-1923. 
Tilgher,  Adiano :  "Fedra  cristiana",  II  Mondo, 
Roma,  6-1-1923. 
Martini,  Fausto  F. :  Reseña  del  estreno,  La  Tri- 

buna, Roma.  En  el  diario  El  Sol,  de  Madrid, 
se  reprodujeron,  traducidos  al  español,  algunos 

pasajes  de  aquélla,  con  el  título  "Estreno  en 
Roma.  Fedra,  de  Miguel  de  Unamuno. 
Con  motivo  de  la  representación  en  el  teatro 
Martín,  de  Madrid,  en  abril  de  1924: 

Díez-Canedo,  Enrique:  "Fedra,  tragedia  de  don 
Miguel  <Jc  Unamuno",  El  Sol,  Madrid. 
Morí,  Arturo :  "La  Fedra,  de  Unamuno,  no  es 
una  obra  de  teatro",  Informaciones,  Madrid. 
Otros  estudios  posteriores : 
Ansón,  Luis  María:  "Fedra,  entre  Séneca  y 
Unamuno",  ABC,  Madrid,  30-VIII-1959. 
Fernández  Almagro,  Melchor:  "Fedra,  trage- 

dia desnuda",  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15- 
III-1930.  (Número  dedicado  a  Unamuno,  con 
ocasión  de  su  regreso  a  España.) 

Mesa,  Enrique :  "Fedra  y  el  drama  pseudohis- 
tórico",  en  el  libro  Apostillas  a  la  escena,  Ma- 

drid, 1929,  págs.  240-245. 
Reyes,  Alfonso:  "Sobre  la  nueva  Fedra",  en  el 
libro  Simpatías  y  diferencias,  2.'  serie,  Madrid, 
1921,  págs.  61-69. 
Sin  firma :  "Del  momento.  La  Fedra,  de  don 
Miguel  de  Unamuno  en  el  Teatro  Nacional".  El 
Sol,  Madrid,  15-IX-1931. 
Id.  id.:  "El  teatro  de  don  Miguel  de  Unamu- 
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no.  Fedra  y  un  homenaje  nacional",  A  B  C,  Ma- 
drid, 17-IX-1931. 

Con  motivo  de  la  representación  de  Fedra,  lle- 
vada a  cabo  por  el  Pequeño  Teatro  Dido,  en  el 

Círculo  de  Bellas  Artes,  de  Madrid,  el  27  de 
noviembre  de  1957 : 
González  Ruiz,  Nicolás :  Reseña  en  el  diario 
Ya,  Madrid,  28-XI-1957. 
Marqueríe,  Alfredo:  Id.  en  el  diario  ABC, 
Madrid,  28-XI-1957. 
Torrente  Ballester,  Gonzalo:  Id.  en  el  diario 
Arriba,  Madrid,  28-XI-1957. 
Nerva,  Sergio :  "Fedra,  de  Unamuno,  por  el 
Teatro  Dido",  España,  Tánger,  8-XII-1957. 
Fernández  Santos,  Angel :  "Fedra,  de  Unamu- 

no", Indice  de  Artes  y  Letras,  núm.  108,  Ma- 
drid, diciembre  1957,  pág.  17. 

Rodela :  "Teatro.  Sala  Susset.  Fedra,  de  Una- 
muno",   Suplemento   Literario   de  Solidaridad 

Obrera,  número  531,  París,  26-V-1955.  (Por  la 
representación  de  esta  obra  en  la  capital  france- 

sa, el  14-V-1955.) 
A  fines  de  febrero  de  1960,  el  joven  director  de 
teatro  español,  Javier  Lafleur,  presentó  en  Ma- 

drid al  Concurso  de  Cuadros  Artísticos  de  Edu- 
cación y  Descanso,  montado  por  el  de  la  Com- 
pañía Telefónica  Nacional  una  nueva  versión 

de  la  tragedia  unamuniana  Fedra.  "La  novedad 
de  la  versión  — decía  la  prensa  madrileña  enton- 

ces—  ha  consistido  en  que  Lafleur,  respetando 
el  espíritu  del  texto,  lo  ha  ambientado  exacta- 

mente igual  que  si  se  tratara  de  una  moderna 
obra  de  teatro  norteamericano,  no  sólo  en  la 
disposión,  distribución  y  ritmo  escenográfico, 
sino  también  en  el  clima  de  la  pieza,  con  temas 

clásicos  de  "New  Orleans  Jazz"  y  de  "Modern 
Jazz"  como  fondo.  La  intensidad  trágica  de  la 
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obra  de  Unamuno  es  tan  enorme,  que  admite 
esa  experiencia  o  ensayo,  como  hubiera  sopor- 

tado igualmente  ambientarla  de  otra  manera. 
Pero  la  actualización  de  Lafleur  es  evidente  y 
su  tino  y  acierto  en  la  realización  — mínimo  de 
elementos  y  máximo  de  efectos —  merece  el  ma- 

yor elogio,  así  como  el  modo  certero  con  que 

ha  entonado  y  movido  a  los  intérpretes." 
Soledad.  Drama  en  tres  actos,  estrenado  en  el 
teatro  María  Guerrero,  de  Madrid,  el  16  de  no- 

viembre de  1953.  (Lo  presentó  el  Teatro  de  Cá- 
mara de  Carmen  Troitiño  y  José  Luis  Alonso, 

en  función  única,  cuya  segunda  parte  fué  la 
representación  de  El  bello  indiferente,  de  Jean 
Cocteau.  En  el  programa  del  acto,  bellamente 
ilustrado,  se  incluían  dos  escritos  breves  sobre 
el  drama  unamuniano : 

García  Luengo,  Eusebio:  "Unamuno,  Soledad  y 
su  drama". 
Marqueríe,  Alfredo:  "Qué  es  Soledad". 
García  Blanco,  Manuel :  "A  propósito  del  drama 
Soledad,  de  Unamuno",  Revista,  año  II,  núm.  85, 
Barcelona,   semana  del  26-XI  al  2-XII-1953, 
pág.  U, 
García  Luengo,  E. :  "Teatro.  Soledad,  de  Una- 

muno drama  inédito",  Indice  de  Artes  y  Letras, 
núm.  68-69,  Madrid,  oct.-nov.,  1953,  páginas 
27  y  ss. 
Sin  firma :  "Estreno  de  una  obra  por  Radio  Na- 

cional", La  Prensa,  Buenos  Aires,  16-VI-1957. 
(A  propósito  de  la  transmisión  de  Soledad,  lle- 

vada a  cabo  por  el  grupo  dramático  "Las  dos 
carátulas".) 
El  mismo  año,  la  Radio  Nacional  de  Asunción 

(Paraguay),  ofreció  a  sus  oyentes  una  transmi- sión de  este  drama. 

Raquel.  Drama  en  tres  actos,  estrenado  en  el  tea- 
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t-n  Tívoli.  de  Bnrcelona.  el  7  He  serípiribre  de 
H?  ?>«tij  1n«  reseña«  rme  sii<:c'fó: 

AVintara  fJ™«át.  M.,  en  El  Día  Gráfico,  Bar- 
celona. 8-TX-1926. 

B^rn^t  v  Durán,  en  El  Noticiero  Universal, 
íd.  id. 
Madrid.  Francisco,  ^n  La  Noche,  íd.  id. 
Rsiirí-cil.  en  El  Diluvio,  id.  íd. 
Rnrlrigruez  Codolá  M..  en  Las  Noticias,  íd.  íd. 
Tintorpr,  Emilio,  El  Liberal,  íd.  íd. 
Todo  nn  hombre.  Adaptación  escénica  de  Tulio 
de  Hovos.  estrenada  en  el  teatro  Infanta  Bea- 

triz de  Madrid,  el  19  de  diciembre  de  1925. 
Se  refieren  al  estreno  o  se  relacionan  con  esta 
adnptación  los  escritos  siguientes: 
Díez-Canedo,  Enrique:  Reseña  en  El  Sol,  Ma- 

drid. 20-XTI-1925. 
T.  de  F. :  "Teatro  espanhol.  A  peca  de  Unamuno 
Todo  un  hombre  e  a  interpretacáo  do  actor  Er- 

nesto Vilches",  Diario  de  Lisboa,  22-V-1926. 
Salado,  José  Luis :  "Acerca  de  la  adaptación  a 
escena  de  Todo  un  hombre",  La  Voz,  Madrid, 
4-ITI-1935. 
Salazar  y  Chapela,  E. :  Reseña  la  edición  de 
esta  adaptación,  en  El  Sol,  Madrid,  20-V-1931. 
Sombras  de  sueño.  Drama  en  cuatro  actos,  es- 

trenado en  el  teatro  del  Liceo,  de  Salamanca, 
el  24  de  febrero  de  1930.  A  los  pocos  días  era 
presentado  en  Madrid. 
Reseñas  suscitadas  por  el  estreno : 
Díez-Canedo,  Enrique :  "Un  estreno  de  Unamu- 

no", El  Sol,  Madrid  25-11-1930. 
El  mismo:  "Sombras  de  sueño,  de  Unamuno, 
en  el  Español",  ibid. 
Sin  firma:  "Sombras  de  sueño  de  Unamuno, 
en  Salamanca"  El  Sol,  Madrid,  25-11-1930. 
Id.  íd. :  "Sombras  de  sueño,  comedia  dramática 
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de  Unamuno.  estrenada  ayer  en  Salamanca", 
ABC,  Madrid,  25-11-1930. 
Id.  id. :  "Sombras  de  sueño,  con  información 
gráfica  del  estreno  en  Madrid",  Blanco  y  Negro, 
Madrid,  18-V-1930. 
El  Otro.  Misterio  en  tres  jornadas  y  un  epílo- 

go. Estrenado  en  el  teatro  Español,  de  Madrid, 
el  14  de  diciembre  de  1932. 
Se  refieren  a  este  estreno,  y  a  la  publicación  de 
la  obra,  en  1932,  y  al  tema  en  ella  abordado, 
los  escritos  siguientes : 

L.  B. :  "El  Otro,  de  don  Miguel  de  Unamuno,  en 
el  Español",  Ahora,  Madrid,  15-XII-1932. 
Castellanos,  Luis  Arturo:  Aporte  escénico  de 
novelistas  españoles,  Universidad  del  Litoral, 
Rosario,  República  Argentina,  1952,  págs.  47- 
54.  (Se  refiere  a  este  drama  y  a.  El  hermano 
Juan.) 

Díez-Canedo,  Enrique:  "El  Otro,  misterio  de 
don  Miguel  de  Unamuno",  El  Sol,  Madrid,  15- 
XII-1932. 

Clavería,  Carlos:  "Sobre  el  tema  de  Caín  en 
la  obra  de  Unamuno",  en  su  libro  Temas  de 
Unamuno,  Madrid,  Editorial  Gredos,  1953,  pá- 

ginas 115-120. 
Espina,  Antonio:  "Español:  El  Otro,  de  Una- 

muno", Luz,  Madrid,  15-XII-1932. 
F.:  "Español:  El  Otro",  ABC,  Madrid  15- 
XII-1932. 

Fernández  Flórez,  Wenceslao:  "El  mundo  de 
las  comedias.  Los  dos  mellizos",  Blanco  y  Ne- 

gro, Madrid,  25-XII-1932. 
Gómez  de  la  Serna,  Ramón :  "Unamuno  y  El 
Otro",  La  Nación,  Buenos  Aires,  19-VII-1945. 
Mirlas,  León:  "El  problema  de  la  personalidad 
en  el  teatro  moderno",  ibid.  4-II-1935. 
Frank.  R. :  "Unamuno:  Existentialism  and  the 
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spanish  Novel",  Accent,  IX,  1948-49.  "Un  ex- 
celente análisis  de  El  Otro".) 

Obregón,  Antonio :  "El  teatro  español  universi- 
tario", Arriba,  Madrid,  2-II-1940.  (A  propósi- 

to de  la  representación  de  El  Otro,  llevada  a 
cabo  por  el  T.  E.  U.) 

Pérez,  Quintín,  S.  J. :  "Herencia  literaria  de 
1933",  Razón  y  Fe,  Madrid,  marzo,  1934,  pá- 

ginas 320-321. 
Romano,  Julio :  "Las  grandes  solemnidades  tea- 

trales. Don  Miguel  de  Unamuno  nos  habla  de 
su  drama  El  Otro",  Crónica,  Madrid,  30-X- 
1932. 

E.  S. :  "'El  Otro,  de  Unamuno".  Revista,  núme- 
ro 153,  Barcelona,  marzo,  1955.  (Se  refiere  a 

una  representación  en  el  domicilio  del  doctor 
Juan  Obiols.) 
Salinas,  Pedro :  "Teatro  de  Unamuno",  Indice 
Literario,  año  II,  núm.  1,  Madrid,  1933,  pági- 

nas 5-9.  Incluido  luego  en  el  volumen  Literatu- 
ra Española.  Siglo  XX,  Méjico,  Editorial  Sé- 

neca, 1941,  2.a  edición,  Méjico,  Robredo,  1949. 
Zambrano,  María:  "El  Otro,  de  Unamuno",  en 
Hoja  Literaria,  Madrid,  enero,  1933,  pág.  7. 

Zugazagoitia,  Julián:  "Una  tragedia  en  el  Es- 
pañol", El  Liberal,  Bilbao,  21-XII-1932. 

El  estreno  de  esta  obra  en  el  teatro  San  Mar- 
tín, de  Buenos  Aires,  el  27  de  julio  de  1934,  sus- 
citó una  serie  de  reseñas  y  comentarios  en  la 

Prensa  porteña.  Entre  ellos,  los  que  siguen : 
Guibourg,  Edmundo:  "El  éxito  de  Unamuno", 
agosto,  1934.  (Con  motivo  de  la  cincuenta  repre- 
sentación.) 

M.  L.  F.:  "El  otro,  de  Unamuno",  El  Mundo, 
Buenos  Aires,  29-VII-1934. 
Pulpeiro,  José   María,  en  La   Vanguardia,  28- 
VII-1934. 
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Sin  firma,  en  La  Razón,  28-VII-1934. 
Id.  id.,  en  Crítica,  28- VI 1-1934. 
Id.  id.,  en  El  Diario,  28-VII-1934. 
Id.  id.,  en  El  Diario  Español,  28-VII-1934. 
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comedia  nueva  en  tres  actos,  publicada  en  1934. 
Domenchina,  Juan  José :  El  hermano  Juan  o  el 
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nas 202-209. 
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novelistas  españoles,  Universidad  del  Litoral, 
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54.  (Se  refiere  a  esta  obra  y  al  drama  El  Otro.) 

Maravall,  José  Antonio:  "Glosa  a  una  lectura. 
Unamuno  y  Don  Juan",  El  Sol,  Madrid,  5-VII- 
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Martín  Alcalde,  Alberto:  Reseña  en  Ahora,  Ma- 
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e  ¡a  Vita,  Nuovi  studi  sul  teatro  contemporáneo, 
Roma,  1925. 

Zubizarreta,  Armando  F. :  Unamuno  en  su  "nivola", 
Madrid,  Editorial  Taurus,  1960.  Véanse  especial- 

mente en  los  "Apéndices",  el  2.  El  problema  de  El 
Otro,  c)  El  Otro.  3.  El  hermano  Juan  o  el  mundo 
es  teatro,  págs.  301-316. 

("En  las  obras  de  Carlos  Blanco  Aguinaga,  El  Una- 
muno contemplativo ,  El  Colegio  de  México,  1959, 

298  págs. ;  en  la  de  Segundo  Serrano  Poncela,  El 
pensamiento  de  Unamuno,  Méjico,  Breviarios  del 
Fondo  de  Cultura  Económica,  núm.  76,  1953,  265 
páginas,  así  como  en  las  dedicadas  a  la  figura  y  a 
la  obra  de  don  Miguel,  encontrará  el  lector  refe- 

rencias y  observaciones  sobre  sus  actividades  de 
escritor  dramático.) 
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4.    Tesis  académicas  acerca  del  teatro 
de  Unamuno. 

He  logrado  noticia  de  las  siguientes.  De  las  que 
hay  copia  en  la  Biblioteca  de  Unamuno,  procuro  dar 
el  sumario  para  orientación  del  lector: 

1.  Barnet,  Pat:  "An  Edition  of  The  Other  One", 
tesis  para  el  grado  de  Master  of  Arts  de  la  Ca- 
tholic  University,  Washington,  leída  en  1952. 

2.  Caillois,  Carmen :  "Unamuno  et  la  Gréce".  Tesis 
para  el  Diploma  de  Estudios  Superiores  Hispá- 

nicos de  la  Universidad  de  París,  dirigida  por 
el  profesor  Charles  V.  Aubrun,  leída  en  mayo 
de  1958.  (Se  refiere  a  Fedra  en  un  capsulo  de 

la  II  Parte,  titulada  "Unamuno  ct  les  grees"). 
(Hay  un  e  jemplar  en  la  Biblioteca  de  Unamuno.) 

3.  Gallant,  Clifford  J. :  "La  femme  dans  l'oeuvre 
de  Francois  Mauriac  et  de  Miguel  de  Unamu- 

no". Tesis  para  el  Doctorado  en  Letras  en  la 
Universidad  de  Toulouse,  leída  el  5-XII-1959, 
redactada  bajo  la  dirección  del  profesor  André 
Monchoux.  (Hay  ejemplar  en  la  Biblioteca  de 
Unamuno,  148  folios  a  máquina.  Los  capítulos 

que  interesan  son  éstos :  III.  La  mere  dans  l'oue- 
vre  de  Miguel  de  Unamuno.  1.  La  maternité 
insatisfaite.  2.  La  virginité  mátemele  et  la  ma- 

ternité virginale.  3.  La  mere  resignée.  4.  La  ma- 
ternité, moyen  de  succés.) 

4.  Franco,  Andrés:  "El  teatro  de  Unamuno".  Te- 
sis para  el  grado  de  Master  of  Arts  de  la  New 

York  University,  dirigida  por  el  profesor  Er- 
nesto G.  Da  Cal. 

5.  Haley,  Thomas :  Tesis  sobre  el  teatro  unamunia- 
no  para  la  Universidad  de  New  Orleans,  Esta- 
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dos  Unidos.  (Tengo  noticia  de  su  redacción,  pero 
ignoro  su  título  exacto  y  si  ya  ha  sido  leída.) 

Morris,  Gwynn :  "The  Plays  of  Unamuno".  Te- 
sis para  el  grado  de  Doctor  en  Filosofía  en  la 

Universidad  de  Londres,  leída  en  abril  de  1961. 

(Hay  copia  mecanográfica  — 380  holandesas — 
en  la  Biblioteca  de  Unamuno.  He  aquí  el  su- 

mario: "Part  1.  I.  Bibliographical  Study.  In- 
troductory.  La  Esfinge,  La  venda,  La  difunta, 
La  princesa  doña  Lambra,  El  pasado  que  vuelve, 
Fedra.  Soledad.  Raquel  encadenada.  Sombras  de 
sueño,  El  otro,  El  hermano  Juan.  II.  The  pro- 
jected  Plays.  III.  The  judgements  of  the  cri- 
tics.  Part  2.  Unamuno's  approach  to  the  Thea- 
ter.  L  The  critic.  "La  regeneración  del  teatro 
español''.  The  Background  of  Spanish  Drama. 
"Volver  al  pueblo".  Realism.  Tesis,  "psicologis- 
mo"  y  simbolismo.  Teatro  y  cine.  Unamuno's 
contempt  for  "technique",  "Hablemos  de  teatro", 
"Necesito  crear  almas".  II.  The  Playwright. 
Unamuno's  position  in  the  modern  spanish  Thea- 
ter.  Unamuno's  Drama  of  the  Individual.  Dia- 

logue and  Action.  Repetition  and  over-emphasis. 
"El  desnudo  trágico".  Symbolism  in  the  Plays. 
III.  General  Conclusions.  Part  3.  Ideas  contai- 

ned  in  the  Plays.  Unity  in  Dispersión.  "Muerte 
e  inmortalidad.  La  gloria.  La  maternidad.  Vida 
y  razón.  Dios.  La  soledad,  La  vida  es  sueño". 
The  Mystery  of  Personality.  La  política.  "Un 
puñado  de  sal  cáustica",  (i)  Los  críticos,  (ii) 
La  justicia,  (iii)  "The  Modern  Age",  (iv)  "Poe- 
tos".  (v)  La  enfermedad  de  Flaubert.  La  luna. 
Don  Quijote,  Conclusión.  Appendix  A:  Extracts 
from  mss.  Appendix  B :  Additional  Reviews.  Bi- 
bliography). 

Seldon,  Christopher  Barrow :  "El  teatro  de  Una- 
muno", tesis  para  el  grado  de  Doctor  en  Filo- 
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sofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Madrid, 
leída  el  10  de  junio  de  1954.  Dirigida  por  el 
profesor  J.  de  Entrambasaguas. 

8.  Stevens,  Rosemary  Hunt:  "Unamuno  and  the 
Caín  and  Abel  Theme",  tesis  de  Sénior,  del  Rad- 
cliff  College,  de  EE.  UU.  1953. 

9.  Zavala,  Iris  M. :  "Estudios  sobre  Unamuno.  El 
teatro  de  conciencia".  Tesis  para  el  grado  de 
Doctor  en  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  hecha  bajo  la  dirección  del  pro- 

fesor F.  Lázaro  Carreter,  y  leída  el  13  de  junio 
de  1962.  (Hay  copia  mecanográfica  — IX  +  278 
holandesas —  en  la  Biblioteca  de  Unamuno.  Su- 

mario: Introducción.  I.  El  teatro  de  Unamuno: 
Obras.  II.  Obras  de  madurez.  III.  Traduccio- 

nes, escenificaciones  y  obras  proyectadas.  IV. 
Teoría  dramática  unamuniana :  un  teatro  en  fun- 

ción del  hombre.  V.  Teatro  en  función  de  una 
ontologia.  VI.  El  escenario  de  la  conciencia  y 
el  Teatro  de  conciencia.  Apéndice :  Un  símbolo 
importante:  el  espejo.  Conclusiones.  Bibliogra- 
fía). 

5.    Traducciones  a  otras  lenguas. 

1.  Al  alemán:  Ein  ganser  Mann.  Drama  nach  der 
gleichnamigen  Novellie  von  Julio  de  Hoyos. 
Aus  dem  Spanischen  von  Otto  Buek.  Für  die 
deutsche  Bühne  bearbeitet  von  Amo  Nadel.  (Ha- 

cia 1927.) 
—  Der  Andere.  Drama  in  drei  Akten  mit  einem 
Epilog,  von  Miguel  de  Unamuno.  Deutsch  von 
Otto  Buek.  (Hacia  1927.)  (Su  traductor  le  hace 
saber  a  cion  Miguel,  en  carta  fechada  en  febre- 

ro de  1928,  que  también  había  traducido  al  ale- 
mán, además  de  estas  dos  obras  — Todo  un  hom- 
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bre  y  El  Otro — ,  Raquel  y  la  entonces  titulada 
Tulio  Montalbán  y  Julio  Macedo,  o  sea  Sombras 
de  sueño.  Carezco  de  otros  detalles.) 

2.  Al  inglés:  The  Otlicr  One,  A.  Mystery  in  three 
acts  and  an  epilogue,  by  Miguel  de  Unamuno. 
Played  in  the  Teatro  Español,  in  Madrid,  the 
night  of  December,  14,  1932.  (Versión  inglesa 
en  105  folios  a  máquina,  que  se  conserva  en  la 
Biblioteca  de  Unamuno,  en  Salamanca,  y  cuyo 
autor  no  consta.  En  una  carta  de  don  Miguel, 
Jean  Cassou,  el  hispanista  francés,  fechada  el 
15  de  mayo  de  1933,  le  dice  que  su  drama  El 
Otro  se  lo  están  traduciendo  al  inglés.  Ignora- 

mos si  se  refiere  a  ésta.) 
—  En  otra  carta  del  autor  al  profesor  puerto- 
riqueño  José  A.  Balseiro,  de  5-V-1928,  le  anun- 

cia que  sus  dramas  Tulio  Montalbán  y  Julio  Ma- 
cedo (Sombras  de  sueño)  y  El  Otro  se  van  a  re- 

presentar en  Dublín.  (Carezco  de  más  detalles.) 

3.  Al  italiano :  Fedra.  Tragedia  in  tre  atti.  Tradu- 
zione  di  Gilberto  Beccari,  con  introduzione  di 
F.  Carlesi.  Lanciano,  R.  Carabba,  1922,  119  pá- 
ginas. 
—  Un  vero  uomo.  Comedia.  Firenze  Ed.  Nemi, 
1932.  (La  escenificación  hecha  por  Julio  de  Ho- 

yos, de  la  novela  Nada  menos  que  todo  un  hom- bre.) 

—  Fratel  Giovanni.  Dramma  in  tre  atti.  Traduc- 
ción de  Flaviarosa  Rossini,  en  el  volumen  titu- 
lado Miguel  de  Unamuno.  Romanzi  e  drammi, 

Roma,  Gherardo  Casini,  1955,  págs.  370-548. 
—  L'altro.  Dramma  in  tre  atti  ed  un  epilogo. 
Id.  ibid.,  págs.  459-582. 
—  La  misma  hispanista  italiana  me  comunica 
que  tiene  terminada  también,  aunque  está  inédi- 

ta, la  traducción  del  drama  Soledad. 
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Al  griego  moderno :  En  carta  del  autor  a  Jean 
Cassou,  fechada  el  15-V-1933  le  comunica  que 
su  drama  El  Otro  se  lo  están  traduciendo  al  grie- 

go. (Ignoro  más  detalles.) 
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LA  ESFINGE 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS 

(Proverbio  indio.) 

To  •jctp  cppóvrjjia  t^¡;  aapxó¡;  ftávoxoz,  xo  ui 

Eiuax.  IlauXov  Tipo?  Pouai'oui;  r/  a 

To  die,  to  sleep...;  to  sleep...   perchance  to  dreara! 
{Hamlet.) 

Joaquín'. — Hay  que  proponerse  en  la  vida   algún  fin... 
Angel. — ;Para  qué.  si  el  universo  no  lo  tiene? 
Joaquín. — ¡Para  dárselo! 

(Z.1  Esfinge.  Acto  II,  escena  IX.) 



DRAMATIS  PERSONAE 

Angel,  jefe  revolucionario 
Eufemia,  su  mujer 

Joaquín Felipe 
Eusebio 

La  Tía  Ramona 

José Teodoro 
Nicolás 

Martina,  criada 
El  Hijo  mayor  de  Felipe 
El  Hijo  menor  de  Felipe 

La  acción,  en  España,  en  la  época  actual. 



ACTO  PRIMERO 

Ocurre  la  acción  en  él  representada  en  el  aposento  de  una  casa 
de  familia  regularmente  acomodada,  donde  se  hallan  reunidas  va- 

rias personas  que  han  festejado  con  un  refresco  cierto  fausto  acon- 
tecimiento. En  una  mesa  se  ve  el  servicio  de  café  y  los  restos  del 

refresco.  Hay  a  un  lado  un  armario  de  luna  entera. 

ESCENA  PRIMERA 
Eufemia,  Angel,  Joaquín,  Eusebio,  Teodoro,  Pepe 

y  Nicolás. 

Joaquín 
(Dirigiéndose  a  AngelJ  Ahora  sí  que  nadie  se 

atreverá  a  disputarte  la  jefatura.  Te  la  has  ganado 
por  aclamación  popular. 

EUSEBIO 

La  verdad,  no  esperaba  de  ti  tanto.  Nunca  te  he 
oído  mejor. 

PEPE 

¡  Admirable  !  ¡  Qué  fuerza  !  ¡  Qué  pasión  !  ¡  Vaya 
un  modo  de  levantar  en  vilo  al  público !  Ahora  me  ex- 

plico cuanto  nos  cuentan  del  efecto  que  producían  un 
Demóstenes,  un  Cicerón,  un  Mirabeau... 

ÁNGEL 

¡Hombre...,  hombre...,  apea  el  tratamiento! 
PEPE 

¡  Quiá !  No  te  lo  apeo.  Eres  todo  un  tribuno,  chico. 
( Le  da  una  pahnadita  en  el  hombro.) 
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NICOLÁS 

Un  golpe  mortal  a  esa  tiranía  mansa  que  nos  des- 
honra y  envilece. 

TEODORO 

Es  todo  un  artista  de  la  palabra...  Gesto  sobrio,  en- 
tonación solemne  y  unción ;  ésta  es  la  palabra,  un- 

ción... 

ÁNGEL 

;  Hasta  unción  y  todo  ? 

EUSEBIO 

Sí,  algo  olió  a  sermón... 

NICOLÁS 
¡  Protesto  de  eso  ! 

TEODORO 

Tiene  razón  el  doctor.  Trascendía  a  sermón,  lo  cual 
ayudó  al  efecto  dando  algo  de  religioso  al  acto.  El 
público  está  acostumbrado  a  los  sermones  y... 

JOAQUÍN 
¿  Es  que  una  revolución  como  la  que  preparamos 

no  es,  acaso,  un  sagrado  sacrificio? 

NICOLÁS 

No ;  una  revolución  es  una  revolución,  una  ley 
natural,  lo  más  humano  que  cabe. 

JOAQUÍN 
Y  de  puro  humano,  divino... 

ÁNGEL 

¡  Metafísico  estás ! 
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TEODORO 

Fué  una  obra  de  arte. 

NICOLÁS 

No;  ¡una  obra  revolucionaria! 

TEODORO 

¡Es  lo  mismo!  Puede  usted  hacer,  don  Angel,  una 
vida  muy  hermosa,  un  verdadero  alto  relieve... 

ÁNGEL 

Para  que  usted  la  ponga  en  coplas,  ¿  no  es  eso  ? 

TEODORO 

¡  Quién  sabe ! 

PEPE 

Nada,  nada,  a  tus  órdenes ;  aquí  me  tienes  dis- 
puesto a  todo. 

ÁNGEL 

Descuida,  Pepe;  serás  conmigo  en  el  paraíso... 

JOAQUÍN 
¡  Siempre  el  mismo !  Y  a  usted,  Eufemia,  a  usted 

es  a  quien  hay  que  felicitar  ante  todo,  a  usted,  que 
es  el  alma  de  este  hombre,  su  sostén,  su  sentido  de 
la  realidad.  Sin  usted,  seguro  estoy  de  que  en  una  de 
sus  murrias  haría  alguna  de  las  que  acostumbra. 

PEPE 

Esas  tristezas  y  desalientos  son  propias  de  todos  los 
escogidos. 

ÁNGEL 

Que  enseñas  demasiado  la  oreja,  Pepe... 



218 MIGUEL     DE       U  N  A  M  V  N  O 

EUFEMIA 

(A  Angel,  bajo.)  Pero,  Angel,  eres  implacable... 

ÁNGEL 

¿Es  que  ellos  no  me  están  mortificando...? 

EUSEBIO 

Vamos  a  dejarte  porque  necesitas  digerir  lu  triunfo. 

EUFEMIA 

La  verdad  es  que  ese  pobre  pueblo  merece  cual- 
quier sacrificio... 

ÁNGEL 

¡  Ah !  ¿  Conque  tú  crees  que  debo  sacrificarme  por 
el  pobre  pueblo? 

PEPE 

¿  Y  qué  duda  cabe  ? 
ÁNGEL 

Mira:  ya  tienes  el  apoyo  de  nuestro  buen  Pepe, 
que  también  es  pueblo... 

PEPE 

Gracias,  maestro. 

EUFEMIA 

Y  tengo  el  apoyo  de  todo  el  que  sienta  con  alma. 
I  Vas  a  dejarle  ? 

ÁNGEL 

(Recogiéndose.)  Es  verdad;  hay  que  servirle.  ¡Po- 
bre pueblo !  No  sabe  lo  que  quiere,  pero  algo  quiere, 

mientras  nosotros  sabemos  lo  que  queremos,  pero  no 
querer.  ¡Libertad,  libertad!  ¡Santa  palabra!  Pero  li- 
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bertad  efectiva,  real.  Cuando  la  herida  se  cicatriza 
cae  la  costra  que  la  protegió  en  un  tiempo ;  así  ha  de 
caer  toda  autoridad  humana.  Hay  que  disolver  las 
formas  muertas ;  hay  que  romper  la  costra  en  que  se 
tiene  encerrado  al  pueblo,  y  que  irrumpa  y  se  derra- 

me su  contenido.  Fío  en  él.  Es  muy  grande  el  ins- 
tinto de  las  muchedumbres  cuando  no  se  le  bastar- 

dea con  imposiciones  de  fuera. 

JOAQUÍN 
¡  Vamos,  hombre,  así  quiero  verte ! 

EUSEBIO 

Imposición  de  fuera  es  la  oratoria... 

ÁNGEL 

Si,  que  podamos  cerrar  los  ojos  para  siempre  ha- 
biendo servido  al  porvenir,  y  que  pise  luego  la  Hu- 

manidad libre  el/polvo  a  que  habremos  de  reducirnos. 
Día  llegará  en  que  a  esta  vieja  tierra  le  tocará  su 
turno  y,  hecha  también  polvo,  se  esparcirá  por  los 
espacios  llevándose  nuestra  ciencia,  nuestro  arte,  nues- 

tra civilización  toda  reducida  a  aerolitos  pelados.  Y  en- 
tonces cantarán  las  esferas  celestiales  el  himno  a  nues- 

tra libertad  tan  soñada.  ¡  Pobre  pueblo !  Tienes  ra- 
zón, Eufemia;  merece  cualquier  sacrificio... 

TEODORO 

( Que  mientras  hablaba  Angel  estaba  arreglándose 
la  corbata  al  espejo.)  ¡  Hermosa  evocación !  ¡  Trágico 
de  verdad ! 

EUSEBIO 

Son  los  nervios  agitados  por  la  emoción.  Dejémos- 
le, que  necesita  reposo... 
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JOAQUÍN 
¡Vaya!  Te  dejamos.  Mi  enhorabuena  de  nuevo. 

ÁNGEL 

Tú,  Pepe,  espera,  y  tú  también...  Venid  a  mi  des- 
pacho. Tú  (dirigiéndose  a  Eusebio),  ponme,  en  tan- 

to, esa  receta. 
(Se  van  Angel,  Joaquín,  Teodoro,  Pepe  y 

Nicolás,  después  de  despedirse  estos  cuatro  de 
Eufemia  y  Eusebio.) 

TEODORO 

(Aparte,  al  irse.)  Se  queda  este  lagarto...  ¡In- 
timidades ! 

ESCENA  II 

Eusebio  y  Eufemia. 

EUSEBIO 

No  descuides  a  tu  marido ;  me  parece  que  emocio- 
nes como  la  de  anoche  le  perjudican. 

EUFEMIA 

Al  contrario.  ¡  Vida,  vida,  mucha  vida !  La  vida 
ahogará  sus  pueriles  temores  y  extrañas  tristezas. 

EUSEBIO 

No  sea  que  le  ahogue  a  él... 

EUFEMIA 

¡  Quiá !  No  le  conoces.  Sólo  necesita  quien  le  sos- 
tenga. 

EUSEBIO 

¡  Ah,  ya!  (Se  sienta  a  la  mesa,  aparta  una  tasa  de 
café,  saca  del  bolsillo  un  "bhck"  de  donde  arranca 
una  hoja.)  Tintero... 
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EUFEMIA 

(Mientras  va  a  un  extremo  de  la  estancia  y  trae 
un  tintero  con  su  pluma.)  Parece  providencial  su  si- 

tuación, libre  y  desembarazado  para  poder  entregar- 
se en  cuerpo  y  alma  a  su  verdadera  misión... 

EUSEBIO 

(Escribiendo.)  Providencial...,  su  verdadera  mi- 
sión... No  conocía  en  ti  esas  doctrinas.  ¡Enseña  mu- 

cho la  vida ! 

EUFEMIA 

Sueles  pasarte  de  listo,  Eusebio. 

EUSEBIO 

¡  Psé !  Quieres  llenar  el  vacío  de  su  alma  tupiéndo- 
lo de  gloria.  Ese  vacío  no  se  llena  así... 

EUFEMIA 

Siempre  que  hablas  de  mi  Angel  lo  haces  de  un 
modo...  Cualquiera  diría... 

EUSEBIO 

Sí,  que  no  olvido  que  me  dejaste  por  él...  Habla 
claro,  Eufemia. 

EUFEMIA 

¡  A  otra  cosa  ! 

EUSEBIO 

Mira,  Eufemia:  seamos  sinceros  siempre;  es  la 
eterna  cantinela  de  tu  gran  hombre.  Sé  que  empie- 

zas a  ver  claro. 

EUFEMIA 

Ves  visiones. 
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EUSEBIO 

Veo  realidades,  y  las  veo  por  dentro.  Es  inútil  que 
luches;  has  visto  al  grande  hombre  en...,  en...,  en 
bata,  ¡  vamos ! 

EUFEMIA 

¿  Sabes,  Eusebio,  que  si  fueses  otro  te  echaría  de 
casa...  ? 

EUSEBIO 

Eso  sucede  siempre;  si  fuésemos  otros...  (Al  sen- 
tir a  Angel  despidiéndose  de  sus  amigos,  baja  la 

voz.)  Ya  está  aquí.  Si  algún  día,  Eufemia... 

EUFEMIA 

Me  basto  sola,  Eusebio.  O  con  él  todo,  o  sin  él 
nada.  Y  no  vuelvas  a  hablarme  así. 

ESCENA  III 

Dichos  y  Angel. 

ÁNGEL 

(Entrando.)  Qué,  ¿os  quedan  todavía  antiguas 
cuentas  que  a  justar? 

EUSEBIO 

¡  Oh,  no !  Pero  ya  comprenderás  que  las  viejas 
amistades... 

ÁNGEL 

Tú  siempre  tan  sinuoso,  Eusebio.  Me  has  oído  mil 
veces  que  la  absoluta  sinceridad  acabaría  con  todas 
las  rencillas  y  reconcomios.  Si  nos  viésemos  todos 
desnudas  las  almas,  fundiríase  en  amor  una  inmensa 
compasión  mutua... 
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EUSEBIO 

(Alargándole  la  receta.)  ¡Ahí  está!  Una  cucha- 
rada antes  de  comer,  y  antes  de  cenar  otra.  ¡  Y  mu- 

cho reposo ! 

ANGEL 

¡  Prescripción  de  la  ciencia !  Seamos  con  la  se- 
ñora ciencia  respetuosos  para  que  con  nosotros  lo 

sea  ella... 

EUSEBIO 

Ahora  te  dejo  descansar,  porque  observo  los  sín- 
tomas premonitorios  de  tu  acceso  sermonario.  ¡  Mu- 

cho reposo !  (Angel  se  detiene  ante  él,  cruzándose 
de  brazos,  como  esperando  a  que  siga.)  ¡  Mucho  re- 

poso ! 
ÁNGEL 

Bien,  sigue. 

EUSEBIO 

Ya  te  lo  he  dicho. 

ÁNGEL 

¿  Todo  ? 

EUSEBIO 

¡  Hombre ! 
ÁNGEL 

¡Bueno!  (Le  alarga  la  mano,  y  cuando  Eusebio  se 
lo  coge,  tómaselo  con  las  dos,  se  le  acerca  y  añade-.) 
Sé  franco  :  ¿  qué  te  parecí  anoche  ? 

EUFEMIA 

¿  No  te  lo  ha  dicho  ya  ? 
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ANGEL 

¡  Hablo  con  él  y  no  contigo !  ¿  Qué  te  parecí  ? 

EUSEBIO 

Que  no  eras  tú  el  que  hablaba,  sino  otro.  Te  ex- 
cediste a  ti  mismo.  En  cuanto  al  público,  creo  que 

les  decías  una  cosa  y  te  entendieron  otra. 

ÁNGEL 

Te  entiendo.  ¡  Adiós  ! 

EUSEBIO 
¡  Adiós,  Eufemia ! 

EUFEMIA 

¡  Adiós,  Eusebio ! 
(Se  va  Eusebio.) 

ESCENA  IV 

Eufemia  y  Angel. 

ÁNGEL 
¡  Pobrecillo ! 

EUFEMIA 

Tienes,  Angel,  una  manera  de  compadecer  que 
hiere... 

ÁNGEL 

Es  porque  más  que  nadie  necesito  de  compasión  yo. 

EUFEMIA 

Déjate  de  esas  cosas  ya.  ¡  Levanta  la  cabeza  y  ade- 
lante !  ¡  Piensa  en  la  causa  del  pueblo ! 

ÁNGEL 

Que  es  la  tuya,  ¿no  es  eso? 
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EUFEMIA 

Sí,  la  mía.  Cuando  te  oí  anoche  olvidé  los  sinsa- 
bores que  con  tu  humor  me  haces  sufrir;  te  vi  gran- 

de. Sé  hombre  y  ten  fe  en  ti  mismo.  Hasta  esta  sole- 
dad en  que  vivimos  y  que  acaso  más  de  uno  nos 

compadezca,  nos  deja  libres,  libres  para  obra  más 
grande  que  la  de  fundar  una  familia... 

ÁNGEL 

i  Sinceridad,  Eufemia,  sinceridad  ! 

EUFEMIA 

Te  soy  sincera.  Más  grande  que  echar  al  mundo 
seres  para  quienes  sea,  acaso,  la  vida  desgracia,  es 
aliviar  la  desgracia  de  las  ajenas  vidas.  Tú,  soltero, 
nada  hubieses  hecho;  padre,  tampoco.  ¡Ten  fe  en  ti... 
y  en  mí ! 

ÁNGEL 

¿Y  en  ti  ?  No  la  tienes  tú  misma. 

EUFEMIA 

Sólo  con  una  causa  grande  y  noble  llenarás  el  va- 
cío que  sientes. 

ÁNGEL 

¡  Crecerá  más...  ! 

EUFEMIA 

¡No! 

ÁNGEL 

Es  eso  como  el  mar,  que  cuanto  más  de  él  se  bebe, 
da  mas  sed.  No  la  apaga,  y  si  las  aguas  mansas  y 
silenciosas  del  regato  ocuho  entre  las  canas.  h.s  pre- 

ciso que  las  aguas  del  mar  soüerbio  suoan  al  cielo,  y 
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que  allí  en  nube  se  purifiquen  para  humillarse  en 
lluvia  que  la  tierra  traga... 

ESCENA  V 

Dichos,  Martina  y  Felipe. 

MARTINA 

(Entrando.)  El  señorito  Felipe... 

ÁNGEL 

( A  Martina.)  ¡  Ven  acá !  ¿  Tú  sabes  quién  fué 
Graco  ? 

martina 

No,  señorito,  no.  Es  el  señorito  Felipe  el  que  es- 
pera... 

ÁNGEL 

¡  Dile  que  entre !  ( A  Eufemia.)  Confio  que  llega- 
rá día  en  que  nadie  sabrá  quién  fué  Graco. 

EUFEMIA 

¡  Te  dejo  con  tu  amigóte  ! 

FELIPE 

( Entrando  con  un  libro  en  la  mano.)  ¿  Se  va  usted, 
Eufemia  ? 

EUFEMIA 

Sí ;  ustedes  son  como  los  enamorados :  necesitan 
estar  solos. 

ÁNGEL 

¡  Celosa ! 
EUFEMIA 

(A  Angel J  Luego  volverás  a  cordura.  ¡Adiós, 
Felipe!  (Se  va.) 
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ESCENA  VI 

Angel  y  Felipe;  al  final,  Eufemia. 

ÁNGEL 

¡  Gracias  a  Dios  !  ¡  Solo !  ¡  Es  como  mejor  se  está  ! 

FELIPE 

(Dándole  el  libro.)  ¡Ahí  lo  tienes!  ¡Tómalo  y  lee! 
El  calmará  tus  penas. 

ÁNGEL 

Las  han  causado  libros;  no  son  ellos  quienes  pue- 
den curármelas... 

FELIPE 

Ten  calma,  Angel,  y  convierte  tus  pesares  mismos 
en  fuente  de  renovación.  Huye  de  ese  mundo  en  que 
te  has  metido  y  que  acabará  por  agotar  la  fuente  de 
tu  vida  íntima.  Vete  al  campo ;  sumérgete  en  natura- 

leza libre ;  derrama  en  su  serenidad  tu  espíritu,  y  lue- 
go, recogiéndote  en  ti  mismo,  espera  a  Dios.  Y  si  has 

de  hacer  algo,  escribe  allí  en  calma  y  con  pureza  de 
intención  cuanto  El  te  inspire.  Es  mejor  que  dejes 
un  consuelo  que  bañe  en  adelante  las  almas  de  los 
que  sufren,  que  no  el  que  contribuyas  a  dar  a  una 
pobre  muchedumbre  una  falsa  libertad  que  conver- 

tirán en  esclavitud  muy  pronto. 

ÁNGEL 

¿Y  cómo  voy  a  dar  consuelo  a  otros  si  para  mí  no 
lo  tengo? 

FELIPE 

¿  Cómo  ?  ¡  Buscándolo  ! 

ÁNGEL 

.Buscándolo...,  buscándolo...  ¡Lo  convertiría  en  li- 
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teratura  al  punto !  No  hago  más  que  representar  un 
papel,  Felipe ;  me  paso  la  vida  contemplándome,  he- 

cho teatro  de  mí  mismo.  El  campo  remachará  mi 
trisfeza ;  he  nacido  para  la  sociedad.  El  progreso  está 
en  libertarse  del  terruño... 

FELIPE 

Y  la  felicidad  en  volver  a  él...  ¡Elige! 

ÁNGEL 

¿Y  crees  que  me  dejaría  ir  solo? 

FELIPE 

¡  Ve  con  ella  ! 

ÁNGEL 

¿Con  ella?  Encuentra  unas  razones... 

FELIPE 

¡  Razones  de  esclavitud  ! 

ÁNGEL 

¿  Y  mi  historia  ?  Es  una  cobardía. 

FELIPE 

Cobardía  es  no  entregarse  cada  uno  a  su  propio 
natural,  desoyendo  la  voz  de  la  conciencia...  ¿A  qué 
te  metes  a  querer  redimir  al  prójimo,  si  tan  nece- 

sitado te  hallas  de  propia  redención?  Regenérese  cada 
cual  y  nos  regeneraremos  todos.  Purifica  tu  vista  y 
purificarás  el  mundo  a  tus  ojos.  Si  tus  oídos  son  cas- 

tos, castigarán  cuanto  oigan.  Importa  poco... 

ÁNGEL 

Basta...  basta,  que  quieres  seducirme.  Yo  no  sé  qué 
tienen  para  mí  tus  palabras... 
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FELIPE 

Es  que  al  oírme  te  oyes  a  ti  mismo;  es  que  doy 
forma  a  tu  pensamiento  íntimo. 

ÁNGEL 

Es  que  me  enervas.  (Levántase  y  se  pasea.)  No, 
no  quiero,  no  quiero  huir.  Todo  eso  que  me  predicas 

es  refinado  egoísmo...  "Ama  a  tu  prójimo..." 

FELIPE 

¡Como  a  ti  mismo!  Si  no  sabes  amarte,  ¿cómo  has 
de  amar  a  los  demás  ? 

ÁNGEL 

¿Cómo?  ¡Enajenándome!  Entregándome  a  ellos,  a 
la  causa  de  la  libertad  del  pueblo;  con  puro  desin- 

terés, con  abnegación.  Es  ese  monstruoso  egoísmo  lo 
que  a  todas  horas  me  pone  ante  los  ojos  del  espíritu 
el  espectro  de  la  muerte  y  tras  ella  el  inmenso  vacío 
eterno.  Yo  no  soy  nadie.  Voy  a  anularme  del  todo, 
a  perderme  en  la  muchedumbre.  Renunciando  a  mí 
mismo  es  como,  encontrándome  al  cabo,  hallaré  esa 
paz  que  no  consigo...  ¡No  soy  nada! 

FELIPE 

¡  No  es  malo  que  sepas  que  no  eres  nada ! 

ÁNGEL 

Sí,  sé  que  no  soy  nada,  pero  quiero  serlo  todo.  Ser- 
lo todo  para  gozar  de  la  paz  del  todo.  ¡  Paz !  ¡  Paz ! 

Tú,  que  eres  bueno,  Felipe,  dime :  ¿  dónde  está  ? 

FELIPE 

No  me  llames  bueno. 
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ÁNGEL 

Porque  lo  eres,  te  pido  luces.  ¡  Gran  fuerza  de  vi- 
sión la  bondad!  Mi  corazón  no  tiene  ojos,  Felipe; 

está  ciego  porque  está  sordo...,  dormido... 

FELIPE 

Prueba  de  que  no  duerme  es  que  se  agita... 

ÁNGEL 

En  sueños ;  late  sin  ritmo.  No  sé  adonde  voy. 
Dime,  Felipe :  ¿  dónde  está  la  paz,  dónde  ?  ¡  Habla ! 

FELIPE 

Te  dejo  porque  te  exaltas.  Es  fácil  que  no  nos  vea- 
mos en  algún  tiempo,  y  hasta  sospecho  que  me  bus- 

carás al  cabo... 

ÁNGEL 

¿  Pero  te  vas  asi  ? 
FELIPE 

¿  Cómo  así  ? 
ÁNGEL 

Así...,  vamos...,  así....  qué  sé  yo...  ¿Qué  tenias 
que  decirme? 

FELIPE 

¡Oh,  nada,  nada!...  Traerte  el  libro... 

ÁNGEL 

Nada...  Nada...  Sí,  algo  te  ha  impulsado  a  venir; 

tienes  que  ser  un  providencial  mensajero,  un  envia- 
do del  Espíritu,  un  ángel...  ¿Quién  te  ha  traído? 

FELIPE 

Nada,  te  he  dicho. 
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ÁNGEL 

¡  Pues  no  sales  de  aqui  sin  decírmelo ! 

FELIPE 

Pero  ¿no  has  oído? 

ÁNGEL 

( Cerrándole  el  paso.)  ¡  No,  no  sales  sin  cumplir  tu 
misión ! 

FELIPE 

( Después  de  una  breve  pausa¡  llamando.)  ¡  Eufe- 
mia !  ¡  Eufemia ! 

ÁNGEL 

¡  Ah  !  i  La  llamas  ?  ¿  Quieres  dejarme  así  a  todo 
trance?  ¡Bueno...,  ve  con  Dios! 

EUFEMIA 

(Entrando.)  ¿Qué  pasa? 

FELIPE 

Nada;  que  su  marido  no  quería  dejarme  salir  y 
reclamé  auxilio.  Necesita  sosiego;  esa  condenada 
asamblea  le  ha  sacado  de  quicio... 

EUFEMIA 

Al  contrario;  muchas  así  es  lo  que  necesita... 

FELIPE 

Tal  vez...  En  fin,  yo  me  voy.  ¡Adiós,  Eufemia! 
¡  Angel,  que  te  alivies  ! 

ÁNGEL 

¡  Felipe ! 
FELIPE 

¿Qué? 
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ÁNGEL 

Pero  ;  te  vas  así...? 

FELIPE 

¡Adiós,  Angel.  (Se  va.) 

ESCENA  VII 

Angel  y  Eufemia.  La  Tía  Ramona,  luego. 

EUFEMIA 

¿Qué? ÁNGEL 

Nada;  ya  le  conoces;  el  de  siempre.  (Mientras  dice 
esto  examina  la  cajetera,  y  al  ver  que  queda  café  lo 
vierte  en  una  tasa,  que  se  dispone  a  tomar.) 

EUFEMIA 

¡  Es  tu  ángel  malo  ! 
(.Oyese  un  aolpecito  en  la  puerta  y  una  voz 

que  dice:   "jSe  puede f") 
EUFEMIA 

¡Adelante!  (Entra  la  Tía  Ramona,  y  al  verla  hace 
Angel  un  gesto  de  impaciencia.)  ¿Qué  ocurre,  tía? 

TÍA  RAMONA 

¿Tenemos  hoy  también  convidados? 

ángel 

(A  quien  mira  Eufemia  como  esperando  respues- 
ta.) Que  yo  sepa,  no...  ¿Pues? 

TÍA  RAMONA 

Para  disponer  las  cosas.  Desde  que  se  ha  metido  a 

personaje  anda  esta  casa  patas  arriba...  Todo  se  vuel- 
ve entrar  y  salir  gente... 
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ANGEL 

1 Y  qué  ? 
EUFEMIA 

(A  Angel. )  Calla  y  déjala.  Ya  sabes  lo  que  es 
mi  tía... 

TÍA  RAMONA 

No  sé  cómo  se  acostumbra  a  ese  olor  de  tabaco 
que  dejan...  (Empieza  a  recoger  las  tazas,  platillos 
y  demás  enseres  del  refresco,  y  a  arreglar  la  mesa.) 

ÁNGEL 

Pero  eso  es  una  simpleza... 

TÍA  RAMONA 

Lo  será,  puesto  que  lo  dice.  ¡  Cuánto  mejor  en 
aquella  casita  de  Torrevieja,  tan  tranquila  ! 

ÁNGEL 

Si  usted  quiere,  se  le  puede  disponer  allí  una  ha- 
bitación... 

TÍA  RAMONA 

¡  Ay,  Eufemia,  siempre  dije  que  tu  marido  no  tiene 
más  que  púas !... 

ÁNGEL 

¡  Pues  no  acercarse  a  ellas ! 

TÍA  RAMONA 

Yo  no  sé  a  qué  meterse  en  barullos,  y  más  no  te- 
niendo hijos.  No  sé  qué  va  ganando  en  ello.  Pudien- 

do  llevar  una  vida  tan  sosegada...  ¡Valiente  gusto! 
¡  Sólo  se  ganan  ingratitudes  l  (Va  a  recoger  ta  tasa 
en  que  Angel  ha  vertido  el  café.) 

ÁNGEL 

( Reteniéndola.)  ¡  No  ! 
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TÍA  RAMONA 

(Deteniéndose.)  ¡  Bueno ! 

ÁNGEL 

Puede  usted  seguir  arreglando  la  mesa.  Es  la  me- 
jor música  a  la  letra  que  va  entonando... 

TÍA  RAMONA 

Le  advierto  que  no  soy  aquí  una  criada :  que  si  es- 
toy es  porque... 

ÁNGEL 

Sí,  lo  sé.  (Apura  el  contenido  de  la  tasa.)  Puede 
retirarla,  y  tráigame  un  vaso  y  la  botella  de  agua. 
Y  ahora  vamos  a  echar  una  partida  de  ajedrez,  Eu- 
femia. 

TÍA  RAMONA 

Mira  qué  manera  tan  delicada  de  echarme  tiene 
tu  marido... 

EUFEMIA 

Ya  conoce  usted  sus  cosas... 

TÍA  RAMONA 

Y  bien  sabe  Dios  que  si  las  sufro  es  por  ti;  por 
tu  pobre  madre,  que  esté  en  gloria... 

EUFEMIA 

Hay  que  perdonarle... 

TÍA  RAMONA 

¡  Puerco  espín  !  ( Se  va.) 
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ESCENA  VIII 

Eufemia  y  Angel. 

EUFEMIA 

Pero,  Angel,  que  no  hayas  de  corregirte  nunca... 

ÁNGEL 

¿Qué  quieres?  No  resisto  a  esos  tipos  vulgares... 

EUFEMIA 

(Mientras  trae  el  tablero  de  ajedrez  y  empiezan  a 
colocar  las  piezas.)  Lo  cual  no  quitas  que  estés  en- 

tonando siempre  un  himno  a  la  sencillez,  siempre  con 
el  amor  al  humilde  en  los  labios.  ¿  Por  qué  te  irrita 
esta  pobre  anciana  ?  ¡  Oh,  qué  amable  la  sencillez  abs- 

tracta, como  tú  dirías ;  pero  encarnada  y  teniéndola 
que  sufrir... 

ÁNGEL 

La  sencillez  no  es  la  tontería.  De  ser  tonto,  serlo 
hasta  el  idiotismo,  que  tiene  su  grandeza... 

EUFEMIA 
¡  No  disparates ! 

ÁNGEL 

( Señalando  al  tablero.)  ¡  Sal ! 

EUFEMIA 

Allá  va;  por  esta  salida  que  no  te  gusta... 

ÁNGEL 

No,  no  me  gusta;  no  hay  como  la  clásica,  la  ordi- 
naria, el  "giuoco  piano"... 

EUFEMIA 

¡  Exacto,  lo  vulgar ! 
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ÁNGEL 

No;  lo  consagrado  por  la  experiencia... 

EUFEMIA 

Pierdes  así  ese  caballo... 

ÁNGEL 

¡  Bueno !  Cuando  dejo  perder  algo  será  para  ganar 
más... 

EUFEMIA 

Pues  no  lo  veo,  y  observo  que  hoy  juegas  peor 
que  de  costumbre... 

ÁNGEL 

Es  verdad;  no  veo  una  jugada,  me  lo  impiden  las 
piezas.  ¡  Y  pensar  que  todo  el  interés  que  ponemos  en 
el  juego  de  la  vida  no  es  más  que  el  de  este  juego! 
Pensar  que  nos  embargue  tanto  el  evitar  que  se  mate 
a  un  rey  o  el  matarlo;  ¡a  una  piececilla  de  boj  tor- 

neado !  Ganarán  la  partida  unos  u  otros,  blancos  o 
negros,  e  irán  luego  confundidos  a  la  misma  caja 
para  recomenzar  otra  vez,  y  otra.  ¿Y  la  utilidad  fi- 

nal? ¡Divertirnos,  matar  el  tiempo!  ¿No  estaremos 
los  hombres  con  nuestras  luchas  matando  la  eternidad 
a  un  Ser  Supremo  que  con  nosotros  juegue?  ¡Jaque! 
Créeme,  Eufemia,  que  todo  es  juego...  Pierdes  la 
torre...  (Bebe  un  trago  de  agua  y  vierte  más  en  la 
copa.) 

EUFEMIA 

¡  Y  el  juego  tú ! 

ÁNGEL 

¿  Quién  sabe  si  estas  piezas  tienen  alguna  oscura 
conciencia  y  se  creen  libres  y  meditan  en  el  plan 
providencial  de  sus  movimientos? 
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EUFEMIA 

¡Jaque!  Con  todas  esas  extravagancias  no  te  fijas 
en  el  juego... 

ÁNGEL 

¿  Y  qué  importa  ?  ¡  Ah  !  Esto  es  grave. . .  Vaya,  te 
lo  doy  por  ganado. 

(Se  oye  e¡  piano  del  vecino.) 

EUFEMIA 

Ya  está  el  vecino  con  su  piano... 

ÁNGEL 

¡Calla!  (Escuclia  un  rato.)  ¡Mundo  de  pura  armo- 
nía, de  sonidos  sin  ideas,  de  libertad  absoluta  !  Palpi- 

ta en  él  desligada  el  alma  de  las  cosas.  Mira :  gracias 
a  carecer  de  idea  se  unen  y  conciertan  y  armonizan 
esas  notas...  No  dicen  nada  y,  por  no  decir  nada,  lo 
dicen  todo... 

EUFEMIA 

Yo  creo  que  adormecen... 

ÁNGEL 

¿  Que  adormecen  ?  ¿  Por  qué  no  eres  tú,  Eufemia 
mía,  una  nota  pura,  purísima,  sin  letra,  adormece- 

dora ? 

EUFEMIA 

Lo  que  debes  hacer  es  salir,  ir  al  Casino,  bañarte 
en  gente... 

ÁNGEL 

Ven,  ven  acá,  vamos  a  hablar  de  alma  a  alma... 
(Mientras  el  piano  sigue  lleva  a  su  mujer  a  un  sofá,, 
la  sienta  junto  a  sí,  dándose  cara,  le  toma  las  ma- 

nos y  le  dice-.)  Así,  aquí,  en  frente  mío.  ¡Mírame  a 
los  ojos...,  así,  así,  quieta! 
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EUFEMIA 

Me  das  miedo,  Angel.  Yo  no  sé  cómo  eres... 

ÁNGEL 

I Tampoco  yo  lo  sé!  ¿Qué  importa? 

EUFEMIA 

Pero  ¿qué  te  pasa,  hombre? 

ÁNGEL 

No  apartes  tus  ojos  de  los  míos...  Deja  en  directa 
comunión  las  almas...  ¡Mírame  a  la  mirada  y  no 
a  mí ! 

EUFEMIA 

Por  Dios,  Angel,  que  me... 

ÁNGEL 

¡Calla  y  oye!  ¿Gloria?  ¿Para  qué  quieres  gloria? 
¿  Para  qué  quieres  que  tu  nombre  sobrenade  al  olvido, 
enlazado  en  las  aguas  de  la  historia  al  mío...? 

EUFEMIA 

Pero,  Angel... 
ÁNGEL 

Sí  padeces  la  obsesión  de  la  gloria ;  es  lo  que  te 
trajo  a  mis  brazos...  Lo  demás  ha  sido  desgracia  del 
Destino...  ¡Gloria,  gloria!  Nuestros  oidos  taponados 
por  la  tierra,  y  vueltos  tierra  ellos  mismos,  no  oirán 
lo  que  de  nosotros  se  diga ;  esos  tus  ojos  que  se  me 
agarraron  al  corazón  se  liquidarán  al  cabo,  y... 

EUFEMIA 

No  digas  esas  cosas,  Angel,  que  me  haces  daño  y 
te  haces  daño  a  ti  mismo...  No  eres  ya  el  tribuno  de 
anoche,  eres  otro...  Algún  mal  espíritu  te  domina... 
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ÁNGEL 

Tú  no  has  tenido  madre,  Eufemia.  Te  educó  tu  pa- 
dre, y  su  indiferencia  ha  hecho  estragos  en  tu  alma... 

EUFEMIA 

El  caso  es  que  a  mí  no  me  pasa  lo  que  a  ti,  que 
fuiste  muy  de  otro  modo... 

ÁNGEL 

Porque  tienes  acorchada  el  alma  y  presa  de  la  ob- 
sesión de  la  gloria.  Sólo  ves  lo  visible...,  ¡mujer  al 

cabo ! 

EUFEMIA 

¡  Y  tú,  como  hombre,  lo  invisible ! 

ÁNGEL 

¡Me  esfuerzo  en  ello  para  que  me  brote  el  ojo  es- 
piritual ! 

EUFEMIA 

No  digas  extravagancias. 

ÁNGEL 

¿Extravagancias  dices?  ¡Siempre  mujer! 

EUFEMIA 

Calla,  Angel,  que  me  das  miedo.  No  sé  cómo  eres. 
(Cesa  el  piano.) 

ÁNGEL 

( Con  pausa.)  Pues  yo  sí  que  sé  cómo  eres  tú.  Sé 
que  ya  que  no  te  perpetúes  en  hijos  de  la  carne,  quie- 

res dejar  tu  nombre  unido  a  un  nombre  imperece- 
dero... 

EUFEMIA 

¡  Angel ! 
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ÁNGEL 

¡Ah!  Cambias  de  tono...,  apartas  tus  ojos  de  los 
míos...  ¡Bueno!  Ya  sé  que  allá,  en  tu  interior,  me 
culpas  de  la  esterilidad  de  nuestro  enlace...  No.  no 
te  agites,  ten  calma,  Eufemia.  Crees  que  concentran- 

do toda  mi  energía  vital  en  el  pensamiento,  no  me  ha 
quedado  para  hacerte  madre...  No,  no  te  levantes... 
(Reteniéndola.)  ¡Como  no  te  he  dado  hijos,  me  pides 
gloria!  Llora,  sí,  llora...  ¡Ven  acá,  Eufemia,  per- 

dóname ! 

EUFEMIA 

¡  Tú  estás  muy  malo,  Angel ! 

ÁNGEL 

Sólo  te  pido  que  adormezcas  mi  vida,  Eufemia,  que 
me  cantes  el  canto  de  cuna...  Tú  no  sabes  lo  que 
sufro... 

EUFEMIA 

¡  Y  lo  que  haces  sufrir ! 

ÁNGEL 

¡  Para  curarte !  Pero  tú  soñando  sólo  en  gloria,  y 
si  yo  no  te  sirvo  para  ella  no  dejarás  de  buscar... 

EUFEMIA 

(Levantándose,  indignada.)  ¡Bruto!  Si  es  locura... 

ÁNGEL 

Pero,  Eufemia... 

EUFEMIA 

¡  Eufemia  no  es  una  pieza  de  ajedrez.  (Se  va.) 



OBRAS  COMPLETAS 241 

ESCENA  IX 

Angel,  joIo. 

ÁNGEL 

¡Bruto!  ¡Bruto!  ¡Sí,  bruto!  Es  mi  animalidad  la 
que  así  se  agarra  a  la  vida.  Dios  mío,  ¿flor  nué  mi 
alma  no  te  crea  en  fuerza  de  fe?  Quiero  humillarme, 
ser  como  los  sencillos,  rezar  como  de  niño,  maqui- 
nalmente,  por  rutina...  ¡Dame  fuerzas,  Dios  mío, 
para  que  crea  en  Ti !  ¡  Dame  fuerzas  para  que  renun- 

ciando a  mí  mismo  me  encuentre  al  cabo  en  paz ! 
Dame  fuerzas  para  que  humillándome  doble  mis  rodi- 

llas y  brote  de  mis  labios  la  plegaria  de  la  infancia... 
(Mira  a  todas  partes  como  por  si  le  observasen  y  va 
a  arrodillarse,  pero  al  ir  a  hacerlo  se  levanta  sobre- 

saltado y  se  acerca  a  la  puerta,  como  quien  ha  oído 
algún  ruido.)  No,  no  tengo  valor  para  confesarte... 
No  me  rechaces  por  ello...  ¿No  ha  de  ser  el  consue- 

lo verdad?  ¡Humíllate,  Angel,  humíllate!  ( Vuelve  a 
intentar  arrodillarse  y  hasta  llega  a  hacerlo,  fiero  con 
disimulo,  como  por  coger  algo  del  suelo.)  ¡Padre...! 
( Se  levanta  y  va  hacia  la  puerta.)  Esto  es  terrible ; 
voy  creyendo  que  no  estoy  sano...  (Pone  una  silla 
junto  a  la  mesa,  al  lado  opuesto  de  la  puerta,  y  s& 
arrodilla.)  ¡  Con  qué  sencillez  lo  hacía  de  niño !  Pa- 

dre nuestro,  que  estás... 
{Al  sentir  llamar  a  la  puerta  se  levanta  so- 

bresaltada, va  a  ella  y  abre  a  Martina,  la  cria- 
da, que,  entregándole  una  carta,  se  dispone  a 

marchar.) 

ESCENA  X 

Angel  y  Martina. 

ÁNGEL 

¡Espera!  (Repasa  la  carta  con  la  vista.)  Dime: 
¿  cómo  rezas  ? 
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MARTINA 

¡  Qué  cosas  se  le  ocurren  al  señorito ! 

ÁNGEL 

¿Qué  le  dices  a  Dios? 

MARTINA 

¿A  Dios?  Yo  no  le  digo  a  Dios  nunca  nada... 

ÁNGEL 

(Aparte.)  Se  entienden  sin  hablar.  (A  Martina.) 
;  Pues  a  quién  rezas? 

martina 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Yo  no  entiendo  de 
eso !  Lo  que  me  enseñaron  mi  madre  y  el  señor  cura 
sólo...  |j 

ÁNGEL 

l  Tienes  miedo  a  morirte  ? 

MARTINA 

Pero  ¡si  no  estoy  enferma...! 

ÁNGEL 

¿Y  si  te  mueres? 

MARTINA 

Algún  día  será... 

ÁNGEL 

Y  novio,  ¿  le  tienes  ? 

MARTINA 

(Bajando  los  ojos.)  Dicen  por  ahí,  señorito,  que  es 
usted...,  vamos...,  que  es  usted  un  poco...  un  poco... 
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ÁNGEL 

Algo  loco,  ¿no  es  eso? 

MARTINA 

¡  No,  no,  eso  no ! 

ÁNGEL 

¡  Bueno !  Ten  novio,  cásate  con  él,  cría  hi  jos  para 
el  cielo;  vive  siempre  así,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios; 
reza  como  te  enseñaron,  sin  pensar  en  lo  que  reces,  y 
luego  muérete  naturalmente...,  como  se  debe  morir... 

MARTINA 

Cuando  Dios  quiera...,  ¿qué  remedio? 

ÁNGEL 

¡  Es  verdad ;  no  hay  remedio  para  la  voluntad  de 
Dios!  A  ti  no  te  importa  del  recuerdo  que  dejes... 
i  Sabes  leer  ? 

MARTINA 

En  mi  catecismo  sólo... 

ÁNGEL 

i  A  todos  nos  sucede  lo  mismo ! 

MARTINA 

¿  Quiere  usted  algo  más  ? 

ÁNGEL 

¿Que  si  quiero  algo  más?  Es  tanto  lo  que  quiero...,, 
¡tanto!  Ni  yo  sé  lo  que  quiero...  Vete,  y  no  te  olvi- 

des de  rezar  por  mí... 
(Se  va  Martina.) 
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ESCENA  XI 

Angel,  solo. 

(Repasando  la  carta.)  No  debo  acudir  a  la  cita. 
Renunciaré  de  una  vez  para  siempre  a  esa  vida  que 
se  me  convierte  en  muerte.  Daré  un  adiós  definitivo 
al  mundo,  quemando  mis  naves.  ¡  La  renuncia !  ( Se 
sienta  en  la  mesilla-escritorio,  disponiéndose  a  escri- 

bir.) Una  renuncia  irrevocable,  un  acto,  un  verdade- 
ro acto,  como  dicen  ellos ;  algo  que  me  incapacite 

para  volver  .1  la  vida  pública,  donde  se  tolera  todo 
menos  la  confesión  de  culpas...  (Se  pone  a  escribir. 
Vuelve  a  ponerse  a  escribir  cuando  llaman  a  la  puer- 

ta.) ¡Adelante!  (Entra  Joaquín,  y  Angel,  sin  dejar 
de  escribir,  le  saluda,  diciendole :)  ¡Otra  vez  tú  por 
aquí !  ¡  Espera  un  poco ! 

ESCENA  XII 
Angel  y  Joaquín 

JOAQUÍN 
(Aparte.)  No  se  puede  abandonar  el  campo  a  la 

gente  de  Moreno;  sería  la  demagogia.  Si  éste  fuera 
otro...  Pero... 

ÁNGEL 

( Sin  dejar  de  escribir.)  ¡  Habla ! 

JOAQUÍN 
¡  Sí,  otra  vez !  He  tenido  un  encuentro  y  me  he 

creído  obligado  a  venir  a  darte  la  voz  de  alerta:  ¡se 
conspira  contra  ti  ! 

ÁNGEL 

¿Contra  mí?  (A  todo  esto  sigue  escribiendo.) 

JOAQUÍN 
¡  Sí,  contra  ti !  Y  debes  mañana,  en  la  sesión  defi- 
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nitiva  de  la  junta  revolucionaria,  desbaratar  sus  pla- 
nes. Se  trata  de  arrebatarte  la  jefatura. 

ÁNGEX 

(Cerrando  la  carta.)  ¿Y  no  es  más  que  eso? 

JOAQUÍN 
¿Te  parece  poco?  El  general  y  Moreno  se  han  pues- 
to de  acuerdo  para  anularte  en  lo  posible... 

ÁNGEL 

¡  Santa  anulación  ! 

JOAQUÍN 
¡  Basta  de  bromas !  Voy  a  exponerte  al  detalle  su 

plan. 
ÁNGEL 

No,  no  lo  hagas,  que  nada  me  interesa.  Son  ridícu- 
miseriucas  de  ese  juego  que  llamáis  política,  para 
el  que  hace  falta  sentido  práctico  o  de  la  realidad, 
que  yo  diría  sentido  de  las  apariencias ;  y  como  ca- 

rezco de  él,  he  decidido  renunciar  a  tal  juego.  Pue- 
den hacer  Moreno  y  el  general  lo  que  gusten.  Desde 

hoy  ha  muerto  para  mí  el  mundo  ese;  quiero  ser  li- 
bre, ¡  libertad  !  ¡  Libertad ! 

JOAQUÍN 
Pero,  Angel,  ¿estás  en  tu  juicio? 

ÁNGEL 

A  él  quiero  prepararme. 

JOAQUÍN 
Pero  oye... 

ÁNGEL 

¡  No  oigo ! 
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JOAQUÍN 
¿Renuncias  así  a  tu  porvenir? 

ÁNGEL 

¿A  cuál? 

JOAQUÍN 
¡  A  tu  porvenir ! 

ÁNGEL 

Pero  ¿a  cuál,  te  pregunto,  a  qué  porvenir? 

JOAQUÍN 
¡  Siempre  con  la  misma  idea  fija !  ¡  O  acabas  con 

ella  o  acabará  contigo ! 

ÁNGEL 

i  Sí,  conmigo  acabará  ! 

JOAQUÍN 
Vaya...,  que  tienes  unas  cosas...  Eso  se  te  pasará 

durmiendo... 
ÁNGEL 

Durmiendo,  sí ;  en  durmiendo  el  último  sueño,  el 
sueño  sin  despertar.  ¿Ves  esta  carta?  Va  en  ella  mi 
renuncia  al  mundo  ese...,  ¡al  mundo!  Y  el  regocijo 
de  esos  pobres  hombres... 

JOAQUÍN 
(Intentando  quitarle  la  carta.)  ¡Ten  formalidad  al- 

guna vez ! 
ÁNGEL 

(Defendiéndola.)  ¡  Eh,  alto!  ¿No  predicas  libertad? 

JOAQUÍN 
(Insistiendo  en  quitársela.)  ¡Es  que  hay  que  tra- 

tarte como  a  un  niño ! 
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ÁNGEL 

¡Joaquín!  (Forcejean.) 

JOAQUÍN 
No  atiendes  a  razones... 

ÁNGEL 

Y  apelas  a  la  fuerza...  ¡Viva  el  progreso! 

JOAQUÍN 
Vamos,  basta  de  niñerías...  ¡Dámela! 

ÁNGEL 

No  quiero,  ¿  lo  has  oído  ?  La  razón  suprema :  ¡  no 
quiero ! 

JOAQUÍN 
Siempre  el  niño  mal  educado... 

ÁNGEL 

¡No  quiero,  no  quiero  y  no  quiero! 

JOAQUÍN 
¡  Alma  de  déspota  ! 

ÁNGEL 

¡No  quiero...,  no  quiero! 

JOAQUÍN 
I  Es  lo  único  que  sabes  :  no  querer  ! 

ÁNGEL 

¡Joaquín!,  ¿querrías  hacerme  el  favor  de  irte...? 

JOAQUÍN 
No  sin  que  antes  me  prometas  no  enviar  esa  carta, 

por  lo  menos,  hasta  que  mañana  nos  veamos... 



248 MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 

ÁNGEL 

¿  Y  quién  eres  tú  para  exigirme  promesa  alguna  ? 
¿  Soy  yo  o  eres  tú  quien  de  mí  ha  de  dar  cuenta  ? 
Mucho  de  predicar  tolerancia,  sinceridad,  libertad ; 
pero  cuando  alguien  quiere  ser  de  veras  sincero  y 
libre,  ¡contra  él  todos!  Pasen  las  mayores  extrava- 

gancias, las  opiniones  más  absurdas,  la  conducta  más 
depravada ;  pero  emprender  en  serio  el  camino  de  su 
propia  redención...,  todos  sois  a  motejarle  e  impe- 

dírselo. Ceeríase  que  léeis  en  su  conducta  un  repro- 
che mudo.  ¡Libertad!  Es  lo  que  quiero:  libertad  de 

ser  como  por  dentro  me  siento...  ¡Libertad!  ¡Verda- 
dera libertad  ! 

JOAQUÍN 

Piensa  bien  lo  que  haces,  no  sea  que  te  traiga 
amarguras. 

ÁNGEL 

Es  lo  que  necesito :  amarguras,  dolores,  desprecios, 
a  ver  si  acallan  el  dolor  del  alma,  la  lástima  que  a 
mí  mismo  me  tengo...  Y  mira,  Joaquín:  perdóname 
si  te  he  faltado...;  tú  me  conoces... 

JOAQUÍN 
No  hablemos  de  eso...  Pero  esa  carta... 

ÁNGEL 

¡  Deja  lo  de  la  carta ! 

JOAQUÍN 
Volveré  mañana,  cuando  te  hayas  calmado.  ¡  Adiós  ! 

( A  parte.)  No  la  enviará... 

ÁNGEL 

¡  Adiós ! 
(Se  i'a  Joaquín.) 
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ESCENA  XIII 

A>*gel,  solo;  después,  Martina. 

ÁNGEL 

¡No  ouiero,  no;  no  quiero!  (Llamando.)  ¡Cuanto 
antes,  en  caliente !  ¡  Que  no  vuelva  a  apoderarse  de 
mí  el  demonio!  (Entra  Martina .)  ¡Ven  acá,  Marti- 

na !  Toma  esta  carta  y  llévala  a  casa  de  Montero ;  ya 
sabes  dónde  vive. 

MARTINA 

¿  Tiene  contestación  ? 

ÁNGEL 

No,  casi  nada  la  tiene.  Toma  la  carta  y  llévala. 
(Vacila  un  rato.)  Preguntas  por  Moreno  y  se  la  das 
a  él  mismo.  ¿Has  oído?  No,  no,  ¡dásela  a  quien  sal- 

ga !  ¡  Anda,  tómala  y  vete  en  seguida ;  pronto, 
pronto ! 

{Se  va  Martina.) 
MARTINA 

(Volviéndose.)  ¿Manda  usted...? 

ÁNGEL 

¡  No,  no,  vete !  ¡  No  quiero,  no,  no  quiero.  (Sale 
Martina.)  ¡  Se  acabó !  ¡  No  puedo  ya  arrepentirme  ! 
(Empieza  a  pascar,  cabizbajo.)  Ahora,  a  templarme 
en  el  recogimiento ;  a  entonar  mi  corazón,  y  después, 
cuando  le  hiera  el  Espíritu,  que  sopla  donde  quiere, 
me  arrancará  limpia  y  pura  mi  nota,  la  mía  propia, 
para  que  vaya  a  perderse  en  la  infinita  sinfonía,  en 
el  cántico  universal  al  amor  del  Padre.  (En  los  paseos 
por  la  estancia  pasa  frente  al  espejo,  y  ahora,  al  apro- 

ximarse a  él  cabizbajo,  vislumbra  de  pronto  su  pro- 
pia imagen  como  una  sombra  extraña  y  se  detiene 

ante  ella  sobrecogido.  Levanta  la  vista  al  espejo  y 
se  contempla  un  momento.  Acércase  en  seguida  a  él, 
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y  cuando  está  como  en  entrevista  con  su  propia  ima- 
gen, se  llama  en  voz  queda:)  ¡Angel!  ¡Angel!  (Mo- 

mento de  recogimiento,  iras  el  cual  se  pasa  la  mano 
por  la  frente,  como  ahuyentando  una  pesadilla,  carras- 

pea, se  mira  y  palpa  disimuladamente,  avergonzado, 

y  dice:)  ...¿Sombra?...  ¡  No  !...  '  ¡  No !...  ¡Vivo!... 
¡Vivo!  (De  pronto,  sintiendo  una  violenta  palpitación, 
lanza  un  gemido  y  se  lleva  la  mano  al  pecho,  diciev, 
do:)  ¡Pobrecillo!  ¡Cómo  trabajas!  Sin  descanso.  Tú 
velas,  mientras  éste  (Pasándose  la  mano  por  la  fren- 

te.) duerme,  y  si  hay  peligro,  con  tus  latidos  le  despier- 
tas. No  me  cabes  en  el  pecho,  ¡  pobrecillo !  Quieres 

latir  en  todo  y  con  todo :  palpitar  con  el  universo  en- 
tero ;  recibir  y  devolver  su  savia  eterna,  la  que  viene 

de  los  infinitos  mundos  y  a  ellos  vuelve.  ¡  Y  con  tanto 
anhelar  derramarte  me  ahogas...,  sí...,  me  ahogas! 
(Va  a  la  mesa,  vierte  agua  en  el  vaso,  la  coge  y  apu- 

ra de  un  trago  casi  todo  su  contenido;  lo  que  restat 
se  lo  echa  en  la  palma  de  la  mano  para  rociarse  la 
frente  con  ello.)  ¡  Quién  pudiera  sorberse  así  al  Es- 

píritu universal!  ¡Dios  mío!  ¡Anégame,  ahógame! 
¡  Que  sienta  mi  vida  derretirse  en  tu  seno ! 

(Cae  el  telón.) FIN   DEL  ACTO  PRIMERO 

ACTO  SEGUNDO 

En  otra  estancia  de  la  casa  de  Angel.   Un   retrato  de  mujer. 

ESCENA  PRIMERA 
Eufemia,  bordando;  la  Tía  Ramona,  y  Angel  luego 

TÍA  RAMONA 

Hoy  parece  más  calmado,  pero  sigo  creyendo  que 
tu  marido  no  anda  bien  de  la  cabeza.  ¡  Claro !  Ha 
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querido  meter  tantas  cosas  en  ella...  Leer,  leer  y  más 
leer...  ¡Eso  vuelve  loco  a  cualquiera! 

EUFEMIA 

No  está  ahí  el  mal. 

TÍA  RAMONA 

Si  viviera  tu  pabre  madre  y  te  viese  casada  con 
ese  erizo... 

EUFEMIA 

Le  tiene  usted  muy  mala  voluntad,  tía,  y  sin  ra- 
zón para  ello.  Es  brusco,  pero,  en  el  fondo,  cariñoso. 

TÍA  RAMONA 

Tan  en  el  fondo,  que  es  como  si  no  lo  fuese...  En 
el  fondo  todos  somos  buenos. 

EUFEMIA 

Y  a  usted  le  aprecia... 

TÍA  RAMONA 

¿A  mí  ?  ¡  Como  a  una  rata !  Por  supuesto,  no  se 
me  da  un  comino  de  ello.  De  aquí  a  cien  años  no  será 
el  más  que  yo... 

EUFEMIA 

Gracias  que  no  le  oye  eso... 

TÍA  RAMONA 

Aunque  me  lo  oyese.  Está  bien  pensar  en  cosas 
muy  altas,  muy  altas,  pero  los  demás  también  somos 
personas. 

EUFEMIA 

Es  que  se  abstrae... 
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TÍA  RAMONA 

Pues  no  abstraerse,  que  para  eso  vivimos  en  el 
mundo. 

ÁNGEL 

(Entrando.)  Se  murmura,  ¿no  es  eso?  (Pausa.) 
Tiene  usted  razón,  señora,  soy  un  puerco  espín.  Con 
usted  me  he  mostrado  siempre  harto  desdeñoso,  ¡  has- 

ta grosero !  Y  lo  cierto  es  que  le  debemos  gratitud. 
Perdónemelo  todo,  que  yo  le  prometo  procurar  co- 

rregirme ;  ¡  perdónemelo,  por  Dios  ! 

TÍA  RAMONA 

( Haciendo  pucheros.)  ¡  Pobrecillo !  Bien  dice  Eufe- 
mia que  tiene  un  excelente  fondo...  ¡Si  viviera  mi 

hermana ! 

ÁNGEL 

Usted  es  necesaria  en  esta  casa;  es  la  que  rige  su 
curso  ordinario,  esa  multitud  de  pequeños  detalles 
que  forman  la  verdadera  trama  de  la  vida.  Le  ruego 
que  siga  aquí  siempre  y  que  me  riña  cada  vez  que 
me  vea  propasarme.  Tráteme  como  a  un  niño. 

TÍA  RAMONA 

Por  Dios,  don  Angel... 

ÁNGEL 

¿  Don  Angel  ? 

EUFEMIA 

Más  vale  que  todo  haya  parado  en  bien... 

TÍA  RAMONA 

Me  voy  porque  el  corazón  me  sofoca...  ¡Que  Dios 
ayude  a  tu  marido,  Eufemia !  ( Se  va.) 
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ESCENA  II 

Eufemia  y  Angel. 

EUFEMIA 

Lo  que  has  hecho,  Angel,  créemelo,  no  tiene  nom- 
bre. No  tienes  ambición  ;  ¡  no  eres  hombre  ! 

ÁNGEL 

No,  por  lo  visto,  el  que  tú  buscabas.  ¡  Tú  sí  que 
no  eres...,  digo,  tú  sí  que  eres  mujer! 

EUFEMIA 

¡Renunciar  de  esa  manera  a  tu  porvenir...! 

ÁNGEL 

¡  No,  a  mi  pasado,  para  conquistar  nuestro  por- 
venir ! 

EUFEMIA 

Mira,  Ange! :  aún  te  queda  tiempo  de  reparar  lo 
hecho  con  un  arranque  vigoroso;  hasta  por  higiene 
debías  ponerte  en  cuerpo  y  alma  al  servicio  de  la 
causa  de  la  libertad  y  del  pueblo... 

ÁNGEL 

Higiene...,  libertad...,  pueblo...  ¡Cómo  te  gustan 
los  logogrifos ! 

EUFEMIA 

Lo  que  tú  necesitas  es  distraerte.  ¿  Quieres  que 
hagamos  un  viaje? 

ÁNGEL 

(Aparte.)  Me  tiene  por  loco  ya;  no  hay  duda.  (A 
ella.)  No ;  ahora  no  debo  salir  de  aquí,  sino  esperar 
los  acontecimientos.  ¡  Quién  sabe  lo  que  hay  debajo 
de  mi  renuncia!...  ¡Esa  dichosa  revolución  necesita- 

rá de  una  reacción  que  la  consolide... 
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EUFEMIA 

Pero,  Angel,  ¿qué  quieres  decir  con  eso? 

ÁNGEL 

Me  lo  espejaba,  porque  te  conozco.  A  ti  ni  el  pue- 
blo ni  la  libertad  te  quinan  el  sueño.  Lo  que  quieres 

es  que  pasemos  a  la  historia  de  cualquier  modo  que 
sea,  y  ni  aun  eso,  sino  figurar  mientras  vivas,  influir, 
ser  centro...,  ¡la  mujer  del  amo...!  ¡Tienes  razón; 
acción,  vida,  energía...,  vivir...,  vivir...,  vivir  lo 
más  posible ! 

EUFEMIA 

¡  Pero,  hombre ! 
ÁNGEL 

Son  transiciones  del  pobre  loco...  Ya  sé  que  entre 
tú  y  tu  Eusebio  estáis  tramando  mi  curación... 

EUFEMIA 

( Que  al  oír  lo  de  "tu  Eusebio"  se  ha  levantado, 
indignada.)  Angel,  te  dejo.  Te  haces  el  loco  para 
mortificarme  con  el  desdén  que  siempre  me  has  pro- 

fesado por  ser  yo  mujer  y  nada  más  que  por  eso. 
La  esposa  del  genio  debe  ser  una  muñeca,  ¿  no  es 
eso?  Desahogas  en  mí  tu  soberbia  herida...  Repre- 

sento a  tus  ojos  la  concesión  que  al  instinto  animal 
puede  hacer  tu  espíritu  privilegiado...  Así  sois  los 
hombres... 

ÁNGEL 

Pero,  Eufemia... 
EUFEMIA 

Eufemia  es  tan  persona  como  tú.  Hace  tiempo  que 
me  he  convencido  de  que  me  tomas  no  de  fin,  sino 
de  medio,  como  tú  dirías.  Para  ti  no  hay  más  fin  que 
tú  mismo.  Convéncete,  Angel,  de  que  todo  lo  que  su- 

fres es  un  inmenso  orgullo,  un  orgullo  masculino, 
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un  egoísmo  monstruoso ;  que  estás  completamente  en- 
canallado en  ese  culfo  a  ti  mismo,  que  tanto  combates 

en  o'ros.  Como  vives  lleno  de  ti  mismo,  crees  que  en 
muñéndote  tú  se  acaba  el  mundo,  y  la  muerte  signi- 

fica para  ti  la  nada... 

ÁNGEL 

(Abatido.)  ¡Calla,  calla,  por  caridad!  Calla  y  ro 
hables  de  lo  que  no  entiendes... 

EUFEMIA 

¡  Claro !  Yo,  pobre  mujer,  no  entiendo  de  esas  co- 
sas. No  puedo  seguirte  a  las  alturas.  Mira  lo  que 

es  haber  casado  el  águila  con  la  gallina... 

ÁNGEL 

Calla,  que  me  haces  daño  con  tus... 

EUFEMIA 
¡  Es  el  cauterio  ! 

ÁNGEL 

¡  Calla,  y  no  me  atormentes  más,  por  Dios,  Eufe- 
mia !  Ven,  ven  y  cúrame...  ¡Sí,  tienes  razón  en  todo! 

Vamos,  ven,  abrázame...,  no  me  tengas  miedo...  Vá- 
monos  de  aqui  al  campo,  a  la  soledad,  y  allí  me  mi- 

marás como  a  un  niño  a  ver  si  logras  devolverme  la 
infancia... 

EUFEMIA 

Así...,  así...,  tomarme  de  instrumento... 

ÁNGEL 

¡  Por  Dios,  Eufemia,  ten  piedad  de  mí  1 

EUFEMIA 

(Rehaciéndose  después  de  haberse  enjugado  una 
lágrima  con  disimulo.)  ¿ha  has  tenido  tú  de  mí...? 
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Conozco  tus  mañas ;  después  de  estas  humillaciones  y 
ternezas  te  levantas  más  tirano  que  antes.  Me  trajo, 
sí,  me  trajo  a  tu  hogar  un  ensueño,  y  tú  ¿  qué  has 
hecho?  Te  debe  parecer  muy  grande  renunciar  a  una 
reputación,  despreciar  una  justa  gloria...  La  quieres 
más  exquisita...  Quieres  escondida  ermita  en  que 
durante  generaciones  te  rindan  culto  fervoroso  a  ti 
solo  los  iniciados,  y  no  la  pomposa  fiesta  de  la  mu- 

chedumbre en  el  gran  templo  resonante,  de  un  día... 
Te  entiendo...  Eres  un  genio  no  comprendido,  muy 
sobre  el  vulgo,  inaccesible  a  una  pobre  mujer,  liga- 

da al  fugitivo  presente. 

ÁNGEL 

(Irguiéndose  y  con  calma.)  Todo  eso  te  lo  debe 
de  decir  Eusebio,  ese  feminista,  o  como  se  diga... 

EUFEMIA 

No  te  sirve  ya  esa  arma;  está  mellada... 

ÁNGEL 

Lo  que  está  mellado  es  tu  corazón... 

EUFEMIA 

A  tus  golpe;,  Angel. 

ÁNGEL 

(Paseándose.)  Te  ofrezco  paz  y  me  la  rechazas... 

EUFEMIA 

Me  quieres  de  adormidera  que  calme  tus  insom- 
nios con  canto:,  de  cuna...,  o  de  juguete.  ¡Vaya  cor. 

el  niño ! 
ÁNGEL 

¿Qué  sabes  de  eso?  Tú  no  has  tenido  madre,  Eu- 
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femia.  Tu  padre  te  hizo  descreída  y  ambiciosa,  y 
sin  saberlo  tú  misma,  ansias  creer... 

EUFEMIA 

¿Yo? 
ÁNGEL 

¡  Sí,  tú,  tú! 
EUFEMIA 

Creí  en  ti  cuando  me  casé.  He  perdido  la  fe. 
ÁNGEL 

Mira,  vete,  vete  ya.  ¡Déjame  en  paz!  (Se  tapa  los 
oídos.) 

EUFEMIA 

( Oyendo  que  llaman  a  la  puerta.)  ¡  Adelante ! 

MARTINA 

(Apareciendo  en  la  puerta.)  El  s-eñorito  Eusebio... 

ÁNGEL 

¡Anda,  vete,  recíbele...;  desahogaos! 

EUFEMIA 

¡  Miserable ! 
ÁNGEL 

Ese,  ése  sí  que  te  hará  famosa,  siquiera  por  unos 
días... 

EUFEMIA 

(Con  voz  ahogada.)  ¡Angel!  ¡Angel!  (Se  le  acer- 
ca, y  al  verle  aplanado.)  ¿Por  qué  juegas  así  con  lo 

más  sagrado? 
(Entra  Eusebio  y  se  queda  en  expectación.) 

ÁNGEL 

Sagrado...,  sagrado...  Si  tú  y  yo  nos  reducimos 

UNAMUNO. — XII  9 
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al  cabo  a  polvo  y  nombre,  ;qué  quiere  decir  eso  de 
sagrado? 

EUFEMIA 
¡  Pobre  Angel ! 

ÁNGEL 

El  loco,  ¿no  es  eso?  Mira:  ahí  le  tienes.  (Señalan- 
do a  Eusebio.) 

ESCENA  III 

Dichos  y  Eusebio 

EUSEBIO 

Buenos  días.  Veamos  al  neurasténico. 

ÁNGEL 

¡  Neu-ras-té-ni-co. ..  !  ¡Qué  cosa  tan  admirable  es 
la  ciencia !  ¿  Quieres  que  te  enseñe  la  lengua  ?  Debo 
ser  un  buen  conejo  de  Indias.  Monomanía...,  ¿de  qué 
clase?  ¡Neurosis...,  mielina...,  tálamo  óptico...,  ve- 

sania...! ¡Sois  unos  estúpidos! 

EUSEBIO 

(Con  sorna.)  Cuídate  del  hígado...  No  se  me  quita 
de  la  cabeza  que  todo  eso  que  te  pasa  ha  de  reco- 

nocer por  causa  algún  desarreglo  hepático... 

ÁNGEL 

Y  ese  tu  juicio  proviene  de  grasa  espiritual,  no  lo 
dudes.  Mira:  toma  también  el  pulso  a  mi  mujer,  que 
padece  monomanía  de  las  grandezas  y  algo  de  deli- 

rio de  las  persecuciones,  y  podéis,  de  paso,  recordar 
los  tiempos  en  que  erais  novios... 

EUFEMIA 

Veo  que  te  parece  muy  genial  eso  de  hacerte  el 
loco... 
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EUSEBIO 

Juego  peligroso,  porque  una  de  las  más  graves  lo- 
curas es  la  de  fingirla. 

ÁNGEL 

í  De  veras  ? 
EUSEBIO 

Y  tan  de  veras.  Y  llegan  momentos  en  que  el  único 
tratamiento  es  una  camisa  de  fuerza. 

ÁNGEL 

¡  Gracias  a  Dios  que  reventaste,  Eusebio !  No  hay 
peor  cosa  que  guardarse  el  rencor ;  no  hace  más  que 
envenenar  nuestros  sentimientos  y  amargarnos  el  al- 

ma. Estoy  seguro  de  que  más  de  un  asesino  habrá 
empezado  a  sentir  amor  a  su  víctima  una  vez  que  sa- 

tisfizo en  ella  su  odio... 

EUSEBIO 

Tan  sólo  en  consideración  a  tu  estado  se  te  puede 
soportar  lo  que  yo  te  soporto. 

EUFEMIA 

i  Eusebio ! 
EUSEBIO 

No  temas  nada.  Tú  has  sido  siempre  un  hombre 
débil,  sin  voluntad  ni  valor,  sin  más  que  inteligencia 
pelada :  un  cobarde.  Y  ahora  adoptas  ese  aire  de  ex- 

travagancia para  vomitar  cuanto  se  te  pudria  dentro. 
Estás  muy  enfermo,  sí,  pero  de  orgullo...  Es  una  en- 

fermedad muy  triste... 

ÁNGEL 

( Deteniéndose  en  sus  paseos.)  Mira,  Eusebio :  lo 
que  yo  quiero  es  paz.  y  en  nombre  de  ella  te  ruege 
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que  me  dejes  de  una  vez,  que  te  vayas  de  esta  casa 
para  no  volver  a  poner  en  ella  los  pies.  Despídete 
con  calma  de  mi  mujer;  hazle  las  advertencias  que 
quieras;  hablad  a  vuestras  anchas.  Os  dejo.  (Se  va.) 

EUFEMIA 

(Llamándole.)  ¡Angel!  ¡Angel! 

ESCENA  IV 
Al  encontrarse  solos  se  miran  Eusebio  y  Eufemia 

un   rato  en  silencio. 

EUSEBIO 

¿Has  visto  cosa  igual? 

EUFEMIA 

Cada  día  le  comprendo  menos... 

EUSEBIO 

( Como  hablando  consigo.)  Loco  de  orgullo  y  de 
egoísmo. . . 

EUFEMIA 

No  hables  mal  de  él,  Eusebio,  te  lo  suplico.  Piensa 
en  lo  que  acaba  de  hacer. 

EUSEBIO 
¡  Sí ;  un  rasgo ! 

EUFEMIA 

Te  repito  que  no  hables  de  él  así. 

EUSEBIO 

Ahí  tienes  lo  que  es  desoír  al  corazón.  ¡  Te  casaste 
con  él  por  vanidad...,  por  sed  de  gloria...,  y  mira! 

EUFEMIA 

Si  supieras  lo  que  sufre... 
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EUSEBIO 

Y  lo  que  te  hace  sufrir... 

EUFEMIA 

i  Eso  no  importa  ! 

EUSEBIO 

Y  tú  no  has  nacido  para  mártir.  A  mí  no  me 
engañó;  previ  su  fracaso... 

EUFEMIA 

Nadie  tiene  mejores  ojos  que  la  envidia... 

EUSEBIO 

(Mira  a  todas  partes,  inquieto,  se  acerca  a  Eufe- 
mia y  baja  la  voz.)  Parece  imposible  que  tú,  que  me 

conoces....  que  me  has  querido...,  que  me  quieres... 

EUFEMIA 

(Retirándose.)  ¡No  necesitas  tomar  precauciones; 
habla  claro  y  alto!  No  le  conoces.  Pero  lo  mejor  será 
que  te  vayas  y  me  dejes... 

EUSEBIO 

¡  Víctima  de  las  convencionalidades  !  ¡  Esclava  del 
mundo,  qué  diría  tu  marido! 

EUFEMIA 

Es  preferible  aún  esa  esclavitud  a... 

EUSEBIO 

Estoy  seguro  de  que  tendrás  al  cabo  que  dejarle... 

EUFEMIA 

( Vivamente.)  Tal  vez ;  pero  para  quedarme  sola. 
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EUSEBIO 

Sola...,  sí,  sola...  ¡  La  soledad  es  un  gran  consejero  ! 

EUFEMIA 

¡  Retírate,  Satanás ! 
EUSEBIO 

Todo  se  pega.  Eso  no  es  tuyo ;  es  de  él ;  lleva 
la  marca  de  fábrica. 

EUFEMIA 

¿  Crees  que  yo  no  sé  hablar  por  cuenta  propia  ? 

EUSEBIO 

¡  Vamos,  ésta  es  mi  Eufemia ! 

EUFEMIA 

"Mi  Eufemia"...  ;Qué  es  eso  de  tu  Eufemia?  ¡  Soy 
mía....  mía....  y...  suya! 

EUSEBIO 

Te  has  contagiado,  y  te  compadezco. 

EUFEMIA 

¡Vaya,  basta!  Estás  en  su  casa.  ¡Acabemos!  ¿Tie- 
nes alguna  recomendación  que  hacerme? 

EUSEBIO 

No  volveré  a  verte ;  por  lo  menos,  mientras  viva 
ése.  Si  le  guardas  alguna  compasión,  no  le  abando- 

nes. Pero  dudo  de  tu  heroísmo... 

EUFEMIA 

¡Basta!  ¡Adiós.  Eusebio! 

EUSEBIO 

( Tendiéndole  la  mano.)  ¡  Ultima  vez ! 
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EUFEMIA 

(Rehusando  dársela.)  ¡No! 

EUSEBIO 
¿ Ni  eso? 

EUFEMIA 
¡  Ni  eso ! 

EUSEBIO 

Adiós,  pues.  (Desde  la  puerta,  abriendo  los  bra- 
zos:) ¡Vendrás  a  ellos!  (Se  va.) 

ESCENA  V 
Eufemia,  sola. 

¿Equivoqué  mi  senda?  Realiza  ensueños  y  sueña 
las  realidades.  Si  pudiese  hacerle  otro...  Soy  para  él 
un  instrumento,  y  nada  más...  ¡No...,  no...;  me  quie- 

re, sí,  me  quiere !  ¡  Qué  alma  tiene !  Hay  algo  en  é] 
que  fascina ;  es  un  misterio  vivo.  He  de  intentar  el 
último  esfuerzo  para  salvarle ;  ¡es  mi  obra !  ¡  Pobre- 
cilio  !  Ahí  viene... 

ESCENA  VI 
Angel  y  Eufemia. 

ÁNGEL 

(Entrando.)  ¿Concluísteis  ya  de  arreglar  vues- 
tras cuentas  ?  Todo  claro ;  es  como  me  gusta.  Ahora 

es  preciso  que  las  arreglemos  nosotros,  porque  esto 
no  puede  seguir  así,  Eufemia. 

EUFEMIA 

De  ti  depende. 
ÁNGEL 

¿De  mí?  Mira:  siéntate  y  óyeme  con  calma.  (Se 
sientan.)  Tú  no  tienes  alma  de  madre... 
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EUFEMIA 

(Levantándose.)  ¡Buen  principio! 

ÁNGEL 

Siéntate  y  oye.  ¡Pues  no...,  no  la  tienes! 

EUFEMIA 

(Intentando  irse.)  A  este  paso... 

ÁNGEL 

(Reteniéndola.)  Si  la  tuvieses,  la  intensidad  mis- 
ma de  tu  ansia  te  habría  dado  fe,  y  la  fe  crea... 

EUFEMIA 

Pero,  Angel,  por  Dios...  (Se  sienta  con  aire  de  re- 
signación.) ¿  Es  que  quieres  acabar  con  mi  pacien- 

cia ?  ¿  Qué  te  pasa  ?  Descúbrete  de  una  vez ;  desnúda- 
me tu  alma;  da  fin  a  este  martirio... 

ÁNGEL 

Mira,  Eufemia:  la  fe  crea  su  objeto...  En  fuerza  de 
desear  algo  logramos  sacarlo  de  la  nada...,  ¿no  es 
así  ?  ¿  Qué  es  Dios  más  que  el  deseo  infinito,  el  su- 

premo anhelo  de  la  Humanidad  ? 

EUFEMIA 

(Con  dulsura.)  Pero  ¿qué  te  pasa,  Angel,  qué  te 
pasa?  ¡Revienta  de  una  vez...,  ábreme  tu  pecho! 

ÁNGEL 

¿Qué  me  pasa?  ¿Qué  me  pasa?  ¿Lo  sé  yo  mismo 
acaso?  No,  no  tengo  alma  pura...;  estoy  expiando 
algún  crimen  de  antes  de  que  naciera...  (Fijándose 
en  el  retrato  de  su  madre.)  ¿Ves  ese  cuadro?  Pa- 

rece que  me  mira  mi  madre  desde  más  allá  de  la 
tumba,  desde  el  misterio  silencioso...  ¿Qué  hay  allí? 
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Es  una  obsesión,  Eufemia,  que  no  me  deja.  Esa  nada, 
esa  nada  terrible  que  se  me  presenta  en  cuanto  cie- 

rro los  ojos...  Es  una  oquedad  inmensa...  ¿Por  qué 
me  miras  así  ?  Perdóname  si  te  hago  sufrir,  Eufe- 

mia... (Cae  a  sus  pies  de  rodillas.)  Así,  así  debía- 
mos estar  siempre  los  hombres... 

EUFEMIA 

(Levantándole:)  Vamos,  ven,  cálmate;  desecha 
esas  aprensiones...  ¡Distráete...,  haz  algo! 

ÁNGEL 

¡Distráete...,  haz  algo!  Hacer  algo  es  distraerse... 
No,  no  quiere  hacer  nada,  porque  es  siempre  mu- 

cho más  grande  que  la  ejecución  el  propósito.  La 
acción,  la  expresión  misma,  empequeñecen  la  idea. 
Me  bullen  aquí  ( Señalándose  la  cabeza.)  mil  cosas 
inefables,  música  pura,  pero  música  silenciosa.  Dime, 
Eufemia:  ¿por  qué  no  habrían  de  entenderse  direc- 

tamente las  almas,  en  íntimo  toque,  y  no  a  través  de 
esta  grosera  corteza  y  por  signos  ?  Entonces  sí  que 
habría  verdadero  amor  y  no  este  miserable  entre- 

garnos uno  a  otro  para  poseernos.  Todo  sería  de 
todos,  y  nada  de  nadie...  El  reino  de  Dios  en  la  fu- 

sión de  las  almas  en  una.  No,  no  quiero  hacer  nada. 
Apenas  despierto  se  me  desvanecen  los  ensueños  más 
hermosos,  y  creo  que  la  divina  sabiduría  está  tan 
dentro  de  nosotros,  tan  dentro,  que  jamás  llegare- 

mos a  ella...  Ven  acá  ( Cogiéndole  una  mano,  que  se 
la  pone  sobre  el  pecho,  hacia  el  corazón.)  ¿  Qué  te 
dice  ? 

EUFEMIA 

(Acariciándole  como  a  un  niño.)  ¡Pobre  Angel 
mío ! 
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ÁNGEL 

Así,  así,  Eufemia,  así...  Despierta  en  ti  a  la  ma- 
dre y  tómame  de  hijo... 

EUFEMIA 

Iremos  al  campo,  Angel,  y  allí  recobrarás  tu  salud 
perdida. 

ÁNGEL 

;Mi  salud?  ;  Cuál  ?  ¿Qué  salud? 

EUFEMIA 

i  Aquiétate  y  ten  fe  en  ti  mismo,  Angel !  No  sea> 
niño... 

ÁNGEL 

Que  no  sea  niño...  (Levantándose.)  Noto,  Eufemia, 
algo  forzado  en  tus  ternezas.  Mejor  que  el  que  te 
cuides  de  mí  y  de  mi  estado  es  que  pienses  en  ti  mis- 

ma, en  la  situación  de  tu  espíritu... 

EUFEMIA 

La  menor  cosa  te  escuece... 

ÁNGEL 

Sí,  me  siento  como  si  despellejada  el  alma  la  tu- 
viese en  carne  viva. 

EUFEMIA 

( Con  blandura.)  Sosiégate ;  entra  en  razón  y  no 
nos  hagas  sufrir.  Vamos  a  trazarnos  un  plan  de  vida 
que  te  sane.  Y  para  que  veas  que  no  son  mis  apren- 

siones tan  vanas  y  que  ya  tú  presentías  algo,  voy 
a  traerte  una  de  las  cartas  que  poco  antes  de  nuestro 
enlace  me  escribiste... 

ÁNGEL 

La  conozco;  no  necesito  verla... 
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EUFEMIA 

Pues  yo  quiero  volvértela  a  leer.  Y  algo  más  pue- 
do enseñarte... 

ÁNGEL 

i  Es  inútil ! 
EUFEMIA 

No,  no  lo  es.  (Se  va.) 

ESCENA  Vil 
Angel,  solo,  mirando  al  retrato,  y  luego,  Martina. 

ÁNGEL 

¿  Qué  hay  más  allá,  pobre  madre  ?  Esa  mirada  me 
persigue;  es  la  mirada  del  misterio...  Mejor  será 
quitar  de  ahí  cuanto  antes  esa  imagen,  ya  que  me 
basta  con  la  que  llevo  siempre  en  el  corazón.  (Lla- 

ma.) ¡  Quién  pudiese  vivir  vida  de  idiota,  reír  al  sol, 
y  morirse  sin  saberlo !  ¡  Oh  sencillez,  sencillez,  cuanto 
más  me  esfuerzo  por  conseguirte,  menos  sencillo  soy ! 

MARTINA 

(Entrando.)  ¿Llamaba? 

ÁNGEL 

Sí;  llamaba  &  la  sencillez...  y  a  ti.  Quería  que  qui- 
taseis de  ahí  ese  cuadro... 

MARTINA 
;E1  de  su  madre? 

ÁNGEL 
Sí.  ése. 

MARTINA 

Si  tuviese  yo  un  retrato  de  la  mía... 

ÁNGEL 

(Acercándose.)  ¿La  viste  morir? 
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MARTINA 
Sí,  señorito. 

ÁNGEL 

;  Se  te  ha  aparecido  alguna  vez  en  sueños  ? 

MARTINA 

No  diga  usted  esas  cosas... 

ÁNGEL 

(Acariciándole  la  barbilla.)  Vamos,  no  seas  boba..., 
y  no  me  hagas  caso.  (En  este  momento  aparece  Eu- 

femia con  unas  cartas  en  la  mano,  y  se  detiene.)  ¿ha 
recuerdas  mucho? 

martina 

¡  Ah  !  ¡  La  señorita  ! 

ESCENA  VIII 

Angel  y  Eufemia. 

EUFEMIA 

¡  Bien,  Angel,  bien  !  ¡  Tú.  (4  Martina.,),  vete ! 

ÁNGEL 

Mira:  ésa  apenas  piensa.  Su  aspecto,  su  mirada, 

que  es  pura  música...;  toda  ella  me  envuelve  en  at- mósfera de  paz... 
EUFEMIA 

Es  el  caso,  Angel,  que  no  me  siento  ya  con  voca- 
ción de  enfermera.  ¡Qué  le  he  de  hacer! 

ángei 

Me  gusta  verte  así,  tal  y  comt>  eres. 

EUFEMIA 

No  te  convengo.  Carezco  de  sumisión  para  hacer- 
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me  tu  esclava  sin  reservas...  ¡Un  encanto  de  mujer! 
¡Ya  tienes  quien  te  cuide...;  un  dechado  de  sen- 

cillez ! 
ÁNGEL 

No  cabe  negar  que  tienes  arte;  pero  nos  equivoca- 
mos. Creo  que  ni  tú  eres  para  mi,  ni  para  ti  yo... 

EUFEMIA 

¡  Gracias  que  te  veo  razonable ! 

ÁNGEL 
¿  Cómo  ? 

EUFEMIA 

Sí,  que  te  veo  como  los  demás ;  uno  de  tantos.  ¡  De- 
bilidad del  genio!  Nada,  nada;  no  hay  hombre  gran- 

de para  su  ayuda  de  cámara... 

ÁNGEL 

¿Ayuda  de  cámara? 

EUFEMIA 

Sí;  es  lo  que  te  hace  falta.  ¡Puedes  buscarlo..., 
digo  buscarla ! 

ÁNGEL 

¿Es  éste  el  plan  que  os  habías  trazado? 

EUFEMIA 

Conducta  tan  infame  no  merece... 
(Llaman  a  la  puerta.) 

ÁNGEL 

I  Adelante ! 
TÍA  RAMONA 

Ahí  preguntan  por  Angel  sus  amigos... 

EUFEMIA 

Entiéndete  con  ellos.  Conmigo  has  acabado.  ¿  Lo 
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oyes?  ¡Has  acabado!  (A  la  Tía  Ramona J  ¡Que 
pasen ! 

ÁNGEL 

Pero  si  no  hemos  empezado  aún...,  si  no  me  co- 
noces... (Eufemia  se  va.)  ¡Eufemia!  ¡Eufemia! 

(La  sigue  Angel,  pero  en  la  puerta  tropie- 
za   con    Nicolá,    Joaquín    y  Teodoro.) 

ESCENA  IX 
Angel,  Joaquín,  Nicolás  y  Teodoed. 

JOAQUÍN 
(Entrando.)  ¡Angel! 

ÁNGEL 

(Intentando  salir.)  ¡Déjame! 

JOAQUÍN 
Bueno,  te  esperamos... 

ÁNGEL 

(Entrando,  en  transición  brusca.)  ¡Habla  y  acaba 
de  una  vez ! 

JOAQUÍN 
¿Es  que  estorbamos?  (Silencio.)  Porque,  en  tal 

caso,  nos  iremos  en  seguida... 

ÁNGEL 

¡  Despacha  tu  comisión  ! 

JOAQUÍN 
Pero,  hombre,  esa  carta,  ¿no  es  posible? 

ÁNGEL 

(Con  displicencia.)  ¡Posible,  no...;  necesario  ya! 
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NICOLÁS 

No  sabes  bien  los  comentarios  que  a  ello  se  ha- 
cen... ¡Qué  comentarios!  (Angel  se  encoge  de  liom- 

bros.)  ¡Hay  que  tener  honor!  Y  hemos  venido... 

TEODORO 

Yo  no  lo  encuentro  como  éstos,  y  a  pesar  de  la 
misión  que  nos  trae,  me  ha  parecido  digna  de  usted 
la  salida  ésa.  Es  un  rasgo  personal  por  el  que  le  fe- 
licito... 

ÁNGEL 

A  haber  sabido  lo  de  su  felicitación,  tal  vez  no  lo 
habría  hecho... 

TEODORO 

Usted  siempre  tan  humorista... 

ÁNGEL 

¡  No  me  ponga  usted  motes  ! 

JOAQUÍN 
{A  Teodoro.,/  Déjate  de  comedias,  y  tú,  Angel,  no 

>eas  así...  A  ver  si  lo  arreglamos  de  algún  modo... 

ÁNGEL 

¡  Es  que  no  lo  quiero ;  alguna  vez  he  de  tener  vo- 
luntad ! 

NICOLÁS 

Es  lo  que  queremos :  que  tengas  voluntad  y  que  no 
abandones  asi  la  causa  del  pueulo...  ¡JNo  basta  tener 
talento :  hay  que  saDer  aplicarlo ! 

ÁNGEL 

¿También  tú,  Nicolás;  también  tú  te  has  aprendi- 
do la  lección  ?  ¡  Buen  chico  ! 
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JOAQUÍN 
Déjate  de  farsas  y  sé  hombre  una  vez  siquiera... 

ÁNGEL 

Sé  hombre...,  sé  hombre...  ¡Vamos,  sí,  que  sea 
de  una  pieza ! 

JOAQUÍN 
Todas  tus  murrias  provienen  de  ociosidad... 

NICOLÁS 

Exacto.  ¡  De  falta  de  acción ! 

JOAQUÍN 
¡  Trabaja  y  te  curarás  ! 

ÁNGEL 

¡Basta!  Me  sé  de  memoria  la  canción  del  trabajo; 
maldición  que  cayó  al  hombre  por  haber  querido  ha- 

cerse como  un  dios.  ¡  Qué  inmensidad  de  símbolo ! 

TEODORO 

Más  de  una  vez  he  pensado  tomarlo  de  tema... 

ÁNGEL 

¡  Sí,  para  echarlo  a  perder ! 

TEODORO 

( Con  sorna.)  ¡  Como  usted  quiera,  maestro ! 
(En   tanto   hablan   entre  si   con   calor  Joaquín 

y  Nicolás.) 
ÁNGEL 

¡No,  de  usted  no!  Mi  primer  principio  es  tomar- 
lo todo  en  serio,  demasiado  en  serio  acaso... 

TEODORO 

i  Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  todo  eso  que  us- 
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ted  desde  sus  alturas,  cree  broma  o  frivolidad  no  es 
lo  más  serie  del  mundo ;  que  la  vida  misma  no  es 
una  broma  ? 

ÁNGEL 

Pesada  con  gentes  como  usted.  ¡  No  tengo  ganas 
de  discutir ! 

TEODORO 
Es  que... 

JOAQUÍN 
¡Déjalo!  Mira,  Angel:  que  la  cosa  es  seria.  No 

seas  egoísta  ni  soberbio.  Sí,  ésta  es  la  palabra :  so- 
berbio. ¡  Si  sufres,  aguántalo  con  virilidad ! 

NICOLÁS 

La  vida  activa  ahogará  tus  penas  disipándote  to- 
dos esos  fantasmas  de  la  mente... 

ÁNGEL 

Lo  que  me  pedis  es  imposible...,  ¡imposible!  ¡  Ah, 
si  pudiésemos  asomarnos  al  brocal  del  alma  del  pró- 

jimo! ¡Vosotros  no  sabéis  bien  lo  que  aquí  dentro 
pasa !  Necesito  calma,  reposo,  sosiego,  largas  horas 
silenciosas  conmigo  mismo ;  escarbar  sin  descanso  en 
el  fondo  del  alma  hasta  descubrir  el  manantial  de 
frescura  que  la  riegue,  el  arroyo  de  mi  niñez... 

TEODORO 

Muy  bien,  muy  bien.  Eso  ya  es  otra  cosa.  Estoy 
con  usted.  Lo  primero  es  formarse  uno,  como  decu 
Goethe... 

ÁNGEL 

Y  usted  lo  repite... 

TEODORO 

¡  Claro ! 
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ÁNGEL 

¡  Vaya  un  mérito  para  Goethe ! 

TEODORO 

Y  para  mí. 
ÁNGEL 

Necesito  reposo  y  libertad,  ¡mucha  libertad! 

JOAQUÍN 
Y  huyes  de  contribuir  a  que  la  conquiste  el  pueblo. . 

ÁNGEL 

¡  Eso  no  es  libertad  ! 

TEODORO 

También  en  esto  conformo  con  usted,  mal  que  le 
pese.  En  la  labor  de  emancipar  al  pueblo  puede  sus- 

tituirle cualquer  otro,  y  hasta  con  ventaja.  En  cam- 
bio, si  usted  nos  cuenta  sus  pesares  y  sabe  expresar 

las  tormentas  de  su  alma,  podría  legarnos  una  obra 
que  nos  eleve  a  la  vez  que  nos  recree  el  espíritu... 

ÁNGEL 

Siga  usted,  Mga... 

JOAQUÍN 
(A  Teodoro,  bajo.)  Ahora  sí;  anda,  tócale  en  lo 

vivo,  a  ver  si  salta.  ¡  Prepáramelo ! 

TEODORO 

Hasta  esas...  esas...  esas  salidas  que  usted  tiene  y 
que  cuando  a  mí  se  dirigen,  por  venir  de  usted,  en 
vez  de  mortificarme  me  dan  materia  de  observación 
y  de  estudio... 

ÁNGEL 

¡Sí,  que  soy  un  caso!  Siga  usted,  siga... 
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TEODORO 

Usted  nació  para  poeta.  Además,  no  hay  mejor 
medio  de  aliviar  las  penas  que  hacerlas  pasar  por  el 
crisol  del  arte. 

NICOLÁS 

(A  Joaquín,  aparte.)  Nos  lo  va  a  echar  a  perder. 

TEODORO 

Su  carta  de  usted  ha  sido,  como  acto,  cosa  her- 
mosa (Hace  signos  de  que  se  aquiete  y  espere  a 

Joaquín,  que,  a  escondidas  de  Angel,  le  hace  gestos 
de  impaciencia.) ,  pero  debió  usted  de  cincelarla,  sin 
fiarse  demasiado  de  la  espontaneidad. 

ÁNGEL 

¡  Basta  !  ¡  Basta !  ¡  Basta  ! 

TEODORO 

Es  que... 
ÁNGEL 

¡  Es  que  no  oigo  más !  (Joaquín  hace  signos  de  con- 
tento.) ¡  Cállese  usted ! 

NICOLÁS 

¡  Gracias  a  Dios  ! 

ÁNGEL 

¡  Imbéciles ! 

TEODORO 

El  arte  es  el  único  consuelo  de  la  vida...,  por  lo 
menos,  para  nosotros  los  imbéciles... 

ÁNGEL 

Arte...,  arte...  (Se  le  acerca.)  Y  cuando  te  mue- 
ras, ¿qué  harás  del  arte? 
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TEODORO 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡  Bah !  Lo  que  hay 
que  saber  es  lo  que  hará  él  de  mí... 

ÁNGEL 

¡Estos...  artistas!  (Sorprende  a  Teodoro  que  hace 
señas  a  los  otros  tocándose  con  el  dedo  la  frente.)  ¡  Sí, 
que  estoy  loco!  Loco...,  loco...  Sé  que  os  canso  a  to- 

dos, que  os  aburro...  ¡Lo  que  quiero  es  paz!... 
¡Paz!...  ¡Paz!... 

JOAQUÍN 
¡  No  la  encontrarás  hasta  la  muerte ! 

ÁNGEL 

¡  Pues  morir  entonces  ! 

NICOLÁS 

¡  La  vida  es  lucha  ! 
ÁNGEL 

Lucha...,  ¿por  qué?  ¿Por  qué?  Dime:  ¿por  qué  se 
lucha?  ¿Qué  es  lo  que  en  ese  combate  se  gana?  ¿Te 
callas  ? 

TEODORO 
¡  La  vida  misma ! 

ÁNGEL 

Es  decir,  luchar  para  vivir  y  vivir  para  luchar... 
¡  Terrible  círculo ! 

JOAQUÍN 
Hay  que  proponerse  en  la  vida  algún  fin... 

ÁNGEL 

¿  Para  qué,  si  el  universo  no  le  tiene  ? 

JOAQUÍN 
¡  Para  dárselo ! 
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NICOLÁS 

Hay  que  dar  días  de  gloria  a  la  patria... 

ÁNGEL 

La  patria  no  necesita  gloria.  Lo  que  necesitan  es 
felicidad  sus  hijos...  ¡Gloria!...  ¡Gloria!...  ¡Indes- 

tructible aspiración  a  la  eternidad !  ¡  Sombra  de  eter- 
nidad ! 

JOAQUÍN 
Nada  más  humano  que  el  deseo  de  dejar  al  morir 

algo  nuestro  que  nos  sobreviva... 

ÁNGEL 

¡  Nuestro...,  mió...,  mío  no  !  ¿  Cómo  puede  ser  mía  la 
gloria  cuando  yo  no  exista  ?  ¡  Sin  mí  no  hay  mío ! 

NICOLÁS 

No  hay  que  ser  egoísta;  hay  que  luchar  por  los 
demás. 

ÁNGEL 

No  hay  que...;  hay  que...  ¡Todo  preceptos!  Y 
los  demás,  ¿no  mueren? 

NICOLÁS 

¡  Por  la  verdad ;  por  la  belleza ;  por  el  bien ! 

ÁNGEL 

¡Verdad!...  ¿Verdad  de  qué?  ¿Qué  belleza?  ¿El 
bien  de  quién  ?  Nunca  os  faltan  nombres  sonoros  con 
que  encubrir  el  vacío...  ¡Vanidad  de  vanidades,  y 
todo  vanidad!...  ¡Oh,  déjame...,  déjame...;  no  quie- 

ro morir...,  no...,  no  quiero... 

JOAQUÍN 
Te  he  oído  lo  contrario  otras  veces... 
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ÁNGEL 

¡  Es  verdad :  más  d<?  una  vez  me  han  dado  intentos 
de  acabar  con  mi  vida,  ñor  terror  a  la  muerte:  de 
apurar  de  un  trapo  el  cáliz  para  consumir  las  heces ; 
de  ir  a  sumergirme  en  el  misterio...,  a  ver  qué  hay 
allí ! 

TEODORO 

¡  Puro  intelectualismo ! 

ÁNGEL 

¡Esa...,  ésa  es  la  tisis  del  alma! 

JOAQUÍN 
¡Bueno...,  basta,  que  te  agitas  demasiado!  Con  to- 

das esas  cavilaciones  nada  práctico  has  de  resolver. 
Decide  de  una  vez  lo  que  hayas  de  llevar  a  cabo.  Nues- 

tros amigos  esperan  tu  decisión  última. 

ÁNGEL 

¿  No  la  he  dado  acaso  ? 

JOAQUÍN 
Esa  ha  sido...  una  humorada,  que,  aunque  con  difi- 

cultad, admite  enmienda.  Mira  que  si  abandonas  la 
causa  te  tendrán  por  traidor... 

ÁNGEL 

Ah,  ¿  es  eso  ?  ¡  Ahora  sí  que  no  voy ! 

JOAQUÍN 
¡  Es  mucha  insensatez  afrontar  la  nota  de  traidor... ! 

ÁNGEL 

¡  No  quiero  serlo  a  mi  conciencia ! 
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NICOLÁS 

Llevarás  una  vida  miserable... 

ÁNGEL 

!No  a  mis  ojos ! 

NICOLÁS 

Y  así  nos  dejas,  a  tus  amigos;  en  la  estacada...,  a 
merced  de  Moreno  y  de  su  gente... 

ÁNGEL 

¡  Gracias  a  Dios  que  reventaste,  Nicolás !  ¡  Siempre 
te  he  querido  por  sincero !  ¡  Gracias  a  Dios  que  has 
sido  franco !  Queréis  mi  apoyo,  es  decir,  queréis  va- 
leros  de  mi  nombre  y  de  mi  prestigio  para  aprovecha- 

ros de  la  libertad  ésa...  ¡Buen  provecho  os  haga! 
Tengo  que  atender  a  mi  salud.  ¡  Búscaos  la  vida  ! 

JOAQUÍN 
Ahora  sí  que  descubres  tú  el  verdadero  fondo  de  tu 

espíritu,  tu  refinado  egoísmo.  ¡  Por  mi  parte,  renun- 
cio a  tu  apoyo,  y...  hasta  a  tu  amistad  y  trato! 

NICOLÁS 

Hombre...,  hombre... 

ÁNGEL 

Sí,  déjale.  Es  mejor  que  cada  cual  siga  su  camino, 
vosotros  el  vuestro,  el  mío  yo.  Tal  vez  nos  encontre- 

mos al  final  de  la  jornada... 

TEODORO 

¡  En  la  madre  Tierra  ! 

ÁNGEL 

¡Muy  bien,  señor  artista,  muy  bien!  Y  usted,  ¿qué 
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va  buscando  en  la  obra  de  la  emancipación  del  pue- 
blo? Emociones  nuevas...,  ¿no  es  así? 

TEODORO 

Lo  que  he  venido  a  buscar  a  esta  visita... 

ÁNGEL 

Para  tomarme  de  tema.  ¿  Cuánto  le  darán  por  el 
trabajo  que  yo  le  inspire?  (Se  echa  mano  al  bolsillo.) 
;  Lo  quiere  usted  ? 

TEODORO 

Vaya,  vayámonos ;  que  el  gran  hombre  se  sale  de 
su  papel.  De  lo  sublime  a  lo  ridículo  no  hay  un  paso. 
¡Dejémosle  solo  con  su  pensamiento! 

ÁNGEL 

Es  mi  más  discreto  amigo. 

JOAQUÍN 
O  tu  peor  enemigo... 

ÁNGEL 

Vamos  a  ver,  ¿  por  qué  he  de  ser  como  me  queréis 
vosotros  y  no  como  yo  me  quiero? 

JOAQUÍN 
No  merece  amistad  quien  no  la  aprecia... 

ÁNGEL 

Pues  libertadme  de  la  vuestra,  ¡apóstoles  de  la 
libertad ! 

JOAQUÍN 
¡  En  tal  caso,  hemos  concluido,  Angel ! 

NICOLÁS 
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ÁNGEL 

¡Sí,  tú...,  cállate  y  vete,  y  no  vuelvas! 

NICOLÁS 

¡  Calla  tú...,  déspota  ! 

JOAQUÍN 
¡Queda...  con  Dios! 

ÁNGEL 

¡Que  El  me  baste!  (Señalándoles  la  puerta.)  ¡Lar- 
go..., largo  de  mi  casa! 

TEODORO 

(Desde  la  puerta.)  Aliviarse...,  y  hasta  la  madre 
Tierra  ! 

(Se  van.) 

ESCENA  X 

Angel,  solo. 

(Cuando  se  han  ido  ya  sus  amigos  sale  y  llama:) 
¡Joaquín!  ¡Joaquín!...  ¡No  me  oye!  ¿Por  qué  le 
llamaré,  cuando  sé  que  no  me  oye?  (Volviendo  al 
centro  del  escenario.)  Es  preciso  romper  los  lazos  que 
me  unen  al  mundo  de  miserias ;  tengo  que  olvidar 
como  a  un  sueño  a  este  pasado  de  muerte.  Ahora  co- 

geré a  mi  Eufemia  y  nos  retiraremos  a  la  soledad 
del  campo...,  a  domarla  y  a  domarme.  ¡Ella  lucha..., 
lucha  como  yo !  Evocaré  su  espíritu  de  madre,  ese 
espíritu  que  en  toda  mujer,  aun  cuando  no  sueñe, 
duerme;  se  lo  evocaré  haciéndome  su  hijo  espiri- 

tual... Ella  evocará  a  la  mía.  (Mira  al  retrato.)  ¡  Po- 
bre madre !  (Va  a  la  mesa  y  saca  de  un  cajón  un  de- 

vocionario.) ¡Este  fué...,  éste!  En  estas  páginas  está 
la  marca  de  sus  dedos,  de  los  que  tantas  veces  en- 
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jugaron  mis  lágrimas;  de  los  que  oprimieron  su  pe- 
cho cuando  yo  me  nutría  de  su  jugo;  de  aquellos 

dedos  que  al  morir  se  afilaron...  Aquí  posaron  tus 
ojos,  madre;  tal  vez  tus  labios.  (Besa  el  libro.);  en 
estas  páginas  se  apacentó  tu  alma...  ¿Su  alma?  ¿Qué 
se  habrá  hecho  de  ella  ?  (Lo  abre  y  lee ; )  "Con  dos 
alas  se  levanta  el  hombre  de  las  cosas  terrenas,  que 

son  sencillez  y  pureza."  ( Cerrándolo.)  ¡  Sencillez  y 
pureza !  ¡  Es  imposible,  sí,  imposible !  No  puedo  ser 
ya  sencillo.  Mi  mismo  impulso  a  la  sencillez,  de  sen- 

cillo nada  tiene ;  nada  de  pura  mi  aspiración  a  la  pu- 
reza... ¡Ah,  si  pudiera  este  libro  darme  el  espíritu 

que  dejó  ella  en  sus  páginas,  al  posar  su  mirada  sen- 
cilla y  pura ! 

{Entra  la  Tía  Ramona.j 
ÁNGEL 

¿Qué  hay?  (Esto  lo  dirá  volviéndose,  sobresaltado. ) 

TÍA  RAMONA 

Me  ha  encargado  Eufemia  que  le  entregue  esta 
carta... 

ÁNGEL 

Y  ella  ¿dónde  está? 

TÍA  RAMONA 
Se  ha  ido. 

ÁNGEL 

(Acercándosele.)  Pero  ¿adonde?...,  ¿cómo? 

TÍA  RAMONA 

¡  Que  se  ha  ido ! 
ÁNGEL 

Sí,  se  lo  he  oído.  Pero...  ¿adonde?...,  ¿cómo? 

TÍA  RAMONA 

Se  ha  ido,  señor,  se  ha  ido  por  no  poder  resistirle... 
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ÁNGEL 

(Como  atontado.)  Se  ha  ido...  ¡  Ah,  sí!...  Que  se 
ha  ido.  ¡  Váyase  usted  también ! 

TÍA  RAMONA 

En  cuanto  arregle  ciertas  cosas...  (Se  va,  y  en  la 
puerta  ; )  ¡  Tirano  ! 

ÁNGEL 

(Abre  la  carta  y  lee.)  "No  debo  retardar  un  mo- 
mento más  mi  marcha,  porque  temo  nuestras  entre- 
vistas. Has  logrado  tu  objeto.  Me  voy  dejándote  li- 

bre, con  esa  libertad  por  la  que  tanto  suspiras  Sé  que 
perturbo  el  sosiego  de  que  necesitas.  Resuelve  tu  pro- 

blema, mientras  yo  intentaré  resolver  el  mío.  Me  voy 
a  casa  de  tía  Teresa,  donde  sé  que  no  irás  a  moles- 

tarme. No  somos  el  uno  para  el  otro.  Sigue  tú  tu 
camino,  y  el  mío  yo.  No  sé  si  en  él  te  encontrarás 

con  la  que  ha  sido  tu  Eufemia."  (Aplanado.)  Ha 
sido...,  ha  sido...,  ha  sido...  (Volviendo  a  leer.)  "Te 
dejo  libre,  con  esa  libertad  por  la  que  tanto  suspi- 

ras...; yo  intentará  resolver  el  mío."  ¡Su  problema! 
Luego  ella  también  lo  tiene...  ¡  Sí,  tiene  su  alma, 
como  yo!  ¡Libertad...,  libertad...,  libertad...!  Solo..., 
solo...,  solo...  (Se  sienta,  apoya  la  cabeza  en  las  ma- 

nos, y  tras  una  pausa,  extendiendo  los  brazos.)  So- 
ciedad..., naturaleza...  tierra...,  cielos...,  mundos... 

¡  Qué  grande  todo  !  ¡  Qué  grande  !  ¡  Qué  inmensidad  ! 
Y  yo  perdido  como  una  gota  en  este  océano  sin  ri- 

beras... que  me  absorbe  y  anula...  ¡Qué  inmenso  to- 
do! Y  yo  solo...,  solo...,  sin  poder  arrancarme  a  mí 

mismo...  ¡Hay  que  acabar  de  una  vez!  (Va  a  un  ca- 
jón, del  que  saca  una  caja  de  pistolas,  y  cuando  toma 

una  de  éstas,  se  detiene  al  oír  el  piano  del  vecino  que 
toca  el  "Pietá,  Signore",  de  Stradella.)  ¡  Oh,  qué 
oleadas  levantó  en  un  tiempo  en  mi  corazón  ese 
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ranto !  ¡  Cómo  se  henchía  a  sus  acentos !  ;  Piedad, 
Señor ! 

(Cuando  va  a  arrodillarse,  entra  Mar- 
tina.) 

ESCENA  XI 
Angel  y  Pepe. 

MARTINA 
El  señorito  don  José... 

ÁNGEL 

i  Pepe  ? 
MARTINA 

Sí...,  ;qué  le  digo? 

ANGEL 

¡Que  entre,  sí...,  que  entre!  (Apenas  sale  Marti 
na  deja  Angel  la  pistola  sobre  la  mesa  y  se  arrodi- 
ya,  apoyando  la  cabeza  en  la  mesa  misma.  Al  entrar 
Pepe  y  ver  aquello  queda  suspenso.) 

ÁNGEL 

;  Qué  hay  ? 
PEPE 

No...,  sigue...,  sigue...;  pero... 

ÁNGEL 

(Levantándose.)  ¿Qué  hay,  te  pregunto? 

PEPE 

( Retrocediendo,  entre  temeroso  y  asombrado.)  Sen- 
tiría estorbarte... 

ÁNGEL 

Sí,  me  estorbas... 
PEPE 

Es  que... 
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ÁNGEL 

i  Qué  hay? 
PEPE 

Moreno... 
ÁNGEL 

l  Moreno  ?  ¡  Pues  ahórrate  el  mensaje ! 

PEPE 

Por  Dios,  Angel...,  ¿qué  pasa? 

ÁNGEL 

Sí,  por  Dios...,  por  Dios,  Pepe...,  no  me  martiri- 
ces. (Sollozando.)  Me  ha  dejado  Eufemia...;  se  ha 

ido... 
PEPE 

¿  Eufemia  ? 
ÁNGEL 

Sí...,  ella...,  ella  misma... 

PEPE 

(Abriéndole  los  brazos.)  ¡Pobre  Angel! 

ÁNGEL 

(Yendo  a  sus  brazos  y  llorando.)  Tú  eres  bueno..., 
tú...  Estoy  solo...,  solo... 

PEPE 

¡  Solo  no  !  ¡  Conmigo  ! 

ÁNGEL 

Contigo...  ¿Y  por  qué,  siendo  tú  tan  bueno,  te 
despreciaré  tanto,  Pepe? 

PEPE 

(Separándose  de  él.)  ¿Tú?  ¿Despreciarme?  ¿A  mí? 
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ÁNGEL 

(Confundido.)  ¡Sí...,  yo...  a  ti! 

PEPE 

Pero,  Angel...  (Angel  se  le  acerca,  le  coge  una 
mano  y  se  la  besa.)  ¡Angel!  (Intenta  éste  arrodillarse 
ante  su  amigo.)  No,  no,  levántate...  ¡Ni  tanto  ni  tan 
poco !  (Pepe  coge  el  sombrero  y  se  dirige  lentamente 
y  cabizbajo  hacia  la  puerta.) 

ÁNGEL 

Solo...,  sí,  solo...  Tú  estás  separado  de  mí  para 
siempre  después  de  la  confesión  que  acabo  de  hacer- 

te... ¿Lo  ves?  ¡Te  callas!  (Pepe  sale.)  ¡Sólo  no; 
contigo,  Dios  mío!  Y  Dios,  ¿dónde  está?  ¡Solo,  por 
mi  culpa !  ¡  Soberbio  corazón !  Querías  la  cima  soli- 

taria... ¡Ven,  ven.  y  llena  la  soledad  de  mi  alma! 

(Cae  de  rodillas  y  baja  el  telón.') 
FIN     DEL    ACTO  SEGUNDO 

ACTO  TERCERO 

Estancia  de  casa  modesta.  A  un  lado,  un  balcón  o  ventana  que  da 
a  la  calle,  y  en  otro,  un  sofá.  En  la  pared,  un  cristo. 

ESCENA  PRIMERA 
Felipe  y  sus  dos  hijos,  de  seis  y  nueve  años. 

FELIPE 

Y  Dios  les  puso  en  aquel  jardín  hermosísimo  para 
que  lo  cuidasen  y  trabajasen  y  se  pasaran  la  vida 
bendiciendo  al  Señor.  Sólo  les  prohibió  que  tocasen 
a  un  árbol:  el  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  . 

NIÑO  MAYOR 

¿^ué  árbol  es  ése,  papá? 
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FELIPE 

Un  árbol  muy  grande,  muy  grande  y  muy  hermo- 
so, que  da  mucha  sombra,  con  unas  frutas  hermosas 

también,  pero  que  tiene  veneno... 
HEI  ü  ti .   .  . 

NIÑO  MAYOR 

Entonces  se  morirá  el  que  las  coma... 

FELIPE 

Sí,  se  muere.  Por  eso  les  prohibió  comer  de  ellas ; 
pero  el  demonio,  que  es  muy  astuto,  se  disfrazó  de 
serpiente  y  fué  a  Eva  y  la  engañó... 
'li.f  ...  : 

NIÑO  MENOR 

¿Las  serpientes  hablan,  papá? 

FELIPE 

Sí,  hablan  todas  las  cosas  cuando  Dios  quiere.  Le 
engañó  a  Eva  diciéndole  que  si  comían  de  aquello  se- 

rían dioses,  y  sabrían  de  todo... 

LLiiki.  :.  ■  •igltjftd  jardÍR  y  d<rj  i.  . NIÑO  MAYOR 

¿  Cómo  es  ser  dios,  papá  ? 

FELIPE 

Pues  eso:  saberlo  todo,  todo,  todo,  y  poderlo  todo... 

NIÑO  MENOR 

Y  mandar  más  que  todos,  ¿no  es  verdad,  papá? 

FELIPE 

Si,  hijo  mío. 
(Entra  Angel  sin  ser  visto  y  se  queda  a  la 

puerta,  medio  oculto.) 
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NIÑO  MENOR 

Pues  yo  quiero  ser  dios,  papá,  para  mandar  más 
que  todos... 

FELIPE 

No,  hijo  mío:  no  debes  querer  eso,  y  si  no,  ya  ves 
lo  que  les  pasó  a  Adán  y  Eva  porque  quisieron  ser 
dioses... 

NIÑO  MAYOR 

¡  Cuenta  lo  que  les  pasó ! 

FELIPE 

Que  la  serpiente  engañó  a  Eva  y  Eva  a  Adán,  y 
comieron  de  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia  para  ha- 

cerse dioses,  y  Dios  luego,  enfadado  con  ellos  porque 
eran  desobedientes,  llamó  a  Adán  y  éste  se  escondió 
porque  tenía  vergüenza  de  presentarse  desnudo... 

NIÑO  MENOR 

Estaba  desnudo...  ¡Qué  risa! 

FELIPE 

Sí;  pero  no  se  había  fijado  en  ello  hasta  que  co- 
mió de  la  fruta  prohibida.  Y  Dios  les  echó  del  jar- 

dín por  desobedientes,  y  salieron  llorando.  Y  les  puso 
en  la  puerta  un  ángel  con  una  espada  de  fuego... 

NIÑO  MENOR 

Y  la  espada  quemaría,  ¿  no  es  verdad,  papá  ? 

NIÑO  MAYOR 

¡Qué  tonto!  Pues  no  oyes  que  era  de  fuego... 

FELIPE 

No  llames  nunca  tonto  a  tu  hermano,  que  es  un 
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pecado  muy  grande;  ya  te  lo  tengo  dicho.  Les  echó 
Dios  y  les  hizo  trabajar  para  vivir... 

NIÑO  MAYOR 

( Que  ha  advertido  a  Angel.)  Papá,  papá,  don 
Angel  está  ahí... 

FELIPE 

(Volviéndose.)  ¡  Ah ! 

ESCENA  II 

Dichos  y  Angel. 

ÁNGEL 

(Avanzando.)  No,  sigue...,  sigue  tu  relato,  que  con 
ser  viejísimo  es  para  mí  siempre  nuevo.  Sigue,  que 
yo  me  pondré  entre  los  niños  para  escuchártelo... 

NIÑO  MAYOR 

Sí,  cuenta,  papá,  y  lo  de  Caín  y  Abel... 

FELIPE 

No;  id  vosotros  a  jugar  en  el  jardín  y  dejadnos... 

ÁNGEL 

No,  no...,  que  se  queden  los  niños... 

FELIPE 

No  deben  quedarse.  Vaya,  niños,  un  beso,  y  al 
jardín. 

(Besan  a  su  padre,  y  a  Angel  luego.  Al  co- 
ger éste  al  menor  de  ellos,  dice.) 

ÁNGEL 

He  aquí  el  enigma  vivo...,  ¿que  será  de  él?  ¡Esta 
es  la  edad  de  la  libertad,  Felipe !  Pronto  se  le  abrirán 
los  caminos  de  la  vida ;  tendrá  que  elegir  uno,  uno 

LNAMUNO.  XII 10 
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solo,  renunciando  a  todos  los  demás,  y  una  vez  ele- 
gido no  podrá  ya  desandarlo.  ¡  El  tiempo  no  se  dobla 

ni  revierte !  ¡  Terrible  misterio,  cuya  cara  tantas  ve- 
ces me  desvela !  Un  beso,  niño.  ¿  Qué  me  dices  de 

Adán  y  Eva? 
NIÑO  MENOR 

Que  les  puso  un  ángel  en  la  puerta,  con  una  es- 
pada de  fuego...,  que  quemaba... 

ÁNGEL 

¡  Bien,  hombre,  bien!  ¡Vete  con  Dios!  ¡A  jugar..., 
a  vivir ! 

(Le  besa,  y  se  van  los  niños.) 

ESCENA  III 

Angel  y  Felipe. 

ÁNGEL 

(Sentándose.)  Sí,  Felipe;  quiso  el  hombre  ser  dios, 
conocedor  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  y  así  que 
la  hubo  probado,  conoció,  ante  todo,  su  propia  des- 

nudez y  se  vió  sujeto  al  trabajo  y  al  progreso... 

FELIPE 

Mira,  ahí  fuera  se  lucha,  no  sé  bien  por  qué. 
¿  Cómo  anda  eso  de  la  revolución  ? 

ÁNGEL 

¿Y  qué  nos  importa?  Cuando  estaba  ahí,  en  la 
puerta,  oyéndote,  parecía  subirme  del  fondo  del  alma 
el  aroma  vivificante  de  mi  niñez...  ¡Qué  días  aquéllos, 
Felipe ! 

FELIPE 

El  niño  que  en  nosotros  todos  duerme  es  la  sal  de 
nuestro  espíritu,  el  justo  que  nos  justifica... 
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ÁNGEL 

Tú  sabes  que  tuve  la  fortuna  de  nacer  en  una  al- 
dea, rodeado  de  campo  y  de  aire  libre.  Así  es  como 

pude,  de  niño,  desarrollarme  en  una  sociedad  también 
niña,  recibiendo  en  el  fresco  verdor  de  mi  espíritu 
virgen  la  frescura  de  aquel  lugarejo,  trasparente  y 
claro  si  los  bay. .. 

FELIPE 

Hace  mucho  el  poder  librar  a  un  niño  de  excesiva 
convivencia  con  los  adultos... 

ÁNGEL 

Aquí,  en  las  honduras  de  mi  alma,  donde  se  llevan 
los  puros  aluviones  de  la  aurora  de  la  vida,  aquí  llevo 
siempre  el  reflejo  de  la  lenta  calma  de  la  vida  sin 
historia  de  mi  nativa  aldea. 

FELIPE 

Parece  que  la  estoy  viendo... 

ÁNGEL 

Y  recordarás  la  escuela  en  que  aprendí  a  leer,  es- 
cribir y  contar,  y  las  viejas  leyendas  de  los  antiguos 

patriarcas  y  profetas.  Tenía  ventanas  abiertas  al  cam- 
po libre.  Al  salir  de  ella  íbamos  los  chicuelos  a  corre- 

tear por  la  campiña,  atracándonos  de  luz  y  de  aire 
libre,  para  caer  dormidos  como  marmotas  así  que  to- 

cábamos el  lecho... 
FELIPE 

¡  Estás  evocando,  Angel,  también  el  sueño  de  mi 
niñez ! 

ÁNGEL 

Déjame  que  en  él  me  empape.  Cuando  salí  de  la 
escuela  me  entregaron  al  señor  cura  para  que  me  pre- 

parase al  ingreso.  ¡  Pobre  don  Pascual !  Su  recuerdo 
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encarna  para  mí  el  ámbito  maternal  de  la  pobre  al- 
dea en  que  se  meció  la  niñez  de  mi  alma.  Su  casa 

me  inspiraba  el  mismo  respeto  que  la  iglesia ;  es  más, 
me  parecía  una  iglesia  más  íntima  y  más  recogida 
En  la  penumbra  del  gabinete  en  que  me  daba  las 
lecciones  olía  siempre  al  incienso  con  que  don  Pas- 

cual sahumaba  su  hogar.  Al  pie  de  un  viejo  cristo 
de  marfil,  los  mugrientos  devocionarios  y  los  raídos 
textos  en  que  el  viejo  párroco  había  apacentado  su 
espíritu  sereno. 

(Se  oye  fuera  gritos  de  una  turba  que  pasa 
gritando:  "¡Viva  la  libertad!"  "¡Vivaaa!" 
"¡Viva  el  pueblo!"  " ¡Vivaaa!"  "¡Abajo  los  ti- 

ranos!" "¡Abajo!"  "¡Viva  Moreno!"  "¡Vi- 
vaa!") 

FELIPE 
Andan  de  revolución. 

ÁNGEL 

¡Pobre  gente!...  Presumía  de  músico  y  tenía  allí 
un  viejo  clavicordio  en  que  muchas  veces  le  encontré 
tocando.  Y  entonces  solía  quedarme  a  la  puerta,  como 
suspenso  y  enajenado  en  aquellos  ecos  que  parecían 
purificar  el  ámbito  y  que,  casados  al  perfume  del  in- 

cienso, me  hacían  ver  en  aquel  hogar  casto  la  con- 
centración viva  de  los  tranquilos  siglos  de  mi  aldea... 

FELIPE 

¡  Qué  cuadro  de  libertad,  Angel,  de  verdadera  li- 
bertad..., de  libertad  cristiana! 

ÁNGEL 

Acabada  la  lección,  me  acariciaba  la  barbilla,  el 

pobre  don  Pascual,  diciéndome:  "¡Conque  a  ser  bue- 
no, Angel!"  ¡Creíase  obligado  a  darme  consejos...; 

figúrate...,  las  simplezas  de  rigor!  Pero  el  tono,  la 
voz  en  que  parecían  vibrar  ecos  del  clavicordio,  el 
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dulce  reflejo  de  su  cara  pálida  al  dármelos,  no  lo 
olvidaré  nunca...,  ¡no,  nunca!  Y,  después  de  todo, 
en  los  consejos,  como  en  lo  demás,  es  la  música  lo 
que  da  vida,  no  la  letra.  Aquí,  Felipe,  aquí  dentro 

llevo  aquel  "¡Conque  a  ser  bueno,  Angel...!"  ¡A  ser 
bueno...,  a  ser  bueno...!  (Baja  la  cabeza  y  la  apoya 
cu  ¡as  manos,  llorando.) 

FELIPE 

Vamos,  Angel,  cálmate...;  sí,  eres  bueno... 

ÁNGEL 

¡  Sólo  Dios  es  bueno  ! 

FELIPE 

¡  Desecha  esas  aprensiones  y  vuelve  a  tu  niñez ! 

Sí,  hay  que  hacerse  niño  para  entrar  en  el  rei- 
no de  los  cielos.  Pero  tú  sabes  cómo  me  perdió  la 

ciudad.  A  ella  vine;  a  devorar  libros.  ¡  Ah,  mis  pri- 
meros tiempos  de  ciudad !  ¡  Cuántas  veces  oculto  en 

un  rincón  de  la  vieja  catedral  y  vibrando  cual  débil 
junco  a  los  sonidos  del  órgano  me  sumía  en  un  mar 
de  vaguedades !  ¡  Enjambres  de  larvas  de  ideas  sur- 

gían en  mi  conciencia  entonces  como  por  ensalmo,  y 
cual  arrastradas  de  un  viento  por  la  pastosa  y  solem- 

ne voz  del  órgano  formaban  una  nube  que  me  cubría 
el  espíritu  y  en  que  parecía  palpitar  pidiendo  liber- 

tad un  mundo  entero...  ! 

FELIPE 

¡  Sí,  la  libertad  que  has  de  conquistar  ahora;  ahora 

que  te  has  quedado  solo...,  solo  con  Dios! 

ÁNGEL 

¡  Cuántas  veces,  puesto  de  rodillas,  me  gozaba  en 
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el  dolor  de  éstas,  acabando  por  verter  la  energía  de 
mi  corazón  en  lágrimas  silenciosas  y  lentas !  Soñaba 
con  ser  santo,  con  tremendas  penitencias  o  con  un 
glorioso  martirio,  con  místicos  deliquios,  que  apenas 
vislumbraba,  acabando  no  pocas  veces  por  soñarme 
emperador  alzado  en  un  campo  de  batalla.  (Se  oye 
mucho  ruido  de  gente  que  pasa  por  fuera.)  ¿Qué  es 
eso? 

FELIPE 

Alguna  turba  que  va  al  combate.  Este  es  el  camino 
del  barrio  Norte  al  Este... 

ÁNGEL 

i  A  qué  molestarte  con  una  historia  que  en  cuanto 
no  conoces  adivinas  ?  ¡  Qué  días  aquellos  en  que  vivía 
de  fe !  Pero  siempre  fué  el  mundo  de  mi  fe  un  mun- 

do exclusivamente  mío;  siempre  me  constituí  en  ac- 
tor central  de  mis  divinas  comedias.  Y  en  la  edad 

en  que  empieza  a  cosquillear  la  carne,  me  cosquilleó 
el  espíritu.  El  amor  naciente  fué  fuerza  intelectual 
en  mí.  Quise  racionalizar  mi  fe.  Tú  sabes  cómo  me 
di  a  bucear  en  los  más  intrincados  problemas,  en  los 
misterios  más  insondables,  y  cómo  en  la  edad  en  que 
despierta  en  nuestra  alma  la  humanidad  eterna  ansia- 

ba abarcar  bajo  mi  mirada  al  universo  entero...  Tú 
conoces  los  años  de  mi  carrera... 

FELIPE 

¡  Sí,  los  conozco  ! 

ÁNGEL 

Tú  sabes  mi  tristezas.  Y  ¡  cómo  me  acompañaba 

durante  ellas  aquel  "¡Conque  a  ser  bueno,  Angel!" 
del  pobre  don  Pascual ! 

FELIPE 

No  vuelvas  demasiado  tus  ojos  al  pasado.  Acuér- 
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date  de  la  mujer  de  Lot.  Mira  hacia  adelante,  al 
porvenir,  único  reino  de  la  salud... 

ÁNGEL 

¡El  porvenir!  ¡El  porvenir!  ¿Qué  habrá  en  él? 
Tú  sabes  que  jamás  me  deja  el  terrible  espectro  de 
la  nada ;  pero  lo  que  no  sabes  es  un  suceso,  no  sé  si 
providencial  o  extraño,  que  me  ocurrió  siendo  niño. 
Escucha.  Quise  consultar  mi  porvenir,  y  una  maña- 

na, después  de  purificada  mi  conciencia  y  puesto  de 
rodillas,  abri  al  azar  los  Evangelios  y  puse  el  dedo 

sobre  aquellas  palabras  que  dicen :  "Id  y  predicad  el 
Evangelio  a  todas  las  naciones."  Quedé  pensativo  y 
sin  decidirme;  empecé  a  rumiarlo,  y  acordé  pedir 
aclaración  al  Espíritu.  Y  otra  mañana,  con  igual  re- 

cogimiento y  solemnidad,  latiéndome  el  pecho,  volví 
a  abrir  el  texto  para  leer  aquello  que  el  ciego,  cura- 

do, dijo  a  los  fariseos:  "Ya  os  lo  dije  y  no  me  oís- 
teis, ¿por  qué  queréis  saberlo  otra  vez?" 

FELIPE 
Es  extraño... 

ÁNGEL 

Un  peñasco,  Felipe,  un  peñasco  que  se  me  hubie- 
se venido  encima  no  me  habría  producido  tal  efecto. 

Parecía  ahogarme... 
FELIPE 

Es  extraño,  sí,  es  extraño... 

ÁNGEL 

Esas  palabras,  como  aquellas  otras  de  "¡  Conque  a 
ser  bueno,  Angel!"  no  se  me  callan  nunca...,  nunca... 
Sobre  todo,  desde  que  me  casé.  De  mi  matrimonio  no 
hablemos ;  ha  sido  ella  quien  me  lanzó  a  la  vida  pú- 

blica, ella  la  que  quiso  emborracharme  de  gloria, 
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ella,  Eva,  la  que  me  ofrecía  del  árbol  prohibido,  y 
me  deja...,  me  deja  solo...,  solo... 

FELIPE 

;  Solo...  no ! 
ÁNGEL 

¡Sí,  solo!  Y  he  pasado  por  lo  más  horrible:  por 
creerme  loco.  Por  lo  menos  lo  fingía.  Y  todo...  ;por 
qué  ?  ¿  Por  qué  crees  que  lo  hacía,  Felipe  ?  Por  intri- 

gar al  prójimo;  por  hacerme  el  interesante;  por  aque- 
llo de  que  la  locura  y  el  genio....  ¡qué  sé  yo  por  qué! 

He  vivido  lleno  de  mí  mismo....  en  satánica  soberbia... 

FELIPE 

Sosiégate,  Angel,  que  exageras,  dando  ahora  en  la 
soberbia,  que  suele  serlo,  de  menospreciarte... 

ÁNGEL 

Tienes  razón.  Humillarse  para  ser  ensalzado  es 
refinada  soberbia...  ¿Y  no  hay  acaso  algo  de  satáni- 

co también  en  ponerse  al  borde  del  camino  a  hacer- 
se centro  del  interés  compasivo  de  los  transeúntes 

mostrándoles  el  gangrenoso  muñón  ?  (Se  oye  ruido 
de  otra  turba  y  gritos  de  "¡Viva  la  libertad!")  ¡Vi- 
vaa!...  ¡Sí,  libertad,  libertad!  ¡Santa  libertad  de 
ser  como  Dios  me  hizo  y  no  como  me  quiere  el  mun- 

do...; libertad!  (Se  sienta,  sollozando.) 

FELIPE 

Vamos,  Angel,  cálmate... 

ÁNGEL 

¿Te  acuerdas,  Felipe,  de  un  día  en  que  tenías 
en  brazos  al  mayor  de  tus  hijos,  enfermito  entonces? 
El  pobrecillo  se  acurrucaba  en  tu  regazo  y  te  decía: 
"¡Quiéreme,  papá!"  cada  vez  que  apartabas  de  él 
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tu  vista.  ¡  Y  así,  al  calor  de  tu  pecho,  al  contacto  de 
tus  brazos,  bajo  tu  mirada  amorosa,  se  quedó  dormi- 

do!  ¡No  pido  más...,  nada  más!  ¡Sólo  quiero  que 
el  Padre  invisible  me  coja  en  su  regazo,  sentir  el  ca- 

lor de  su  inmenso  pecho,  el  ritmo  de  su  respiración, 
mirarme  en  su  mirada,  en  ese  cielo  limpio  y  puro,  y 
dormir  en  paz ! 

FELIPE 

•¡Conque  a  ser  bueno,  Angel! 
ÁNGEL 

(Volviéndose,  sobresaltado.)  ¡  Ah,  esa  voz...!  ¡No, 
no  eres  tú,  Felipe...;  sí...,  eres  tú...! 

FELIPE 

¡  A  ser  bueno,  Angel !  ( Llaman  a  la  puerta.) 
¿  Quién  será? 

(Sale  a  abrir  y  aparece  Joaquín.) 

ESCENA  IV 
Dichos  y  Joaquín. 

ÁNGEL 

¿  Tú  aquí  ? 

JOAQUÍN 
Sí,  yo,  a  pesar  de  que  me  echaste  de  tu  casa  y 

renegaste  de  mi  amistad.  Yo,  que  vengo  tal  vez  a 
salvarte... 

ÁNGEL 

¿  A  salvarme  ? 

JOAQUÍN 
¡  Sí,  a  salvarte !  El  movimiento  encuentra  más  re- 

sistencia de  la  que  esperábamos ;  empieza  a  sonar  la 
palabra  traición,  y  como  no  es  un  secreto  este  tu  re- 

fugio, puedes  pasarlo  mal... 
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ÁNGEL 

Dios  se  acuerda  de  mí  al  cabo... 

JOAQUÍN 
Puede  peligrar  tu  vida... 

ÁNGEL 

¡  Peor  sería  que  peligrase  mi  muerte ! 

JOAQUÍN 

¡  Siempre  esa  condenada  obsesión  de  la  muerte  '. 
ÁNGEL 

Es  peor  la  de  la  vida... 

JOAQUÍN 
Ese  pensamiento  acabará  por  matarte  en  vida... 

ÁNGEL 

En  él  se  diferencia  del  animal  el  hombre.  Cuanto 
más  se  piensa  en  la  muerte,  más  hombre  se  es... 

JOAQUÍN 
No  seas  loco,  Angel.  ¡  Sé  hombre,  sé  viril !  Pien- 
sa que  todo  en  torno  nuestro  se  renueva... 

ÁNGEL 

¡  Basta  !  ¡  Todo  eso  son  razones  tan  sólo ;  nada  más 
que  razones ! 

JOAQUÍN 
Es  que... 

ÁNGEL 

¡  El  descubrimiento  de  los  microbios  debe  consolar 
mucho  la  muerte  de  los  tísicos...! 
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JOAQUÍN 
Pero  enseñará  a  curarlos...  Pero  basta  de  divaga- 

ciones. Mira  que  peligras;  que,  además,  Moreno... 

ÁNGEL 
¡  Pobrecillo  i 

JOAQUÍN 
No  sabes  lo  que  me  disgusta  tu  manía  de  ver  en 

todos  tontos  y  no  pillos...  Rara  vez  odias:  ¡despre- 
cias ! 

ÁNGEL 

Ni  eso  :  ¡  compadezco  ! 

FELIPE 

Ojalá  compadecieses  de  veras... 

JOAQUÍN 
Pudiendo  haber  hecho  tanto... 

ÁNGEL 

¿  Por  qué  ?  ¿  Por  esta  civilización  con  la  que  aca- 
bará la  morfina? 

JOAQUÍN 
¡  Aliviando  la  miseria  ajena !  Mientras  haya 

quienes  se  mueren  de  hambre,  todas  esas  cosas  im- 
portan poco.  Si  hay  Dios,  El  verá  lo  que  ha  de  ha- 

cer de  nosotros:  si  no  le  hay... 

FELIPE 
;Y  si  no  le  hay? 

ÁNGEL 

Calla;  no  creéis  más  que  en  el  hambre  esa...,  la 
del  cuerpo... 

JOAQUÍN 
¡Es  la  verdadera...,  la  única! 
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ÁNGEL 

Tú  no  conoces  otros  sufrimientos... 

JOAQUÍN 
Sí,  sufrimientos  de  lujo... 

ÁNGEL 

¿De  lujo? 

JOAQUÍN 
De  lujo,  sí :  que  se  te  curarían  si  tuvieses  seis 

bocas  que  te  pidiesen  pan  y  nada  más  que  tus 
propias  fuerzas  para  ganarlo.  Lo  primero  es  liber- 

tar a  todos  los  hombres  de  la  miseria  corporal... 

FELIPE 

¿  Para  qué' 
JOAQUÍN 

Para  pensar  luego  en  otra  cosa.  Tal  vez  lo  que 
éste  sufre  sea  efecto  de  la  miseria  vulgar,  del  ham- 

bre de  alguno  de  sus  bisabuelos... 

FELIPE 
Sutilezas... 

JOAQUÍN 
Sutilezas  las  que  usted  le  inculca... 

{En    este    momento    llaman  precipitadamente. 
Sale  Felipe  o  abrir  y  entra  Nicoi.&s.) 

ESCENA  V 
Dichos  y  Nicolás. 

NICOLÁS 

¡  Angel,  huye,  huye  pronto !  ¡  Ponte  en  salvo ! 

ÁNGEL 

¡  En  salvo...,  de  eso  trato,  de  ponerme  en  salvo! 
Tú  aquí... 
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NICOLÁS 

Sí,  yo,  a  pesar  de  todo.  ¡  Viene  un  pelotón  grande 
de  gente  en  busca  tuya...,  d<i  traidor!  El  golpe,  que 
parecía  seguro,  ha  marrado  en  parte.  No  sé  de  dónde 
han  sacado  tantas  tropas  esos  bandidos...  (Se  oyen 
a  lo  lejos  cañonazos.)  ¿  No  oyes  ?  Piden  a  voces  que 
se  te  arrastre... 

ÁNGEL 

¡  Pues  que  me  arrastren  ! 

FELIPE 

¡  Ten  prudencia,  Angel ! 

JOAQUÍN 
Eso  antes...,  antes... 

ÁNGEL 

¡  Que  venga ! 
NICOLÁS 

(Cogiéndole.)  ¡Que  venga...  no!  Tú  tienes  que 
venirte  con  nosotros...,  huir... 

FELIPE 
Te  esconderemos... 

ÁNGEL 

¿  Esconderme  ?  ¿  Como  Adán  cuando  le  llamó  Dios  ? 
No  siento  vergüenza  de  presentarme  desnudo  al 
pueblo. 

(Se  levanta,  se  sienta,  vuelve  a  sentarse  y 
acciona  solo  mientras  los  otros  hablan.  Nico- 

lás se  asoma  de  cuando  en  cuando  a  la  ven- tana.) 

■  JOAQUÍN 

¡Angel!  Aún  tienes  tiempo...;  el  último  momen- 
to..., el  que  no  vuelve...  ¡Aprovéchalo!  Vuelve  en 

ti;  sé  una  vez  siquiera  hombre  natural...,  humano... 
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Arroja  de  ti  esa  egoista  voluptuosidad  de  la  triste- 
za... La  acción... 

ÁNGEL 

(Irguiéndose.)  ¡  Ea,  sí,  vamos! 

NICOLÁS 

¡  A  huir,  pero  pronto ! 

ÁNGEL 

¡  No,  a  huir  no !  ¡A  ponerme  al  frente  de  ellos 
para  encauzarlos;  a  impedir  mayores  males,  a  morir 
en  la  barricada!  Es  una  cobardía  recogerse  así... 

FELIPE 

Pero,  Angel,  ¿te  has  vuelto  loco? 

ÁNGEL 

Creo  haberlo  estado  hasta  ahora.  Vosotros  tenéis 
razón.  ¡Vamos...,  a  ellos...,  a  la  fiera!  ¡A  salvarlos! 

FELIPE 

¿Y  si  te  pierdes? 
ÁNGEL 

¡  No  es  posible  perderse  salvando  a  los  demás ! 

NICOLÁS 

( Cogiéndole.)  ¡  Este  es  nuestro  Angel !  ¡  Resucita  ! 
Aún  puedes  inflamarles  con  tu  palabra...,  darles  fuer- 

zas..., salvarnos.  (Se  oyen  cañonazos  lejanos.)  ¡A 
ahogarlos ! 

FELIPE 

¡  Sólo  Dios  salva !  j  El  triunfo  te  agrandará  la 
nada ! 

ÁNGEL 
(Acercándose  a  Felipe  y  cruzándose  de  brazos 
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ante  él.)  La  nada...,  la  nada...;  pero  ¿qué  he  de 
hacer  ? 

FELIPE 

(Con  calma.)  Ya  te  lo  he  dicho  y  no  me  has  oído. 
¿  Por  qué  lo  quieres  saber  otra  vez  ? 

ÁNGEL 

(Dejando  caer  los  brazos  y  en  actitud  abatida.) 
¡Oh  Dios  mío....  Dios  mío...!  ¿Hasta  cuándo?... 
(  Solloza.) 

JOAQUÍN 
¿Pero  qué  es  eso...?,  ¡decídete!  (Se  asoma  a  la 

ventana  al  oír  rumor  de  turba  que  se  acerca.)  ¡  Ya 
no  hay  tiempo  que  perder...;  están  ahí  cerca...,  ahí 
vienen...  Angel!  ¡Angel!,  ¿no  oyes? 

ÁNGEL 

(Como  volviendo  en  sí.)  No  voy,  no,  no  debo..., 
no  puedo...,  no  quiero  ir.  Pero  sí  me  asomaré  a  decir- 

les cuatro  palabras  de  corazón,  ¿verdad,  Felipe? 

FELIPE 

¡  Ten  valor  y  calma  ! 
(Se  oye  por  de  fuera  gritería  y  voces  de 

"¡Abajo  los  traidores!"  "¡Mueran  los  vendi- 
dos!"   "¡Abajo!"    "  i  Mueran!") 

JOAQUÍN 
¿Y  qué  hacemos? 

FELIPE 

i  Qué  hemos  de  hacer  ?  Atrancar  las  puertas  y  po- 
nernos en  manos  de  la  providencia... 

(Angel  se  acerca  a  la  ventana  mientras  se 
oyen  gritos  y  mueras  y  algunas  pedradas.  Cae 
roto  algún  cristal.) 
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FELIPE 

(Precipitándose  fuera  por  la  puerta  que  lleva  al 
jardín.)  Los  niños...  ¡Dios  mío!  ¡Los  niños...  ! 

NICOLÁS 

(Adelantándose  a  Angel.)  ¡Retírate;  no  seas  loco! 

ÁNGEL 

(Dándole  un  fuerte  empellón.)  ¡Déjame  con  ellos! 
(Abre  la  ventana  a  tiempo  que  se  oye  un 

"¡Viva  la  libertad!"  "¡Vivaaa!"  Suenan  vocei 
de  "¡Hipócrita!"  "¡Traidor!",  y  pedradas.  Cae de  nuevo  algún  cristal.) 

NICOLÁS 

¡Por  Dios,  Angel,  por  Dios!  (Saca  una  pistola.) 

JOAQUÍN 
¡  Decididamente  :  está  loco  ! 

ÁNGEL 

(Dirigiéndose  al  pueblo.)  Sí,  ¡viva  la  libertad!  (El 
tumulto  va  encalmándose  y  convirtiéndose  en  un  sor- 

do rumor.)  ¡Viva  la  libertad!,  que  es  la  vida.  Os  lo 
digo  también  yo...,  la  santa  libertad...,  el  alma  del 
mundo...,  el  espíritu  de  la  idea...  Pero  cuán  pocos, 

hijos  míos...  (Voces  de  "¡Fuera  el  sermón!"  "¡Mue- 
ran los  traidores!"  "¡Silencio!"  "¡Que  calle!"  "¡Que 

hable!"),  cuá.i  pocos  llegan  al  seno  de  la  libertad 
misma...  Pedís  libertad  y  venís  a  quitármela;  no  que- 

réis que  sea  como  soy...  ¡Libertad!  (Una  voz:  "¡Que 
calle  el  traidor!")  ¿Traidor?  ¿Sabéis  lo  que  es 
traición  acaso?  (Se  reproduce  el  tumulto  y  voces  de 
"¡Que  calle!"  "¡Muera!"  Aparece  Felipe  con  los 
niños  a  su  arrimo  y  éstos  quedan  como  aterrados  en 
un  rincón  durante  el  resto  de  la  escena.)  No,  no  ca- 

llaré mientras  tenga  vida  en  el  pecho...;  no  debo 
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callarme  porque  soy  palabra...;  callarme  es  morir, 
y  no  quiero  morirme,  no  moriré...  Sois  unos  cobar- 

des... (El  tumulto  crece;  arrecian  las  pedradas  y  sue- 
na un  tiro.  Angel  se  desvanece  y  se  apoya.)  Sí..., 

cobardes...,  cobardes... 
(.Cae  al  suelo.  Felipe,  Joaquín  y  Nicolás 

se  precipitan  a  él  mientras  va  cesando  el  tu- multo.) 
FELIPE 

¡  Le  han  muerto,  Dios  mío  ! 

NIÑO  MENOR 

(Al  mayor.)  ¡Le  han  matado! 

NICOLÁS 

Un  médico...,  agua...,  una  cama... 

JOAQUÍN 
Allí...,  allí...,  a  aquel  sofá... 

(Le  cogen  para  llevarle  al  sofá.) 

FELIPE 

Vive;  tal  vez  no  sea  nada... 

NICOLÁS 

¡  Fricciones ! 
JOAQUÍN 

No...;  primero  veamos  lo  que  ha  sido... 

NICOLÁS 

¡  Canallas  !  ¡  Cobardes  !  ¡  Y  se  han  ido  !  ¡  Ya  no 
gritan...  ! 

(Le  colocan  en  el  sofá.) 

JOAQUÍN 
¡  Abrigarle ! 

(Va  Felipe  a  buscar  una  manta  y  de  paso 
se  coge  a  los  niños  y  se  los  lleva.  Estos  vuel- 

ven la  cabeza  a  ver  lo  que  pasa.) 
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ÁNGEL 

(Con  vez  débil;  volviendo  en  si.)  Sí...,  libertad..., 
libertad... 

JOAQUÍN 
¡  Calla  y  no  hables  ! 

FELIPE 

(Volviendo  con  la  manta  y  abrigándole  con  ella.) 
¡  Cállate  y  descansa  ! 

ÁNGEL 
¡Ella...!  ¡Ella...! 

JOAQUÍN 
i  Qué  dices  ? 

ÁNGEL 
¡  Ella... ;  ahí  está  ! 

(Se  oyen  golpes  violentos  a  la  puerta.) 

NICOLÁS 

¿  Abro  ? 
JOAQUÍN 

¡No! 

ESCENA  VI 
Dichos,  Eifemia,  Evsebio  y  la  Tía  Ramona. 

EUFEMIA 

(Desde  juera.)  ¡Abran...,  ábranme  pronto...,  pron- 
to..., Angel ! 

ÁNGEL 
Su  voz... 

JOAQUÍN 
¿  Y  ahora  ? 

(Felipe   va   a   abrir   y   se   precipitan  Eufe- 
mia y  Eisebio.) 

EUFEMIA 

(Registra  con  la  mirada  toda  la  estancia  y  al  ver  a 
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Angel  tendido  en  el  sofá  corre  a  él,  gritando:)  ¡An- 
gel, Angel  mío ! 

(Eusebio  se  queda  atrás.) 

ÁNGEL 

¿Tú...,  tú... ;  tú  aquí...  ? 

EUFEMIA 

¡Sí...,  yo...,  yo...:  tu  Eufemia! 

ÁNGEL 

¿  Tú  ?  ¿  Cómc  ? 
EUFEMIA 

(Le  palpa,  le  introduce  una  mano  en  el  seno;  la 
saca  y  mira,  y  al  ver  sangre  en  ella  se  desvanece, 
gritando :)  ¡  Sangre,  Dios  mío,  sangre !  ¡  Angel ! 

ÁNGEL 

La  sangre  redime...  (La  Tía  Ramona  en  tanto  le 
atiende,  pide  una  almohada,  que  se  la  coloca  bajo  la 
cabeza;  le  prepara  agua.)  ¡  Agua  ! 

Tía  Ramona 

Aquí  está. 
ÁNGEL 

Si  volviese  a  nacer...,  si  volviese  a  nacer...  ¡La 
vida,  me  mata  la  vida ;  bendita  sea ! 

JOAQUÍN 
Así,  así... ;  eso  es  recibir  con  dignidad  a  la  muerte. 

EUFEMIA 
(Volviendo  en  sí.)  La  muerte  no...,  no... 

ÁNGEL 

¿Qué  quiere  decir  la  muerte? 
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JOAQUÍN 
¡  Vida ! 

ÁNGEL 

Si  volviese  a  nacer...,  si  volviese  a  nacer...,  si 
fuese  otro... 

EUFEMIA 

¡  Otro...  no ! 

JOAQUÍN 
Haz  cuenta  que  lo  eres. 

ÁNGEL 

Sí,  otros  son  como  yo...;  la  vida  vive...,  y  yo  no 
soy  nada. 

JOAQUÍN 
Pero  la  vida  es  todo. 

ÁNGEL 

La  vida...,  la  vida...,  ¿qué  quiere  decir  la  vida? 

FELIPE 

¡  Muerte ! 
ÁNGEL 

¡  Bendita  sea  la  muerte  ! 

EUFEMIA 

No,  Angel  mío,  no,  muerte  no...,  vida!  ¡Iremos  al 
campo...,  perdóname...,  hijo  mío!  (Volviendo  en  sí 
y  arrodillándose  ante  su  marido:)  ¡Angel!  ¡Angel 
mío !  i  Perdóname  ! 

ÁNGEL 

No,  perdón  tú...,  tú...  Me  entregaste  tu  vida... 

EUFEMIA 

¡  Hijo  mío ! 
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ÁNGEL 

¡Así...,  así...,  Eufemia...,  así...,  hijo...,  hijo  tu- 
yo! ¿No  querías  ser  madre?  Y  me  tenías  a  mí,  al 

niño  de  siempre...,  a  tu  hijo...,  a  tu  hijo  enfermo... 
(Siente  ahogos.)  ¡Ya  te  he  hecho  madre...,  mira  el 
poder  de  la  muerte...  ! 

EUFEMIA 

(Cubriéndose  la  cara.)  ¡Oh,  no...,  no...;  la  muer- 
te no...,  no...  ! 

ÁNGEL 

i  También  tú  tiemblas  ante  la  muerte,  madrecita  ? 
¿  Y  más  allá  ? 

EUFEMIA 

Calla,  por  Dios,  Angel;  calla  y  vive...;  no...,  no 
quiero  que  te  mueras...,  y  no  morirás.  (Le  abraza.) 

ÁNGEL 

Joaquín,  Nicolás,  acercaos.  Dame  la  mano,  Nico- 
lás, tú  primero... 

NICOLÁS 

(Dándosela.)  ¿Qué  quieres? 

ÁNGEL 

(Tomándosela.)  Libertad...;  la  libertad  está  en 
ser  humilde...,  humilde  de  corazón,  no  con  los  la- 

bios... (Le  besa  la  mano.) 

NICOLÁS 

(Emocionado.)  ¡Por  Dios.  Angel!  ¿Qué  haces? 

ÁNGEL 

He  querido  hacer  de  vosotros,  mis  amigos,  un 
comentario  a  mí:  vosotros  satélites,  y  el  astro  yo...; 
no  he  querido  que  os  manifestarais...  Y  también  vos- 

otros tenéis  vuestra  alma,  tan  alma  como  la  mía... 
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FELIPE 

¡  Angel ! 
ÁNGEL 

Sí,  te  entiendo...  Haz  lo  que  quieras. 
{Sale  Felipe.) 

EUSEBIO 
¡  V amos,  calla  ! 

ÁNGEL 

Calla...,  calla...;  pronto  callaré  para  siempre...,  y 
callarán  también  todas  las  cosas  a  mis  oídos...  ¡Con- 

que a  ser  bueno,  Angel!...,  a  ser  bueno...  Ya  os  lo 
dije  y  no  me  oísteis.  ¿Por  que  queréis  saberlo  otra 
vez?...  Mira...,  mira  a  la  puerta  el  ángel  con  la  es- 

pada de  fuego,  que  quema... 

NICOLÁS 

Parece  que  delira... 

ÁNGEL 

Enfemia,  ¿te  lleva  Pegaso?... 

EUFEMIA 

Estoy  aquí,  contigo,  Angel...  ¡Angel  mío! 
ÁNGEL 

Angel...,  Angel...  ¿Quién  es  Angel?  Se  va  a  aca- 
bar el  mundo...  Mira,  mira  cómo  se  derrite...  Cie- 

go, sordo,  mudo,  perlático,  insensible... ;  dormido,  dor- 
mido para  siempre...  ¿Dónde  estás,  Dios  mío?  ¡De- 
tente, pueblo!,  ¡no  le  atropelles!  ¡Soy  yo...,  yo..., 

yo...,  tu  Angel...!  Yo...,  yo...  Que  me  quiten  de  en- 
cima este  yo,  que  me  sofoca.  (Le  da  un  vahído.) 

EUFEMIA 

¡  Eusebio !  \  Eusebio,  sálvale  ! 
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EUSEBIO 
No  hay  salvación. 

EUFEMIA 

Entonces,  ¿  para  qué  eres  hombre  ? 

ÁNGEL 

¿Gloria...?  ¿Gloria...? 

EUFEMIA 

¿  A  quién  llamas,  Angel  ? 

ÁNGEL 

¡Ah!  ¿Estabas  ahí?...  No  te  veo...  Ven...  Acér- 
cate..., dame  la  mano...  ¿Y  la  gloria,  madre,  qué  es 

de  la  gloria? 

EUFEMIA 

Calla,  por  Dios,  Angel. 

ÁNGEL 

Cántame  el  canto  de  cuna  para  el  sueño  que  no 
acaba...;  arrulla  mi  agonía,  que  viene  cerca...;  reza 
por  mí,  por  ti,  por  todos...  (Entra  Felipe .)  Reza..., 
reza...,  a  ver  si  cuajando  nuestras  oraciones  nos  abren 
una  gloria,  pero  una  gloria  de  sustancia,  celestial  y 
eterna...,  de  las  almas;  no  terrestre  y  pasajera..., 
no  de  los  nombres...  ¡Sí,  sí,  llora...,  llora...  y  reza! 
( Fijándose  en  el  cristo.)  Mira,  mira  cómo  en  su  ago- 

nía me  abre  los  brazos  mientras  le  sangra  el  pecho... ; 
es  el  divino  abrazo  del  amor  y  la  muerte... :  el  abr?- 
zo  de  paz  en  la  agonía...  Con  justicia  muero;  es  el 
pago  merecido  a  mi  sorberbia... ;  pero  tú,  Maestro 
de  humildad,  nada  malo  hiciste  para  merecer  la  muer- 

te... Señor,  acuérdate  de  mi  en  tu  reino...  ¡Paz!... 
;Paz!...  ¡Paz!...  (Le  da  un  vahído.) 
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EUFEMIA 

¡  Hijo  de  mi  alma!  (Se  abrasa  a  él,  llorando.) 

EUSEBIO 
¡  Apenas  oye  ya  ! 

JOAQUÍN 
Quién  sabe... 

NICOLÁS 

¡  Maldita  revolución ! 

FELIPE 
¡  Dios  le  dé  paz  ! 

FIN  DEL  DRAMA 



V       E       N  D 

DRAMA  EN  UN  ACTO  Y  DOS  CUADROS 

PERSONAJES 

Don  Pedro 
Don  Juan 

María 
Señora  Eugenia 

El  Padre 
Marta 

José Criada 



CUADRO  PRIMERO 

En  una  calle  de  una  vieja  ciudad  provinciana. 

DON  PEDRO 

¡  Pues  lo  dicho,  no,  nada  de  ilusiones !  Al  pueblo 
debemos  darle  siempre  la  verdad,  toda  la  verdad,  la 
pura  verdad,  y  sea  luego  lo  que  fuere. 
afi  i. .  tm.i  i 

DON  JUAN 

¿  Y  si  la  verdad  le  mata  y  la  ilusión  le  vivifica  ? 

DON  PEDRO 

Aun  así.  El  que  a  manos  de  la  verdad  muere,  bien 
muerto  está,  créemelo. 

DON  JUAN 

Pero  es  que  hay  que  vivir... 

DON  PEDRO 
¡  Para  conocer  la  verdad  y  servirla !  La  verdad 

es  vida. 

DON  JUAN 

Digamos  más  bien:  la  vida  es  verdad. 

DON  PEDRO 

Mira,  Juan,  que  estás  jugando  con  las  palabras... 

DON  JUAN 

Y  con  los  sentimientos  tú,  Pedro. 
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DON  PEDRO 

¿  Para  qué  se  nos  dió  la  razón,  dime  ? 

DON  JUAN 

Tal  vez  para  luchar  contra  ella  y  así  merecer  la 
vida. 

DON  PEDRO 

¡  Qué  enormidad !  No,  sino  más  bien  para  luchar 
en  la  vida  y  así  merecer  la  verdad. 

DON  JUAN 

i  Qué  atrocidad !  Tal  vez  nos  sucede  con  la  ver- 
dad lo  que,  según  las  Sagradas  Letras,  nos  sucede  con 

Dios,  y  es  que  quien  le  ve  se  muere... 
DON  PEDRO 

¡  Qué  hermosa  muerte !  ¡  Morir  de  haber  visto  la 
verdad  !    Puede  apetecerse  otra  cosa  ? 

DON  JUAN 

La  fe,  la  fe  es  la  que  nos  da  vida;  por  la  fe  vivi- 
mos, la  fe  nos  da  el  sentido  de  la  vida,  nos  da  a  Dios  ! 

DON  PEDRO 

Se  vive  por  la  razón,  amigo  Juan ;  la  razón  nos  re- 
vela el  secreto  del  mundo,  la  razón  nos  hace  obrar... 

DON  JUAN 

(Reparando  en  María.)  ¿Qué  le  pasará  a  esa  mu- 
jer? 

{Se  acerca  María  como  despavorida  y  quien 
no  sabe  dónde  anda.  Las  manos  extendidas, 
palpando   el  aire.) 

MARÍA 

¿  Un  bastón,  por  favor !  Lo  olvidé  en  casa. 

DON  JUAN 

;Un  bastón?  ¡Ahí  va!  (Se  lo  da.  María  lo  coje.) 
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MARÍA 

¿  Dónde  estoy  ?  ( Mira  en  derredor.)  ¿  Cuál  es  el 
camino?  Estoy  perdida.  ¿Qué  es  esto?  ¿Cuál  es  el 
camino?  Tome,  tome;  espere.  (Le  devuelve  el  bastón. 
María  saca  un  pañuelo  y  se  venda  con  el  los  ojos.) 

DON  PEDRO 

Pero  ¿qué  está  usted  haciendo,  mujer  de  Dios? 
MARÍA 

Es  para  mejor  ver  el  camino. 
DON  PEDRO 

¿Para  mejor  ver  e]  camino  taparse  los  ojos?  ¡Pues 
no  lo  comprendo ! 

MARÍA 

¡  Usted  no,  pero  yo  sí ! 
DON  PEDRO 

(A  Don  Juan,  aparte.)  Parece  loca. 
MARÍA 

¿  Loca  ?  ¡  No,  no !  Acaso  no  fuera  peor.  ¡  Oh,  qué 
desgracia,  Dios  mío,  qué  desgracia!  ¡Pobre  padre! 
¡  Pobre  padre !  Vaya,  adiós,  y  dispénsenme. 

DON  PEDRO 

(A  Don  Juan.)  Lo  dicho,  loca. 

DON  JUAN 

(Deteniéndola.)  Pero  ¿qué  le  pasa,  buena  mujer? 
MARÍA 

(Vendada  yo.)  Déme  ahora  el  bastón,  y  dispén- 
senme. 

DON  JUAN 

Pero  antes,  expliqúese. 
MARÍA 

(Tomando  H  bastón.)  Dejémonos  de  explicaciones 
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que  se  muere  mi  padre.  Adiós.  Dispénsenme.  (Lo  to- 
ma.) Mi  pobre  padre  se  está  muriendo  y  quiero  ver- 

le ;  quiero  verle  antes  que  se  muera.  ¡  Pobre  padre ! 
¡Pobre  padre!  (Toca  con  el  bastón  en  los  muros  de 
las  casas  y  parte.) 

DON  PEDRO 

(Adelantándose.)  Hay  que  detenerla;  se  va  a  ma- 
tar. ¿  Dónde  irá  así  ? 

DON  JUAN 

( Deteniéndole.)  Esperemos  a  ver.  Mira  qué  segu- 
ra va,  con  qué  paso  tan  firme.  ¡Extraña  locura!... 

DON  PEDRO 

Pero  si  es  que  está  loca... 

DON  JUAN 

Aunque  así  sea.  ¿  Piensas  con  detenerla  curarla  ? 
¡  Déjala  ! 

DON  PEDRO 

(A  la  Señora  Eugenia,  que  pasa.)  Loca,  ¿  no  es 
verdad? 

SEÑORA  EUGENIA 

l  Loca  ?  No,  ciega. 
DON  PEDRO 

¿  Ciega  ? 
SEÑORA  EUGENIA 

Ciega,  sí.  Recorre  así,  con  su  bastón,  la  ciudad 
toda  y  jamás  se  pierde.  Conoce  sus  callejas  y  rincones 
todos.  Se  casó  hará  cosa  de  un  año,  y  casi  todos  los 
días  va  a  ver  a  su  padre,  que  vive  en  un  barrio  de 
las  afueras.  Pero  ¿  es  que  ustedes  no  son  de  la  ciudad  ? 

DON  JUAN 

No,  señora ;  somos  forasteros. 
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SEÑORA  EUGENIA 

Bien  se  conoce. 
DON  JUAN 

Pero  diga,  buena  mujer,  si  es  ciega,  ¿  para  que  se 
venda  así  los  ojos? 

SEÑORA  EUGENIA 

(Encogiéndose  de  hombros.)  Pues  si  he  de  decirles 
a  ustedes  la  verdad,  no  lo  sé.  Es  la  primera  vez  que 
le  veo  hacerlo.  Acaso  la  luz  le  ofenda... 

DON  JUAN 

¿  Si  no  ve,  cómo  va  a  dañarle  la  luz  ? 

DON  PEDRO 

Puede  la  luz  dañar  a  los  ciegos... 

DON  JUAN 
¡  Más  nos  daña  a  los  que  vemos ! 

(La  Criada,  saliendo  de  la  casa  y  dirigién- 
dose o  la  Señora  Eugenia.) 

CRIADA 

;  Ha  visto  a  mi  señorita,  señora  Eugenia  ? 

SEÑORA  EUGENIA 

Sí ;  por  allá  abajo  va.  Debe  de  estar  ya  en  la  calle 
del  Crucero. 

CRIADA 

¡  Qué  compromiso,  Dios  mío,  qué  compromiso ! 

DON  PEDRO 

(A  la  Criada.)  Pero  dime,  muchacha:  ¿tu  señora 
está  ciega  ? 

CRIADA 

No,  señor;  lo  estaba. 
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DON  PEDRO 

;  Cómo  que  lo  estaba  ? 

CRIADA 
Sí ;  ahora  ve  ya. 

SEÑORA  EUGENIA 

¿Que  ve?...  ¿Cómo...,  cómo  es  eso?  ¿Qué  es  eso 
de  que    ve  ahora?  Cuenta,  cuenta. 

CRIADA 
Sí,  ve. 

DON  JUAN 
A  ver,  a  ver  eso. 

CRIADA 

Mi  señorita  era  ciega,  ciega  de  nacimiento,  cuan- 
do se  casó  con  mi  amo,  hará  cosa  de  un  año ;  pero 

hace  cosa  de  un  mes  vino  un  médico  que  dijo  podía 
dársele  la  vista,  y  le  operó  y  le  hizo  ver.  Y  ahora  ve. 

SEÑORA  EUGENIA 

Pues  nada  de  eso  sabía  yo... 

CRIADA 

Y  está  aprendiendo  a  ver  y  conocer  las  cosas.  Las 
toca  cerrando  los  ojos  y  después  los  abre  y  vuelve  a 
tocarlas  y  las  mira.  Le  mandó  el  médico  que  no  salie- 

ra a  la  calle  hasta  conocer  bien  la  casa  y  lo  de  la 
casa,  y  que  no  saliera  sola,  claro  está.  Y  ahora  ha 
venido  no  sé  quién  a  decirle  que  su  padre  está  muy 
malo,  muy  malo,  casi  muñéndose,  y  se  empeñaba 
en  ir  a  verle.  Quería  que  le  acompañase  yo,  y  es 
natural,  me  he  negado  a  ello.  He  querido  impedírse- 

lo, pero  se  me  .ha:  escapado.  ¡Vaya  un  compromiso! 

DON  JUAN 

(A  Don  Pedro J  Mira,  mira  lo  de  la  venda;  aho- 
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ra  me  lo  explico.  Se  encontró  en  un  mundo  que  no 
conocía  de  vista.  Para  ir  a  su  padre  no  sabía  otro 
camino  que  el  de  las  tinieblas.  ¡  Qué  razón  tenía  al 
decir  que  se  vendaba  los  ojos  para  mejor  ver  su  ca- 

mino !  Y  ahora  volvamos  a  lo  de  la  ilusión  y  la  ver- 
dad pura,  a  lo  de  la  razón  y  la  fe. 

(Se  van.) 
DON  PEDRO 

(Al  irse.)  A  pesar  de  todo,  Juan,  a  pesar  de  todo... 
(No  se  les  oye.) 

SEÑORA  EUGENIA 

Qué  cosas  tan  raras  dicen  esos  señores,  y  dime :  ;  y 
qué  va  a  pasar? 

CRIADA 

¡  Yo  qué  sé !  A  mi  me  dejó  encargado  el  amo,  cuan- 
do salió  a  ver  al  abuelo  — me  parece  que  de  ésta  se 

muere — ,  que  no  le  dijese  a  ella  nada,  y  no  sé  por 
quién  lo  ha  sabido... 

SEÑORA  EUGENIA 

¿  Conque  dices  que  ve  ya  ? 

CRIADA 

Sí,  ya  ve. 
SEÑORA  EUGENIA 

¡  Quién  lo  diría,  mujer,  quién  lo  diría,  después  que 
una  la  ha  conocido  así  toda  la  vida,  cieguecita  la  po- 

bre !  ¡  Bendito  sea  Dios !  Lo  que  somos,  mujer,  lo 

que  somos.  Nadie  puede  decir  "de  esta  agua  no  bebe- 
ré". Pero  dime:  ¿así  que  cobró  vista,  qué  fué  lo 

primero  que  hizo? 
CRIADA 

Lo  primero,  luego  que  se  le  pasó  el  primer  mareo, 
pedir  un  espejo. 

SEÑORA  EUGENIA 
Es  natural... 
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CRIADA 

Y  estando  mirándose  al  espejo,  como  una  boba, 
sintió  rebullir  al  niño,  y  mirando  el  espejo  se  volvió 
a  él,  a  verlo,  a  tocarlo... 

SEÑORA  EUGENIA 

Sí;  me  han  dicho  que  tiene  ya  un  hijo... 

CRIADA 
Y  hermosísimo...  ¡Qué  rico!  Fué  apenas  se  repuso 

del  parto  cuando  le  dieron  vista.  Y  hay  que  verla 
con  el  niño.  ¡  Qué  cosas  hizo  cuando  le  vió  primero ! 
Se  quedó  mirándole  mucho,  mucho,  mucho  tiempo  y 
se  echó  a  llorar.  "¿Es  esto  mi  hijo?",  decía.  "¿Esto?" 
Y  cuando  le  da  de  mamar  le  toca  y  cierra  los  ojos 
para  tocarle,  y  luego  los  abre  y  le  mira  y  le  besa  y 

le  mira  a  los  ojos  para  ver  si  le  ve,  y  le  dice :  "¿  Me 
ves,  ángel?  ¿Me  ves,  cielo?"  Y  así... 

SEÑORA  EUGENIA 

¡  Pobrecilla  '  Bien  merece  la  vista.  Sí,  bien  la  me- 
rece, cuando  hay  por  ahí  tantas  pendengonas  que 

nada  se  perdería  aunque  ellas  no  viesen  ni  las  viese 
nadie.  Tan  buena,  tan  guapa...  ¡Bendito  sea  Dios! 

CRIADA 

Sí,  como  buena,  no  puede  ser  mejor... 

SEÑORA  EUGENIA 

¡Dios  sé  la  conserve!  ¿Y  no  ha  visto  aún  a  su 
padre  ? 

CRIADA 

¿Al  abuelo?  ¡Ella  no!  Al  que  lo  ha  llevado  a  que 
lo  vea  es  al  niño.  Y  cuando  volvió  le  llenó  de  besos, 

y  le  decía:  "¡Tú,  tú  le  has  visto,  y  yo  no !  ¡Yo  no 
he  visto  nunca  a  mi  padre !" 

UNAMUNO. .  XII 11 



322  MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 

SEÑORA  EUGENIA 

¡Qué  cosas  pasan  en  el  mundo!...  ;  Qué  le  vamos 
a  hacer,  hija?...  Dejarlo. 

CRIADA 

Sí,  así  es.  Pero  ahora  ¿qué  hago  yo? 

SEÑORA  EUGENIA 

Pues  dejarlo 
CRIADA 

Es  verdad. 
SEÑORA  EUGENIA 

¡  Qué  mundo,  hija,  qué  mundo ! 
FIN    DEL    CUADRO  PRIMERO 

CUADRO  SEGUNDO 

Interior  de  casa  de  familia  clase  media. 

EL  PADRE 

Esto  se  acaba.  Siento  que  la  vida  se  me  va  por  mo- 
mentos. He  vivido  bastante  y  poca  guerra  os  daré  ya. 

MARTA 

¿Quién  habla  de  dar  guerra,  padre?  No  digas  esas 
cosas;  cualquiera  creería... 

EL  PADRE 

Ahora  estoy  bien ;  pero  cuando  menos  lo  espere 
volverá  el  ahogo  y  en  una  de  éstas... 

MARTA 
Dios  aprieta,  pero  no  ahoga,  padre. 

EL  PADRE 

¡Así  dicen!...  Pero  ésos  son  dichos,  hija.  Los  hom- 
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bres  se  pasan  la  vida  inventando  dichos.  Pero  mue- 
ro tranquilo,  porque  os  veo  a  vosotras,  a  mis  hijas, 

amparadas  ya  en  la  vida.  Y  Dios  ha  oído  mis  ruegos 
y  me  ha  concedido  que  mi  María,  cuya  ceguera  fué 
la  constante  espina  de  mi  corazón,  cobre  la  vista  antes 
d?  yo  morirme.  Ahora  puedo  morir  en  paz. 

MARTA 

( Llevándole  una  taza  de  caldo.)  Vamos,  padre, 
tome,  que  hoy  está  muy  débil ;  tome. 

EL  PADRE 

No  se  cura  con  caldos  mi  debilidad,  Marta.  Es  in- 
curable. Pero  trae,  te  daré  gusto.  (Toma  el  caldo.) 

Todo  esto  es  inútil  ya. 

MARTA 

¿  Inútil  ?  No  tal.  Esas  son  aprensiones,  padre,  nada 
más  que  aprensiones.  No  es  sino  debilidad.  El  médi- 

co dice  que  .se  ha  iniciado  una  franca  mejoría. 

EL  PADRE 

Sí,  es  la  frase  consagrada.  ¿El  médico?  El  médico 
y  tú,  Marta,  no  hacéis  sino  tratar  de  engañarme.  Sí, 
sí,  ya  sé  que  es  con  buena  intención ;  por  piedad, 
hija,  por  piedad ;  pero  ochenta  años  resisten  a  todo 
engaño. 

MARTA 

¿  Ochenta  ?  ¡  Bah  !  ¡  Hay  quien  vive  ciento  ! 

EL  PADRE 

Sí,  y  quien  se  muere  de  veinte. 

MARTA 

;  Quién  habla  de  morirse,  padre  ? 

EL  PADRE 

Yo,  hi  ja ;  yo  hablo  de  morirme. 
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MARTA 

Hay  que  ser  razonable... 

EL  PADRE 

Sí,  te  entiendo,  Marta.  Y  dime :  tu  marido,  ¿  dónde 
anda  tu  marido? 

MARTA 

Hoy  le  tocan  trabajos  de  campo.  Salió  muy  de 
mañana. 

EL  PADRE 

¿  Y  volverá  hoy  ? 
MARTA 

¿Hoy?  ¡Lo  dudo!  Tiene  mucho  que  hacer,  tarea 
para  unos  días. 

EL  PADRE 

¿  Y  si  no  vuelvo  a  verle  ? 

MARTA 

¿  Pues  no  ha  de  volver  a  verle,  padre  ? 

EL  PADRE 

¿Y  si  no  vuelvo  a  verle?  Digo... 

MARTA 

¿Qué  le  vamos  a  hacer?...  Está  ganándose  nues- 
tro pan. 

EL  PADRE 

Y  no  puedes  decir  el  pan  de  nuestros  hijos,  Marta 

MARTA 

¿Es  un  reproche,  padre? 

EL  PADRE 

¿Un  reproche?  Na...,  no...,  no... 
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MARTA 

Sí ;  con  frecuencia  habla  de  un  modo  que  parece 
como  si  me  inculpara  nuestra  falta  de  hijos...  Y  aca- 

so debería  regocijarse  por  ello... 

EL  PADRE 

¿Regocijarme?  ¿Por  qué,  por  qué,  Marta?... 

MARTA 

Porque  así  puedo  yo  atenderle  mejor. 

EL  PADRE 

Vamos,  sí,  que  yo,  tu  padre,  hago  para  ti  las  veces 
de  hijo...  Claro,  estoy  en  la  segunda  infancia...,  cada 
vez  más  niño...;  pronto  voy  a  desnacer... 

MARTA 

(Dándole  m:  beso.)  Vamos,  padre,  déjese  de  esas 
cosas... 

EL  PADRE 

Sí,  mis  cosas,  las  que  me  dieron  fama  de  raro... 
Tú  siempre  tan  razonable,  tan  juiciosa,  Marta.  No 
creas  que  me  molestan  tus  reprimendas... 

MARTA 

¿  Reprimendas  yo  ?  ¿  Y  a  usted,  padre  ? 

EL  PADRE 

Sí,  Marta,  sí ;  aunque  coñ  respeto,  me  tratas  como 
a  un  chiquillo  antojadizo.  Es  natural...  (Aparte.)  Lo 
mismo  hice  con  mi  padre  yo.  Mira :  que  Dios  os  dé 
ventura,  y  si  ha  de  seros  para  bien,  que  os  dé  tam- 

bién hijos.  Siento  morirme  sin  haber  conocido  un 
nieto  que  me  venga  de  ti. 

MARTA 
Ahí  está  el  de  mi  hermana  María. 
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EL  PADRE 

¡  Hijo  mío  !  ¡  Qué  encanto  de  chiquillo  !  ¡  Qué  flor 
de  carne!  ¡Tiene  los  ojos  mismos  de  su  madre...,  los 
mismos!  Pero  el  niño  ve,  ;no  es  verdad.  Marta?  El 
niño  ve... 

MARTA 

Sí,  ve...;  parece  que  ve... 

EL  PADRE 
Parece... 

MARTA 

Es  tan  pequeñito  aún... 

EL  PADRE 

¡  Y  ve  ella,  ve  ya  ella,  ve  mi  María !  ¡  Gracias,  Dios 

mío,  gracias'  Ve  mi  María...  Cuando  yo  había  per- 
dido toda  esperanza...  No  debe  desesperarse  nunca, 

nunca... 
MARTA 

Y  progresa  de  día  en  día.  Maravillas  hac<:  hoy  la 
ciencia... 

EL  PADRE 

¡  Milagro  eterno  es  la  obra  de  Dios ! 

MARTA 

Ella  está  deseando  venir  a  verle,  pero... 

EL  PADRE 

Pues  yo  quiero  que  venga,  que  venga  en  seguida, 
en  seguida,  que  la  vea  yo,  que  me  vea  ella,  y  que  le 
vea  como  me  ve.  Quiero  tener  antes  de  morirme  el 
consuelo  de  que  mi  hija  ciega  me  vea  por  primera,  tal 
vez  por  última  vez... 

MARTA 

Pero,  padre,  eso  no  puede  ser  ahora.  Ya  la  verá 
usted  y  le  veri  ella  cuando  se  ponga  mejor... 
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EL  PADRE 

¿Quién?  ;Yo?  ¿Cuando  me  ponga  yo  mejor? 

MARTA 

Sí,  y  cuando  ella  pueda  salir  de  casa  . 

EL  PADRE 

¿  Es  que  no  puede  salir  ahora  ? 

MARTA 

No,  todavía  no ;  se  lo  ha  prohibido  el  médico. 

EL  PADRE 

El  médico...,  el  médico...,  siempre  el  médico... 
Pues  yo  quiero  que  venga.  Ya  que  he  visto,  aun- 

que sólo  sea  un  momento,  a  su  hijo,  a  mi  nietecillo, 
quiero  antes  de  morir  ver  que  ella  me  ve  con  sus  her- 

mosos ojos... 
(Entra  José.) 

EL  PADRE 

Hola,  José,  ¿y  tu  mujer? 

JOSÉ María,  padre,  no  puede  venir.  Ya  se  la  traeré  cuan- 
do pasen  unos  días. 

EL  PADRE 

Es  que  cuando  pasen  unos  días  habré  yo  ya  pa- 
sado. 

MARTA 

No  le  hagas  caso ;  ahora  le  ha  entrado  la  manía 
de  que  tiene  que  morirse. 

EL  PADRE 
¿  Manía  ? 

JOSÉ (Tomándole  el  pulso.)  Hoy  está  mejor  el  pulso, 
parece. 
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MARTA 

(Á  José,  aparte.)  Así ;  hay  que  engañarle. 

JOSÉ Sí,  que  se  muera  sin  saberlo. 

MARTA 

Lo  cual  no  es  morir. 

EL  PADRE 

¿Y  el  niño,  José? 

JOSÉ Bien,  muy  bien,  viviendo. 

EL  PADRE 

¡  Pobrecillo !  Y  ella  loca  de  contenta  con  eso  de 
ver  a  su  hijo... 

JOSÉ Figúrese,  padre. 
EL  PADRE 

Tenéis  que  traérmelo  otra  vez,  pero  pronto,  muy 
pronto.  Quieto  volver  a  verle.  Como  que  me  rejuve- 

nece. Si  le  viese  aquí,  en  mis  brazos,  tal  vez  todavía 
resistiese  para  algún  tiempo  más. 

JOSÉ Pero  no  puede  separársele  mucho  tiempo  de  su 
madre. 

EL  PADRE 

Pues  que  me  le  traiga  ella. 

TOSÉ Í  Ella  ? 
EL  PADRE 

Ella,  sí;  que  venga  con  el  niño.  Quiero  verla  con 
el  niño  y  con  vista  y  que  me  vean  los  dos... 
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JOSÉ Pero  es  que  ella... 
(El  padre  sufre  un  ahogo.) 

JOSÉ ( A  Marta. )  ¿  Cómo  va  ? 

MARTA 

Mal,  muy  mal.  Cosas  del  corazón... 

JOSÉ Sí,  muere  por  lo  que  ha  vivido;  muere  de  haber 
vivido. 

MARTA 

Está,  como  ves,  a  ratos  tal  cual.  Estos  ahogos  se 
le  pasan  pronto,  y  luego  está  tranquilo,  sosegado,  ha- 

bla bien,  discurre  bien...  El  médico  dice  que  cuando 
menos  nos  pensemos  se  nos  quedará  muerto,  y  que 
sobre  todo  hay  que  evitarle  las  emociones  fuertes. 
Por  eso  creo  que  no  debe  venir  tu  mujer;  sería  ma- 
tarle... 

JOSÉ ¡  Claro  está ! 
EL  PADRE 

Pues,  sí,  yo  quiero  que  venga. 
(Entra  María  vendada.) 

JOSÉ Pero  mujer,  ¿qué  es  esto? 

MARTA 

(Intentando  detenerla.)  ¿Te  has  vuelto  loca,  her- 
mana ? 

MARÍA 

Déjame,  Marta. 
MARTA 

Pero  ¿  a  qué  vienes  ? 
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MARIA 

¿A  qué?  ¿Y  me  lo  preguntas  tú,  tú,  Marta?  A  ver 
al  padre  antes  que  se  muera... 

MARTA 
¿  Morirse  ? 

MARÍA 

Sí ;  sé  que  se  está  muriendo.  No  trates  de  enga- 
ñarme. 

MARTA 

¿Engañarte  yo? 
MARÍA 

Sí,  tú.  No  temo  a  la  verdad. 

MARTA 

Pero  no  es  por  ti,  es  por  él,  por  nuestro  padre. 
Esto  puede  precipitarle  su  fin... 

MARÍA 

Ya  que  ha  de  morir,  que  muera  conmigo. 

MARTA 

Pero...  ¿qué  es  eso?  (Señalando  la  venda.)  ¡Quí- 
tatelo ! 

MARÍA 

No,  no,  no  me  la  quito;  dejadme.  Yo  sé  lo  que 
me  hago. 

MARTA 

(Aparte.)  ¡Siempre  lo  mismo! 
EL  PADRE 

( Observando  la  presencia  de  María.)  ¿  Qué  es  eso  ? 
¿Quién  anda  ahí?  ¿Con  quién  hablas?  ¿Es  María? 
¡  Sí,  es  María  !  ¡  María !  ¡  María !  ¡  Gracias  a  Dios 
que  has  venido ! 

(Se  adelanta  María,  deja  el  bastón  y  sin 
desvendarse  se  arrodilla  al  fie  de  su  padre,  a 
qnien  acaricia.) 
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MARÍA 

Padre,  padre;  ya  me  tienes  aquí,  contigo. 

EL  PADRE 

¡  Gracias  a  Dios,  hija !  Por  fin  tengo  el  consuelo 
de  verte  antes  de  morirme.  Porque  yo  me  muero... 

MARÍA 

No,  todavía  no,  que  estoy  yo  aquí. 

EL  PADRE 
Sí,  me  muero. 

MARÍA 

No;  tú  no  puedes  morirte,  padre. 

EL  PADRE 

Todo  nacido  muere... 

MARÍA 

¡  No,  tú  no  '  Tú... 
EL  PADRE 

¿  Qué  ?  ¿  Que  no  nací  ?  No  me  viste  tú  nacer,  de 
cierto,  hija.  Pero  nací...  y  muero... 

MARÍA 

¡  Pues  yo  no  quiero  que  te  mueras,  padre ! 

MARTA 

No  digas  bobadas.  (A  José.)  No  se  debe  hablar  de 
la  muerte,  y  menos  a  moribundos. 

JOSÉ Sí,  con  el  silencio  se  la  conjura. 

EL  PADRE 

(A  María.)  Acércate,  hija,  que  no  te  veo  bien; 
quiero  que  me  veas  antes  de  yo  morirme,  quiero  te- 
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ner  el  consuelo  de  morir  después  de  haber  visto  que 
tus  hermosos  ojos  me  vieron.  Pero  ¿qué  eso?  ¿Qué 
es  eso  que  tienes  ahí,  María  ? 

MARÍA 

Ha  sido  para  ver  el  camino. 

EL  PADRE 

¿Para  ver  el  camino? 

MARÍA 
Sí ;  no  lo  conocía. 

EL  PADRE 

(Recapacitando.)  Es  verdad;  pero  ahora  que  has 
llegado  a  mí,  quítatelo.  Quítase  eso.  Quiero  verte  los 

ojos;  quiero  que  me  veas;  quiero  que  me  conozcas... 

MARÍA 
¿  Conocerte  ?  Te  conozco  bien,  muy  bien,  padre. 

(Acariciándole.)  Este  es  mi  padre,  éste,  éste  y  no 
otro.  Este  es  el  que  sembró  de  besos  mis  ojos  ciegos, 
besos  que  al  fin,  gracias  a  Dios,  han  florecido ;  el 
que  me  enseñó  a  ver  lo  invisible  y  me  llenó  de  Dios 
el  alma.  (Le  besa  en  los  ojos.)  Tú  viste  por  mí,  padre, 
y  mejor  que  yo.  Tus  ojos  fueron  míos.  (Besándole 
en  la  mano.)  Esta  mano,  esta  santa  mano,  me  guió 
por  los  caminos  de  tinieblas  de  mi  vida.  ( Besándole 
en  la  boca.)  De  esta  boca  partieron  a  mi  corazón  las 
palabras  que  enseñan  lo  que  en  la  vida  no  vemos.  Te 
conozco,  padre,  te  conozco ;  te  veo,  te  veo  muy  bien, 
te  veo  con  el  corazón.  (Le  abraza.)  ¡Este,  éste  es 
mi  padre  y  no  otro!  Este,  éste,  éste... 

JOSÉ ¡  María ! 
MARÍA 

(Volviéndose.)  ¿Qué? 
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MARTA 

Sí,  con  esas  cosas  le  estás  haciendo  daño.  Así  se 
le  excita... 

MARÍA 

¡Bueno,  dejadnos!  ¿No  nos  dejaréis  aprovechar  la 
vida  que  nos  resta?  ¿No  nos  dejaréis  vivir? 

JOSÉ Es  que  eso... 
MARÍA 

Sí,  esto  es  vivir,  esto.  (Volviéndose  a  su  padre.) 
Esto  es  vivir,  padre,  esto  es  vivir. 

EL  PADRE 

Sí,  esto  es  vivir;  tienes  razón,  hija  mía. 

MARTA 

( Llevando  una  medicina.)  Vamos,  padre,  es  la 
hora;  a  tomar  esto.  Es  la  medicina... 

EL  PADRE 

¿Medicina?  ¿Para  qué? 

MARTA 
Para  sanarse. 

EL  PADRE 

Mi  medicina  ( Señalando  a  María.)  es  ésta.  Ma- 
ría, hija  mía,  hija  de  mis  entrañas... 

MARTA 

Sí,  ¿y  la  otra? 
EL  PADRE 

Tú  viste  siempre,  Marta.  No  seas  envidiosa. 

MARTA 
(Aparte.)  Sí,  ella  ha  explotado  su  desgracia. 
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EL  PADRE 

;  Qué  rezungas  ahí  tú,  la  juiciosa? 

MARÍA 

No  la  reprendas,  padre.  Marta  es  muy  buena.  Sin 
ella,  i  aué  hubiéramos  hecho  nosotros  ?  r;  Vivir  de  be- 

sos? Ven,  hermana,  ven.  (Marta  se  acerca,  y  las 
dos  hermanas  se  abrasan  y  besan.)  Tú,  Marta,  na- 

ciste don  vista ;  has  gozado  siempre  de  la  luz!. 
Pero  déjame  a  mí,  que  no  tuve  otro  consuelo  que  las 
caricias  de  mi  padre. 

marta 
Sí,  sí,  es  verdad. 

MARÍA 

¿Lo  ves,  Marta,  lo  ves?  Si  tú  tienes  que  compren- 
derlo... (La  acaricia.) 

MARTA 
Sí.  sí ;  pero... 

MARÍA 

Deja  los  peros,  hermana.  Tú  eres  la  de  los  peros... 
¿  Y  qué  tal  ?  ¿  Cómo  va  padre  ? 

MARTA 
Acabando... 

MARÍA 

Pero... 
MARTA 

No  hay  pero  que  valga.  Se  le  va  la  vida  por  mo- 
mentos... 

MARÍA 

Pero  con  la  alegría  de  mi  curación,  con  la  de  ver 
al  nieto,  Yo  creo... 

MARTA 

Tu  siempre  tan  crédula  y  confiada,  María.  Pero 
no,  se  muere,  y  acaso  sea  mejor.  Porque  esto  no  es 
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vida.  Sufre  y  nos  hace  sufrir  a  todos.  Sea  lo  que 
haya  de  ser.  pero  que  no  sufra... 

MARÍA 

Tú  siempre  tan  razonable,  Marta. 

MARTA 

Vaya,  hermana,  conformémonos  con  lo  inevitable. 
(Abrásanse.)  Pero  quítate  eso.  por  Dios.  (Intenta 
quitárselo.) 

MARÍA 

No,  no,  déjamela...  Conformémonos,  hermana. 

MARTA 

(A  José.)  Así  acaban  siempre  estas  trifulcas  entre 
nosotras. 

JOSÉ Para  volver  a  empezar. 

MARTA 

¡Es  claro!  Es  nuestra  manera  de  querernos... 

EL  PADRE 

(Llamando.)  María,  ven.  ¡Y  quítate  esa  venda,  quí- 
tatela !  ¿  Por  qué  te  la  has  puesto  ?  ¿  Es  que  la  luz  te 

daña  ? 
MARÍA 

Ya  te  he  dicho  que  fué  para  ver  el  camino  al  venir 
a  verte. 

EL  PADRE 

Quítatela;  quiero  que  me  veas  a  mí,  que  no  soy  el 
camino. 

MARÍA 

Es  que  te  veo.  Mi  padre  es  éste  y  no  otro.  (El  pa- 
dre intenta  quitársela  y  ella  le  retiene  las  manos.) 

No,  no:  así,  así. 
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EL  PADRE 

Por  lo  menos  que  te  vea  los  ojos,  esos  hermosos 
ojos  que  nadaban  en  tinieblas,  esos  ojos  en  los  que 
tantas  veces  me  vi  mientras  tú  no  me  veías  con  ellos. 
Cuántas  veces  me  quedé  extasiado  contemplándotelos, 

mirándome  dolorosamente  en  ellos  y  diciendo :  "¿  Para 
qué  tan  hermosos  si  no  ven?" 

MARÍA 

Para  que  tú,  padre,  te  vieras  en  ellos ;  para  ser  tu 
espejo,  un  espejo  vivo. 

EL  PADRE 

¡  Hija  mía  !  ¡  Hija  mía !  Más  de  una  vez  mirando 
así  yo  tus  ojos  sin  vista,  cayeron  a  ellos  desde  los 
míos  lágrimas  de  dolorosa  resignación... 

MARÍA 

Y  yo  las  lloré  luego,  tus  lágrimas,  padre. 

EL  PADRE 

Por  esas  lágrimas,  hija,  por  esas  lágrimas,  mí- 
rame ahora  con  tus  ojos;  quiero  que  me  veas... 

MARÍA 

(Arrodillada  al  pie  de  su  padre.)  Pero  si  te  veo, 
padre,  si  te  veo... 

CRIADA 

(Desde  dentro,  llamando.)  ¡Señorito! 

JOSÉ (Yendo  a  su  encuentro.)  ¿Qué  hay? 

CRIADA 

(Entra  llevando  al  niño.)  Suponiendo  que  no  volve- 
rían y  como  empezó  a  llorar,  lo  he  traído ;  pero  ahora 

está  dormido... 
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JOSÉ Mejor;  déjalo;  llévalo. 

MARÍA 

(Reparando.)  ¡  Ah !  ¡Es  el  niño!  Tráelo,  tráelo, 
José. 

EL  PADRE 

¿  El  niño  ?  ¡  Sí,  traédmelo  ! 

MARTA 
¡  Pero,  por  Dios  !... 

(La   Criada   trae   el  niño;   lo   toma  María, 
lo  besa  y  se  lo  pone  delante  al  abuelo.) 

MARÍA 

Aquí  lo  tienes,  padre.  (Se  lo  pone  en  el  regazo.) 

EL  PADRE 

¡  Hijo  mío!  Mira  cómo  sonríe  en  sueños.  Dicen  que 
es  que  está  conversando  con  los  ángeles...  ¿Y  ve, 
María,  ve? 

MARÍA 
Ve,  sí,  padre,  ve. 

EL  PADRE 

Y  tiene  tus  ojos,  tus  mismos  ojos...  A  ver,  a  ver, 
que  los  abra... 

MARÍA 

No,  padre,  no ;  déjale  que  duerma.  No  se  debe  des- 
pertar a  los  niños  cuando  duermen.  Ahora  está  en  el 

cielo.  Está  mejor  dormido. 

EL  PADRE 

Pero  tú  ábrelos...,  quítate  eso...,  mírame...;  quiero 
que  me  veas  y  que  te  veas  aquí,  ahora,  quiero  ver 
que  me  ves...,  quítate  eso.  Tú  me  ves  acaso,  pero  yo 
no  veo  que  me  ves,  y  quiero  ver  que  me  ves ;  quí- 

tate eso... 
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MARTA 

¡  Bueno,  basta  de  estas  cosas.  ¡  Ha  de  ser  el  últi- 
mo !  ¡  Hay  que  dar  ese  consuelo  al  padre.  ( Quitán- 

dole la  venda.)  ¡  Ahí  tienes  a  nuestro  padre,  hermana  ! 

MARÍA 

¡  Padre !  ( Se  queda  como  despavorida  mirándole. 
Se  frota  los  ojos,  los  cierra,  etc.  El  padre  lo  mismo. j 

JOSÉ (A  Marta..  Me  parece  demasiado  fuerte  la  emo- 
ción. Temo  que  su  corazón  no  la  resista. 

MARTA 

Fué  una  locura  esta  venida  de  tu  mujer... 

JOSÉ Estuviste  algo  brutal... 

MARTA 

¡  Hay  que  ser  así  con  ella  ! 
(El  padre  coje  la  mano  de  Marta  y  se 

deja  caer  en  el  sillón,  exáminc.  Marta  le  besa 
en  la  frente  y  se  enjuga  los  ojos.  Al  poco  rato, 
María   le   toca   la   otra    mano,    la    siente  fría.) 

MARÍA 

¡Oh,  fría,  fría!...  Ha  muerto...  ¡Padre!  ¡Padre!... 
No  me  oye...  ni  me  ve...  ¡Padre!  ¡Hijo,  voy,  no 
llores!...  ¡Padre!...  ¡La  venda,  la  venda  otra  vez! 
¡  No  quiero  volver  a  ver ! 

FIN  DE 

LA  VENDA" 



LA  PRINCESA  DOÑA  LAMBRA 

FARSA  EN  UN  ACTO 

PERSONAJES 

El  Turista 
Su  Esposa 
Don  Carlos 

Fortunato,  conserje-cicerone 
D  on  Eugenio,  arqueólogo  foeta 
Sinforosa,   hermana  de  Fortunato 



ACTO  UNICO 

ESCENA  PRIMERA 

En  un  claustro  gótico,  al  caer  de  la  tarde.  En  un  rincón,  el  sepul- 
cro de  la  princesa  doña  Larabra,  en  estatua  yacente,  con  un  perro 

a  los  pies.  Dos  Turistas,  marido  y  mujer;  Don  Carlos,  que  los 
acompaña,  y  el  conserje,  Fortunato,  que  les  sirve  de  cicerone. 
Luego  se  presenta  Don  Eugenio,  arqueólogo  poeta,  y  más  adelan- 

te, Sinforosa,  hermana  de  Fortunato. 

EL  TURISTA 

¡  Pero  en  qué  estado  se  halla  todo  esto,  Dios  mío ! 
¡  Da  vergüenza  ! 

FORTUNATO 

¡Una  inverecundia,  sí,  "proh  dolor!"  ¡Estamos 
dejando  perder  nuestros  mejores  tesoros  artísticos; 

"nulla  est  redemptio!"  ¡No  hay  escape!  A  pesar  de 
haberse  esto  declarado  monumento  nacional,  "urbi 
et  orbe",  ¿cuánto  cree  usted,  señor  mío,  que  el  Go- 

bierno nos  da  anualmente,  "per  annum"  ? 
EL  TURISTA 

¿Qué  sé  yo?  Unas  tres  mil  pesetas... 

FORTUNATO 

¿Tres  mil  pesetas?  ¡Tres  mil!...  ¡Ni  quinientas! 
¡  Ni  para  tapar  las  goteras  de  mi  casa !  ¡  Y  siempre 

en  déficit!  ¿Quinientas  pesetas  "plus  minusve."  "Ri- 
sum  teneatis  amici"?  ¡No  me  hagas  reír!...  ¿Con 
quinientas  pesetas  evitar  este  destrozo?...  "¡Non 
possumus!"  Y  así  anda  todo.  "Ab  uno  disce  omnes", 
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esto  es :  Para  muestra  basta  un  botón.  Una  invere- 
cundia, señor,  le  digo  que  una  inverecundia... 

"Quantum  mutatus  ab  illo",  ¡  lo  que  va  de  ayer  a 
hoy ! 

EL  TURISTA 

A  tal  paso,  estas  hermosas  ruinas  acabarán  de 
arruinarse... 

FORTUNATO 

"Etiam  ruinae  periere",  que  dijo  el  poeta.  Hasta 
las  ruinas  perecieron. 

EL  TURISTA 

Da  pena...,  da  pena... 

FORTUNATO 

Son  lágrimas  de  las  cosas,  "sunt  lacrimae  rerum", 
según  el  mismo. 

LA  TURISTA 

( Reparando  en  el  túmido.)  ¡  Hermoso  túmulo ! 

FORTUNATO 

Los  ingleses  dan  por  esta  estatua  yacente  su  peso 
bruto  en  oro,  comprometiéndose  a  poner  otra... 

LA  TURISTA 

¡  Ah,  sí.  los  inevitables  ingleses ! 

FORTUNATO 

"Relata  réíero",  señora,  como  me  lo  contaron  os 
lo  cuento.  Es  lo  que  más  admiran  los  inteligentes  e 

"intelligenti  pauca",  a  buen  entendedor...  Castelar, cuando  estuvo... 
EL  TURISTA 

¡  Sí,  el  también  inevitable  Castelar ! 

FORTUNATO 

...  Cuando  estuvo  aquí,  "in  diebus  illis",  aseguró 
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no  haber  visto  cosa  mejor  en  su  vida  y  en  su  gé- 
nero. "Esto  debía  estar  dentro  de  un  fanal",  dijo. 

LA  TURISTA 

Pues  con  permiso  del  señor  Castelar,  no  me  pa- 
rece la  cosa  tan... 

FORTUNATO 

Hay  también  quienes  así  piensan  por  aquello  de 
nihil  mirari",  "¿a  mí  qué  se  me  da?";  pero  "vox  po- 

puli,  vox  Dei !" EL  TURISTA 
¿Y  de  qué  siglo? 

FORTUNATO 
Del  doce,  jeñor. 

LA  TURISTA 

;Del  doce?  ;  Del  doce  dice  usted?  ;  Hura  !  ;  Hura  ! 

FORTUNATO 

Es  la  opinión  de  los  eruditos,  y  "magister  dixit", lo  dijo  Blas... 

LA  TURISTA 

Sí;  pero  "stultorum  numerus..." 
FORTUNATO 

"Ne  quid  nimis  !",  ¡  ni  tanto  ni  tan  calvo ! 
EL  TURISTA 

;  Y  quién  está  enterrada  aquí? 

FORTUNATO 

¿Quién?  Ahí  lo  dice  en  letras  góticas:  "Aqui 
yace;  es  decir:  "Hic  iacet",  que  es  como  debía  de- 

cir— la  princesa  doña  Lambra,  que  finó  por  casar  a 
veinticinco  de  abril  de  mil  y  ciento  y  cincuenta  y  un 

años,  "anno  Domini" ;  ¡descanse  en  paz!"  ¡Descan- 
se en  paz !  ¡  Ya  ven  ustedes,  ni  siquiera  "requiescat 
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in  pace,  propter  elegantiam  sermonis!"  La  decaden- 
cia empezaba  ya  en  el  siglo  doce,  "sine  dubbio!" 

LA  TURISTA 

¡  Bah !  Esa  inscripción  me  huele  a  apócrifa.  La 
lengua  no  puede  ser  del  siglo  doce...;  si  la  entiende 
cualquiera... 

FORTUNATO 

Es  lengua  vulgar,  señora,  lengua  vulgar... 

EL  TURISTA 

Y  no  habrá  alguna  tradición... 

DON  CARLOS 

¿Tradición?  Sí,  recuerdo  haber  oído  o  leído,  no 
sé  dónde,  que  esta  princesa  se  escapó  con  un  pala- 

frenero. . . 

ESCEXA  II 
Don  Eugenio,  que  andaba  por  allí,  algo  apartado  del  grupo,  ñero 
enterándose  de  lo  que  hablaban,  al  oír  estas  palabras  de  Don  Car- 

los se  entromete  exclamando. 

DON  EUGENIO 

¿Tradición?  ¿Ya  eso  llamáis  tradición,  fementido 
caballero?  ¡Las  calumnias  no  son  tradiciones! 

DON  CARLOS 

¿Ya  está  usted  aquí? 

FORTUNATO 

(A  los  otros,  mientras  se  apunta  la  frente  con  el 

índice.)  "Miserere  Domine;  alienatus !" 
DON  EUGENIO 

Sí,  aquí  estoy,  donde  hago  falta.  ¿  Cómo  osáis  po- 
ner la  lengua  en  el  honor  inmaculado  de  la  princesa 

doña  Lambra  ?  Creéis,  caballero... 
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DON  CARLOS 

Pero  dígame :  ¿  es  usted,  por  ventura,  su  padre, 
esposo,  tutor  o  hermano? 

DON  EUGENIO 

Todo  eso  y  mucho  más  cuando  de  la  honra  de  una 
dama,  y  de  una  dama  del  siglo  doce,  se  trata.  ¡  Man- 

cillar así  la  historia,  el  pasado  incólume  e  intangi- 
ble !  ¿  Os  creéis  que  por  no  quedarle  ya  ni  padres,  ni 

hermanos,  ni  parientes  ha  de  estar  tan  desvalida  mi 
princesa  que  no  haya  de  haber  quien  a  su  amparo 
y  defendimiento  salga  ?  Estoy  aquí  yo,  y  espero,  ca- 

ballero, que  os  desdeciréis... 

LA  TURISTA 

El  señor  poeta,  pues  tal  le  supongo,  lleva  razón 
que  le  sobra.  No  se  debe,  sin  suficientes  pruebas, 
mancillar  así  el  honor  de  una  dama... 

DON  EUGENIO 

¡  De  una  princesa,  señora,  de  una  princesa !  ¡  Y 
siendo  del  siglo  doce,  ni  aun  con  pruebas ! 

DON  CARLOS 

La  verdad  ante  todo,  don  Eugenio. 

FORTUNATO 

"Amicus  Plato,  sed  magis  árnica  veritas!" 
DON  CARLOS 

¡La  verdad  y  la  justicia!  ¡Yo  no  soy  poeta,  ni 
ganas ! 

DON  EUGENIO 

¡No!  ¡Vos  sois...  abogado! 

DON  CARLOS 

¡  Abogado,  sí,  y  a  mucha  honra  !  Y  mi  interés  su- 
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premo  es  el  de  la  justicia  y  la  verdad...  ¡La  verdad 
legal,  por  supuesto ! 

FORTUNATO 

Y  la  justicia  legal.  "Fiat  iustitia  et  ruat  caelum !", 
ande  yo  caliente  y  ríase  la  gente ! 

DON  CARLOS 

¡  La  verdad  y  la  justicia,  sí ! 

DON  EUGENIO 

¡Verdad  y  justicia!...  ¡Verdad  y  justicia!...  Y  os 
atreveréis... 

EL  TURISTA 

(A  Fortunato.)  ¡Bueno,  bueno,  que  nos  deje  en 
paz  este  loco ! 

DON  EUGENIO 

¿Loco?  ¿Loco  dijisteis?  ¡  Ah,  ramplones  burgue- 
ses, los  de  la  verdad  y  la  justicia...,  legales!  ¡Filis- 
teos !  ¡  Turistas  !  ¡  Os  entiendo,  sí,  os  entiendo  !  ¡  Lo- 
co, sí,  loco  a  Dios  gracias ! 

la  turista 

Bueno,  déjenos  ya.  Y  si  quiere,  le  serviremos  de 
testigos  en  pro  de  la  inmaculada  castidad  de  la  prin- 
cesa... 

DON  EUGENIO 

Pero  1  queréis,  señora,  que  así  quede  la  afrenta 
que  este  caballero  acaba  de  hacer  a  la  princesa 
doña  Lambra?  ¡Con  un  palafrenero!...  ¡Bellaque- 

ría igual!...  Os  conozco,  sí,  os  conozco.  Vos  sois  el 
abogado  socarrón  que  anda  urdiendo  pleitos  para... 

DON  CARLOS 

Oiga,  cabalierito.  eso  poco  a  poco...  (Se  va  a  él.) 

FORTUNATO" 
(Inter poniéndose,)  "Pax  inter  principes  christia- 
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nos!"  Don  Carlos,  no  haga  caso...  Y  usted,  mi  don 
Eugenio... 

DON  EUGENIO 

¡  Yo  confundiré  a  estos  picapleitos  mancilladores 

de  la  pureza  del  pasado  inviolable,  yo !  j  Ni  a  la  san- 
tidad de  la  historia  respeta  la  abogacía !  Qué  bien 

hiciste,  princesa  Lambra,  en  morirte  a  sazón  sin  ver 
estos  tiempos... 

FORTUNATO 

"Oh  témpora,  oh  mores !" 
DON  EUGENIO 

Ni  la  historia...  ¡Vos  sois  el  que  trató  de  estorbar 
la  realización  s,untuosa  de  nuestros  últimos  grandes, 
solemnes,  olímpicos  juegos  florales  ! 

DON  CARLOS 

¡  Sí,  hombre,  yo,  yo  que  estoy  harto  de  copleros, 
de  arqueólogos  y  de  locos ! 

FORTUNATO 

(Interponiéndose.)  "Non  plus  ultra",  don  Carlos, 
"non  plus  ultra!" DON  CARLOS 

Déjame,  Fortunato,  que  con  eso  de  que  está... 

DON  EUGENIO 

De  que  estoy...,  de  que  estoy...  ¡Y  con  un  pala- 
frenero !  i  Y  a  esto  qué  decís,  noble  guardián  de  este 

santuario  ? 
FORTUNATO 

"In  dubiis  libertas!" 

DON  EUGENIO 

¿Cómo  "in  dubiis"?  ¿Qué  es  eso?  Pero  ¿dudáis  do 
ello?  ¿Lo  creéis  siquiera  posible? 
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FORTUNATO 

El  "posse"  no  lo  niegan  los  teólogos.  Además,  eso 
de  la  princesa  y  del  palafrenero  está  aún  "sub  iu- 
dice"... 

DON  EUGENIO 

Pues  por  'o  mismo... 

FORTUNATO 

En  esto  no  entro  ni  salgo,  la  verdad;  pero  yo... 

DON  EUGENIO 

¿Yo?  ¿Yo?  ¿Y  quién  sois  vos  para...? 

FORTUNATO 

¿  Que  quién  soy  ?  "Ego  sum  qui  sum",  Fortunato, 
bien  infortunado,  aunque  jamás  me  quejo  como  to- 

dos los  verdaderos  infortunados,  por  supuesto ;  por- 
que el  poder  saber  y  querer  quejarse  es  ya  una  for- 

tuna... Fortunato,  ordenado  "in  primis"  y  hoy,  por 
azares  de  la  picara  suerte,  humilde,  pero  honrado  con- 

serje de  este  monumento  nacional,  y  lo  que  cae...  Pero 

lo  interesante  en  mí,  como  en  cada  "quisque",  amigo 
don  Eugenio,  no  es  lo  que  soy  ni  lo  que  pude  haber 

sido...,  canónigo,  licenciado  "in  utroque",  obispo, 
"episcopus  in  partibus  infidelium"  firmando  una  cruz : 
Fortunato,  obispo  de  Mirmecópolis...  ¡Qué  sé  yo! 

Pero  me  faltó  "cum  quibus",  haber  monedado  que 
dijo  el  otro,  y  "ex  nihilo  nihil  fit",  donde  no  hay  ha- 

rina... Y  aquí  me  tiene  usted  hecho  un  "sartor  re- 
sartus",  un  alguacil  alguacilado  vamos  al  decir.  Mas 
aún  puedo  exclamar  con  el  filósofo :  "Cogito,  ergo 
sum !" 

DON  EUGENIO 

Pero  ¿y  la  princesa,  ex  futuro  ilustrísimo  señor 
obispó,  la  princesa  ? 
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FORTUNATO 

En  eso  de  la  princesa  no  se  obstine  usted,  don 
Eugenio ;  aunque  ha  podido  haber  de  parte  de  don 

Carlos  algún  "lapsus  linguae",  yo,  que  casi  vivo  con 
ella,  puedo  decirle  que  la  tal  doña  Lambra... 

DON  EUGENIO 

i  La  tal  doña  Lambra  !  ¡  La  tal  doña  Lambra  !  ¡  La 
tal!  No  oigo  más.  Todos,  todos  contra  mí.  ¡Mejor, 
yo  solo  contra  todos !  ¡  Cuando  publique  mi  obra  k> 
confundiré!  (Vase.) 

ESCENA  III 

FORTUNATO 

Para  este  pobre  tocado,  la  princesa  doña  Lambra 

es  su  "noli  me  tangere",  su  mírame  y  no  me  toques. 
EL  TURISTA 

Es  un  caso  interesante... 

FORTUNATO 

Señor,  todos  somos  casos,  y  si  se  nos  mira  bien, 
por  dentro,  todos  interesantes.  Si  usted  supiera  lo 
interesante  que  me  resulto  cuando  me  miro  por  den- 

tro, "in  interiori  hominis,  in  forum  conscientiae"... 
DON  CARLOS 

No  es  más  que  un  impertinente  que  con  eso  de  que 
está  chiflado... 

FORTUNATO 

"Pictoribus  atque  poetis"...  De  músico,  poeta  y 
loco,  todos  tenemos  un  poco. 

EL  TURISTA 

Bueno,  vamonos,  que  va  a  venir  la  noche. 
(El  turista  ofrece  una  propina  a  Fortuna- 

to y  éste  la  rechaza,  diciendo:) 
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FORTUNATO 

"Summum  ius"... 
EL  TURISTA 

Acéptela,  por  el  buen  rato  y  la  erudición  y  para 
completar  las  quinientas... 

FORTUNATO 

( Aceptando.)  "Gaudeamus,  igitur"  ! 
(Vanse  y  queda  solo  Fortunato.) 

ESCENA  IV 

FORTUNATO 

¡  He  aqui  el  hombre,  "ecce  homo"  !  ¡  Por  qué  co- 
sas riñe !  "Homo  homini  lupus" !  ¡  Inventa  pretex- 
tos para  disputar  y  reñir !  ¡  Me  temí  que  llegasen  al 

"argumentum  baculinum",  a  la  "ultima  ratio",  al 
palo!  ¡Lo  que  se  aprende  en  estos  casos...,  "docendo 
discitur" !,  ¡enseñando  se  aprende!  Pero  ¿cuándo 
comprenderán  que  "de  gustibus  non  est  disputan- 
dum"  ?  Aquí,  en  pequeño,  ha  ocurrido  lo  que  ocurre, 
"caeteris  paribus  y  mutatis  mutandis",  en  el  Parla- 

mento, donde  cualquier  "quid  pro  quo"  motiva  ocio- 
sas disputas...  "Vanitas  vanitatum  et  omnia  vani- 

tas" !,  ¡  como  dijo  el  ilustre  predecesor  de  nuestro 
gran  Pucheta !  ¿  Que  si  esto  fué  así  o  del  otro  modo  ? 

¡Disputas  ociosas!  Lo  que  dirá  Dios:  "Quod  scripsi 
scripsi"  !,  ¡a  lo  hecho,  pecho!  Qué  ganas  de  perder 
el  tiempo...  Que  si  se  escapó  o  no  con  un  palafrene- 

ro..., "peccata  minuta"!  La  cosa  no  tiene  remedio, 
como  no  le  tengo  yo  ya...  ¡Lo  que  pude  haber  sido 

¡  Lo  que  he  sido  "in  potentia"  y  "per  se"  y  lo  que 
soy !  ¡  Ay,  "in  actu"  y  "per  accidens"  !  La  historia  no 
sirve  sino  para  pasar  el  rato,  como  el  latín,  y  la  vi- 

da... ¡Y  toda  historia  es  "ad  usum  delphinis"  !  Está 
lleno  de  delfines  el  mundo,  a  pesar  de  aquello  del 
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delfín  en  las  selvas  y  el  jabalí  en  los  mares...  ¡Nos- 
otros también  pasaremos  a  la  historia,  "sic  transit 

gloria  mundi"  !,  muerto  el  perro,  se  acabó  la  rabia. 
Pasar  a  la  historia  es  morirse,  ¡uf!,  mejor  es  no 
ser  histórico...  Lo  que  va  a  pasar  a  la  historia  como 
dechado  de  fidelidad  histórica  va  a  ser  mi  querida 
hermana.  Calla,  ahí  viene...;  en  hablando  del  ruin  de 
Roma,  luego  asoma.  (A  Sinforosa,  que  ¡lega.)  ¿Qué 

te  trae  por  aquí,  Sinforosa?  "Quo  vadis,  hermana"? 

ESCENA  V 

SINFOROSA 

¿  Qué  ha  sido  eso,  hermano  ?  ¿  Qué  voces  destem- 
pladas, inarmónicas,  masculinas,  han  sido  ésas? 

FORTUNATO 

;  Las  voces  ?  Parva  materia,  hija.  Que  don  Carlos, 
que  venía  acompañando  a  un  matrimonio  turista,  se 
atrevió  a  poner  lengua  en  la  princesa,  y  el  arqueólo- 

go, que  merodeaba,  según  costumbre  por  aquí  no 
necesitó  sino  oírlo,  "hic  fuit  Troia";  armó  la  de 
San  Quintín,  lanzando  el  "delenda  est  Carthago"  con- 

tra abogados  y  abogacía,  y  se  armó  una  de  '"populo 
bárbaro"... 

SINFOROSA 

;  Y  qué  dije,  dime,  ese  abogado  socarrón  de  la 
princesa  doña  Lambra? 

FORTUNATO 

Que  se  había  escapado  con  un  palafrenero. 
SINFOROSA 

¿  Con  un  palafrenero  ?  ¡  Jesús,  qué  hórrida  contu- 
melia!  No  repitas  eso... 

FORTUNATO 

"Tu  quoque",   Sinforosa  ?  Vamos,  que  estás  tan 
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loca  como  él.  "Quod  natura  non  dat"...  ¿Y  qué  te 
trae  ahora  por  aquí  ?  ¿  Qué  cuentos  tienes  también  tú 
con  la  princesa,  a  la  que  vienes  a  saludar  tan  a  me- 

nudo, o  con  su  perro,  "canis  f  idelis'*  ? 
SINFOROSA 

¡  Uf,  qué  gracejo  tan  poco  donairoso !  Ya  sabes, 
hermano,  que  fué  aquí,  aquí  mismo,  sobre  este  tú- 

mulo funerario  donde  me  juró  que  volvería.  ¡  Cuántas 
veces  en  los  primeros  días  no  regué  la  cara  de  esta 
princesa  con  mi  llanto !  ¡  Por  su  mármol  corrieron 
mis  lágrimas  ! 

FORTUNATO 

"Si  vis  me  fiere",  hermana,  "dolendum  est  pri- 
mum  tibi"  :  si  quieres  hacerme  llorar,  preciso  es  que 
te  haya  dolido  a  ti  antes.  ¡  Antes,  "primum"  !  "No  es 
la  mano  del  calenturiento  la  más  a  propósito  para 

describir  la  fiebre",  repetía  mi  inmortal  maestro  don 
Hermógenes.  ¡  Y  ahora  prosigue  ! 

SINFOROSA 

¡  Me  juró  que  volvería,  y  volverá ;  sí,  volverá  ! 

FORTUNATO 

¿Quién?  ¿Tu  Eugenio?  "Nequáquam",  ¡ni  por 
pienso ! 

SINFOROSA 

¡  Eugenio,  sí ;  mi  Eugenio  ! 

FORTUNATO 

Pero  ven  a  cuentas,  Sinforosa :  ¿  te  parece,  mujer, 
que  ha  de  volver  al  cabo  de  más  de  veinte  años  ? 

¡  Veinte  años !  "Eheu,  fugaces  labuntur  anni,  Postu- 
me" :  esto  se  lo  lleva  Pateta,  para  que  te  enteres 
mejor.  Juraría  que  a  la  hora  de  ahora  se  halla  casa- 

do ya,  con  cualquier  negra  tagala,  allá  en  el  Para- 
guay... 
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SINFOROSA 

¿Casado?  ¿Casado  mi  Eugenio?  ¿Y  con  una  ne- 
gra ?  ¡  Imposible,  imposible ;  qué  hórrida  contumelia  ! 

Tú  no  sabes,  Fortunato,  lo  que  es  el  amor  en  pechos 
nobles... 

FORTUNATO 

¿Que  no  lo  sé?  Pero  ¿"quosque  tándem",  hasta 
cuándo,  Sinforosa,  seguirás  tan  loca?  Voy  creyendo 
que  también  tú,  como  el  otro,  estás  chiflada. 

SINFOROSA 

¡  Sí,  de  amor  ! 
FORTUNATO 

¡  Que  se  te  van  los  años,  Sinforosa,  que  se  te  van 

los  años...  "carpe  diem"  !  ¡A  lo  que  estamos,  tuerta! 
Tú  lo  que  debes  hacer,  ya  te  lo  he  dicho  cien  veces, 
es  buscar  otro  novio... 

SINFOROSA 

¡  Fortunato ! 
FORTUNATO 

Buscar  otro  novio,  sí,  que  "similia  similibus  curan- 
tur" ;  un  clavo  saca  otro  clavo... 

SINFOROSA 

"Vade  retro,  Satana"  ! 

FORTUNATO 

"Nihil  novum  sub  solé",  Sinforosa,  y  "qui  potest 
capere  capiat"...  Volverás  a  caer... 

.  SINFOROSA 

¿Yo?  -  -•'  -. FORTUNATO 

Sí,  tú;  volverás  a  caer,  te  digo... 
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SINFOROSA 

"Non  bis  in  idem" !  ¿Volver  a  caer  yo?  ¿Yo?  ¿Y 
con  otro  ? 

FORTUNATO 

|  Sí,  tú ! 
SINFOROSA 

¿  Yo  ?  ¿  Sabes,  por  ventura,  lo  que  dices,  hermano  ? 

FORTUNATO 

"Nosce  te  ipsum",  hermana,  antes  que  allá,  "in 
extremis"... 

SINFOROSA 

¿  Seré  acaso,  di,  la  primera  que,  fiel  al  corazón, 
ha  muerto  guardando  inquebrantable  fe  a  su  primer 
amor  purísimo?... 

FORTUNATO 

"Exceptio  probat  regulam"  y  "quandoque  bonus 
dormitat  Homerus"... 

SINFOROSA 

O  Eugenio  o  nada.  ¡  Fortunato,  o  mi  Eugenio  o 
mi  nada ! 

FORTUNATO 

"Aut  Caesar  aut  nullus"  !  ¡  Tú,  Sinforosa,  tú !  ¡  Y 
si  no  peor,  porque  "vae  victis" !  "Quali  vita,  finis 
ita!";  irás  a  finar  como  esta  princesa  que  finó  por 
casar...  "Quod  erat  demostrandum"  !  ¡He  dicho! 

SINFOROSA 

Finó  por  casar,  ¡  ay  ! 
FORTUNATO 

Y  así  finarás  tú  si  no  te  enmienaas,  "mens  sana  in 
corpore  sano"...  Mira,  hermana,  que  pasaste  ya  de 
los  cuarenta,  que  frisas... 

SINFOROSA 
¡  Fortunato ! 

UNAMUNO.  XII  12 
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FORTUNATO 

Que  frisas  ya  en  los... 

SINFOROSA 

Calla,  calla...  ¡Qué  hórrida  contumelia! 

FORTUNATO 

Frisas,  sí,  y  si  sigues  esperando  la  vuelta  de  Eu- 
genio, vas  a  quedarte  así,  frisando...,  de  hermana 

(Aparte.)  a  mis  espaldas...  (Alto.)  "In  statu  quo", 
o  sea  a  la  luna  de  Valencia,  para  "in  aeternum" ! 
No,  no  se  puede  vivir  así,  en  la  "turris  ebúrnea"  de 
los  recuerdos.  Prepárate,  pues,  a  pescar  novio,  "con- 
ditio  sine  qua  non"... 

SINFOROSA 

¡  Uf !  ¿  Un  novio  ? 
FORTUNATO 

Un  novio,  sí,  que,  "Deo  volente",  te  lleve  al  al- 
tar "post  nubila,  Phoebus...;  si  vis  pacem  para  be- 

llum" ;  no  se  pesca  truchas  a  bragas  enjutas.  Prepá- 
rate, que  de  otro  modo  te  quedas  "in  albis"  y  "tan- 

quam  tabula  rasa"  para  vestir  imágenes... 
SINFOROSA 

¡  Fortunato ! 
FORTUNATO 

¡A  pescar  novio,  Sinforosa!  "Militia  est  vita  ho- 
minis  super  terram"  y  "labor  omnia  vincit"  !  Y  aho- 

ra te  dejo  con  la  princesa,  "habeas  corpus" !  ¡  Haz 
de  tu  capa  un  sayo!  (Aparte,  al  irse.)  Si  pudiera 
casarla  "sub  conditione"  de  que  se  largue,  "velis  no- 

lis", a  buenas  o  a  malas,  con  cualquiera...  ¡Vaya  una 
impedimenta.  (Vase.) 
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ESCENA  VI 

Sinporosa,   acercándose  al  túmulo.   Ha  anochecido  y  luce 
la  luna. 

SINFOROSA 

Finó  por  casar...  ¿Finaré  así  también  yo?  No,  no, 
tú  volverás,  Eugenio  mío,  tú  volverás...  Me  lo  dice  el 
corazón,  y  un  corazón  amante  no  se  engaña,  no  pue- 

de, no  debe  engañarse.  Y  si  se  engaña,  ¿  para  qué  es 
corazón?  ¡Y  yo  soy  toda  corazón,  toda  esperanza, 
toda  fe !  ¡  Volverá  cubierto  de  gloria  mi  Eugenio,  el 
intrépido  explorador  del  Chaco  paraguayo!  Fué  aquí, 
aquí,  sobre  este  romántico  sepulcro  de  la  princesa 
doña  Lambra,  fué  aquí  donde  en  una  noche  de  luna, 
romántica,  como  ésta,  me  juró,  ¡ay!,  que  volvería 
para  hacerme  suya.  Suya...,  suya...  Fué  aquí..., 
aquí...  (Saca  un  retrato  y  a  la  luz  de  la  luna  lo  con- 

templa.) ¡  Qué  ojos  !  ¡  Qué  boca  !  ¡  Qué  nariz  !  ¡  Eu- 
genio, Eugenio  mío!  ¿Te  acuerdas,  te  acuerdas  de 

que  por  no  llamarme  Sinforosa  me  llamabas  la  prin- 
cesa Lambra,  tu  princesa  Lambra  ?  Aquí  está,  aquí 

está  tu  princesa  Lambra,  fiel  como  la  luna  y  como  la 
luna  melancólica,  esperándote!  ¡Esperándote!...  ¡La 
luna  es  también  todo  corazón...,  corazón  del  cielo..., 
toda  esperanza !  ¡  Cuánto  tiempo  haciendo  el  amor  a 
la  Tierra  y  sin  desesperar!...  Mi  vida  es  perpetua 
esperanza...;  esperar  es  el  sino  de  la  mujer  que 
ama...,  siempre  esperar.  El  alma  del  amor  es  la 
esperanza !  ¡  Pero  tú  volverás,  Eugenio  mío,  tú  vol- 

verás!  El  amor  vuelve  siempre,  vuelve  como  las  hojas 
a  los  árboles,  como  las  nieves  a  las  cumbre... ;  el  amor 
va  y  vuelve...,  vuelve...,  es  el  ritmo...,  es  el  dulce 
vaivén  de  las  olas...,  vuelve  como  vuelven  cada  año 

los  vencejos,  y  es  como  ellos,  inmortal...  "Cuando  mi- 
res a  la  luna,  mi  princesa  — me  decía —  piensa  en  mí ; 

yo  miraré  también  a  ella  y  así  se  encontrarán  núes- 
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tras  miradas."  Y  tú  estarás  tal  vez  ahora  mismo  mi- 
rando también  a  la  luna,  allá,  en  las  selvas  vírgenes 

del  Paraguay,  rodeado  de  panteras,  tigres,  dragones, 
cocodrilos  y  elefantes.  Y  buscarás  en  la  luna  la  mi- 

rada de  tu  princesa  impávido,  mientras  ruge  el  león 
hambriento  cerca  de  ti,  arrojado  explorador !  ¡  En  las 
selvas  vírgenes,  mi  Eugenio,  en  las  selvas  vírgenes... ; 
vírgenes  para  el  hombre,  para  el  elefante  no !  ¡  Vol- 

verás, sí,  volverás!  (Beso  al  retrato.)  Voy  a  empe- 
parme  en  la  luna,  aquí,  en  el  jardín  del  claustro, 
cabe  la  pasionaria,  oyendo  a  mi  ruiseñor  confidente. 
(Vase.) 

ESCENA  VII 

Don  Euci'Nio,  que  entra  apenas  sale  Sinforosa. 

DON  EUGENIO 

¡  Oh  claustro  venerable  relicario  de  recuerdos  de 
los  siglos  de  santidad  y  de  heroísmo !  ¡  Templo  de  mi 
princesa  encantada !  ¿  Cómo  pueden  ofenderte  así, 
Lambra,  mi  Lambra  ?  ¡  Y  con  un  palafrenero !  ¡  Oh, 
qué  bien  hiciste  en  morirte  antes  de  oír  tales  blas- 

femias !  ¡  Lambra,  Lambra,  Flamila,  Flámmula  — con 
tu  postónica  breve,  proparoxítono — ,  flámmula,  llami- 
ta,  llama  huidera  que  volando  sobre  este  mundo  de 
sombras  te  fuiste  a  la  eterna  lumbre  lunar,  alma  del 
pasado!  ¡Oh  pasado,  pasado,  manadero  que  jamás 
se  agota  de  perduradora  poesía !  Sólo  el  pasado  es  poé- 

tico..., lo  que  fué,  lo  que  vivió,  lo  que  sufrió...  ¡Oh 
mi  princesa  Lambra!,  ¿volverás  a  este  mundo  de  las 
sombras?  ¿Volverá  el  pasado  luminoso?  ¡Finó  por 
casar...  a  los  veinte  años...,  a  veinticinco  de  abril  de 
mil  ciento  y  cincuenta  y  un  años!,  hoy  hace  ocho  si- 

glos y  medio.  ¿  Qué  son  ocho  siglos  ?  ¿  Qué  son  ocho 
siglos  para  ti,  princesa,  que  eternamente  duermes  tu 
juventud  eterna,  tus  veinte  años?  Los  siglos  han  res- 

balado sin  dejar  una  arruga  sobre  tu  frente  alabas- 
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trina ;  resplende  hoy  su  marmórea  blancura  como  en 
el  dulce  día  mismo  abrileño  de  tu  blanca  muerte  vir- 

ginal, ¡oh  eterna  juventud  de  la  piedra!  Y  tú,  luna, 
lámpara  de  la  historia,  tú  unges  a  mi  princesa  con  tu 
crisma  luminoso...  ¡Fué,  por  ventura,  a  perderse  en 

ti,  en  tu  argéntea  lumbre,  el  alma  de  mi  Lambra,  la1 
anímula  de  mi  Flámmula  !  ¡  No !,  su  alma  encarna  en 
este  mármol  no  más  cándido  e  inmaculado  que  ella. 
Su  corazón  brotó  del  corazón  mismo  de  la  madre 
Tierra,  de  sus  Ígneas  entrañas  cristalizadas.  Esta  tu 
blanca  luz,  luna,  es  su  alma,  su  alma  que  baja  de  ti, 
su  patria,  patria  de  los  ensueños.  A  la  suave  unción 
de  tu  blanca  lumbre,  su  mármol  virginal  palpita  con 
intimo  anhelo  de  vida.  (Sinforosa  se  acerca  y  escu- 

cha; la  luna  se  oculta  tras  mía  nube.)  ¿  Quién  dice 
que  has  muerto  tú,  Lambra,  lumbre  de  luna  por  alma, 
y  por  cuerpo  mármol  ?  ¡  No,  Lambra,  tú  no  has 
muerto ! 

ESCENA  VIII 

SINFOROSA 

¿Quién  será?  ¿Lambra?,  me  pareció  oír  Lambra... 
;  Será  él  ? 

DON  EUGENIO 

Dicen  que  no  vives...  ¿Y  tu  sonrisa?  ¡Esa  eterna 
sonrisa  con  que  libas  los  rayos  impalpables  de  la 
luna !  ¿  Podéis  decir,  corazones  de  carne,  que  ha 
muerto  cuando  sonríe?  ¡No!  ¡La  muerte  llora,  la 
muerte  ríe,  pero  no  sonríe  la  muerte,  no !  La  risa 
destruye,  destruye  el  llanto,  ¡sólo  construye  la  sonri- 

sa! ¡Oh  sonrisa  de  mármol  lunático  escapada  de 
aquellos  siglos  de  risa  demoníaca  y  de  llanto  magda- 
lénico !  ¡  La  sonrisa  es  el  triunfo  supremo  de  la  vida ! 
;  Oh  marmórea  sonrisa,  sello  y  cifra  de  inmortalidad ! 
¡  Tú  vives,  sí,  tú  vives,  mi  princesa  Lambra  ! 
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SINFOROSA 

Mi  Eugenio,  sin  duda,  mi  Eugenio  que  ha  vuel- 
to, ¡ay! 

DON  EUGENIO 

Finó  por  casar...  ¡Oh  Niobe  gótica!  ¡Oh  mi  Lan- 
bra! 

SINFOROSA 

( Con  voz  ahogada,  en  la  oscuridad.)  ¡  Eugenio ! 
DON  EUGENIO 

¿Eh?  Me  pareció  oír  mi  nombre.  ¿Qué  voz  es  ésa, 
qué  ruido?  Alguna  avecilla  que  anida  entre  las  ruinas, 
bajo  el  verde  sudario  de  la  yedra,  como  mi  alma,  pe- 

regrina avecilla  añoradiza  del  pasado,  que  puso  su 
nido  entre  las  ruinas  imperecederas  de  la  historia... 
¡  Oh  mi  princesa  Lambra,  tú  volverás ! 

SINFOROSA 

¡  Aquí  estoy,  mi  Eugenio  ! 
(Acércanse  en  la  oscuridad  hasta  tocarse.) 

DON  EUGENIO 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Quién  eres,  fantasma  de  otro 
mundo  ? 

SINFOROSA 

No,  Eugenio,  no  soy  fantasma;  soy  de  este  mun- 
do...; soy  yo,  tu  princesa  Lambra...  ¡Eugenio! 

DON  EUGENIO 

Pero  ¿eres  de  bulto? 

SINFOROSA 

¡  De  bulto,  sí,  Eugenio,  de  bulto ! 
DON  EUGENIO 

¿  Tú  ?  ¿  La  princesa  Lambra  tú  ?  No,  no,  esto  es 
sueño...;  la  vida  es  sueño...  ¡Pero  no,  no,  no  sue- 

ño!... ¡Toco,  luego  no  sueño! 
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SINFOROSA 

No,  no  sueñas...  Soy  yo...  ¡Todo  vuelve,  Eugenio; 
la  eternidad  se  llama  amor ! 

DON  EUGENIO 
Amor  y  sonrisa... 

SINFOROSA 

¡  Oh,  ya  te  tengo  en  mis  brazos,  Eugenio,  ya  te  ten- 
go en  mis  brazos,  después  de  tantos  años  de  espera !... 

DON  EUGENIO 

¿  Años  ?  ¡  Di  siglos  ! 

SINFOROSA 

Siglos,  sí,  por  lo  largos.  Pero  te  he  permanecido 
fiel,  fiel  como  este  perro  que  aquí,  a  los  pies  de  la 
sagrada  estatua,  duerme. 

DON  EUGENIO 

¡  Oh  no  hay  fidelidad  como  la  de  los  perros  de 
piedra  ! 

SINFOROSA 

¡  Todo  vuelve,  Eugenio,  todo  vuelve ! 

DON  EUGENIO 

Sí,  todo  vuelve,  mi  Lambra.  ¡  Qué  profunda  reve- 
lación !  Siempre  soñé,  Lambra  mía,  haber  vivido  en 

aquel  dulce  siglo  doce,  en  el  siglo  gótico.  Ahora  veo 
que  es  verdad.  Volvamos  al  siglo  doce. 

SINFOROSA 

No  hay  más  verdad  que  el  amor,  Eugenio.  ¿  Te 
acuerdas  cuando  aquí  mismo,  sobre  este  sepulcro,  me 
juraste  volver  y  hacerme  tuya? 

DON  EUGENIO 

Sí...,  sí...,  me  parece  acordarme...  Fué  en  el  si- 
glo doce,  ¿  no  es  así  ? 
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SINFOROSA 

Si,  sí,  te  acuerdas  de  ello,  sí.  ¡  Y  has  vuelto !  ¡  Yo 
sabía  que  volverías...  de  las  selvas  vírgenes! 

DON  EUGENIO 

Sí,  de  las  selvas  vírgenes  vengo... 

SINFOROSA 

Un  corazón  que  ama,  si  la  muerte  le  sorprendie- 
se, resucitará  para  volver  a  su  amado... 

DON  EUGENIO 

Así  has  resucitado  tú,  mi  princesa... 

ESCENA  IX 

FORTUNATO 

(Aparte,  acercándose.)  ¿Quién  demonios  andará  a 
estas  horas  por  aquí  ?  Me  pareció  oír  voces,  y  una 

de  ellas  la  del  arqueólogo  poeta...  "Latet  anguis  ffi 
herba",  aquí  hay  gato  encerrado...  Las  voces  son  dos: 
me  parece...  "Malum  signum" !  "Procedamus  in 
pace",  vamos  con  tiento,  "festina  lente"...  (Escucha.) 

SINFOROSA 

¿Y  serás  en  adelante  mío,  Eugenio  mío? 

DON  EUGENIO 

Sí,  tuyo,  Lambra,  eternamente  tuyo.  Lo  era  ya  en 
espíritu... 

SINFOROSA 
Lo  sé. 

DON  EUGENIO 

Al  contacto  de  tu  mármol  busqué  la  eternidad.. 
¡  La  eternidad  está  en  la  piedra ! 



OBRAS  COMPLETAS 
361 

SINFOROSA 

¡No,  sino  en  el  amor,  Eugenio! 

DON  EUGENIO 

En  eí  amor  a  la  piedra,  Lambra. 

FORTUNATO 

¡Sí,  me  parece  que  es  Sinforosa !  ¿Qué  es  esto? 

¡  Aaah !  ¡Los  pesqué!  "Veni,  vidi,  vici!"  ¡Ahora  la caso ! 
(Aparece  la  luna  y  se  ven  los  tres.) 

DON  EUGENIO 

¡  La  conserja ! 
SINFOROSA 

¡  El  arqueólogo ! 
FORTUNATO 

( Cruzándose  de  brazos.)  "Utnam  geni 
r;qué  tropa  es  ésta?  "In  flagrante  delicto!"  ¿Le  pa- 

rece a  usted  decoroso,  caballero,  venir  así  de  noche  a 
arrullarse  con  mi  hermanita  al  arrimo  de  la  princesa 
de  piedra  ? 

DON  EUGENIO 
Pero. . . 

FORTUNATO 

¡  Y  usted,  don  Eugenio,  usted,  espejo  de  caballeros  ! 

"Cur  tam  vane?"  ¿Y  tú,  Sinforosa,  tú,  "virgo  fide- 
lis",  era  éste  el  Eugenio  porque  suspirabas  ?  ¿  El  que 
andaba  por  las  selvas  vírgenes  entre  panteras,  leones 
y  cocodrilos  ?  ¡  Vaya  un  cocodrilo  ! 

DON  EUGENIO 

Os  juro,  caballero  guardián,  que  esto  ha  sido  alguna 
insidiosa  celada  de  alguno  de  mis  muchos  enemigos 

SINFOROSA 

(Sollozando.)  j  Ay,  mi  Eugenio! 
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FORTUNATO 

¡Pretextos,  don  Eugenio!  "Excusatio  non  petita"... 
¡Todo  eso  es  "ad  fugiendum",  para  irse  por  la  tan- 

gente !  Un  caballero  después  de  esto  no  debe  buscar 
escapatoria...  La  ha  tenido  usted  en  sus  brazos,  ca- 

ballero, y  "est  modus  in  rebus"  (Aparte.)  ¡Los  caso! 
DON  EUGENIO 

¿  Caballero  ?  ;  Caballero  decís  ? 

FORTUNATO 

Sí ;  no  es  caballeroso  querer  zafarse  así,  "ipso  fac- 
to",  después  de  haberla  tenido  en  sus  brazos.  ¡  Usted 
ha  dado  a  mi  hermana  solemne  palabra  de  matrimo- 

nio, lo  he  oído  yo,  solemne ! 

SINFOROSA 

¡  Ay,  finó  por  casar ! 

DON  EUGENIO 

¿De  matrimonio?  ¿Yo?  ¿A  esta  señora? 

FORTUNATO 

Solemne,  digo,  y  aquí,  sobre  las  cenizas  de  esta 

casta  y  noble  princesa,  promesa  de  ser  suyo  "per  om- 
nia  saecula  saeculorum".  Por  cierto  que  añadía  a  ello 
yo  no  sé  qué  amenas  divagaciones  sobre  la  piedra. 

¡  Y  lo  prometido  es  deuda,  "suum  cuique"  ! 
DON  EUGENIO 

Pues  bien:  sí,  no  lo  niego.  Ha  sido  una  celada... 

FORTUNATO 

¿Cómo?  ¿Qué  dice  usted?  Es  que  cree... 

DON  EUGENIO 

No,  no  digo  usted... 
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FORTUNATO 

¿  Celada  ? 
DON  EUGENIO 

¡  De  ustedes  no  ! 
SINFOROSA 

¡  Ay,  mi  Eugenio  ! 
DON  EUGENIO 

Soy  una  victima... 
FORTUNATO 

¿Víctima?  Es  lo  que  hay  que  ser  hoy;  el  oficio 
más  socorrido... 

DON  EUGENIO 

Esto  debe  de  ser  una  venganza  de  que  me  ha  he- 
cho juguete  alguno  de  mis  rivales  por  haber  yo  con- 

quistado en  lid  poética  la  flor  natural... 

FORTUNATO 

"Genus  irritabile  vatum!"  Pero  para  flor...  (Seña- 
lando a  su  hermana.) 

SINFOROSA 

(Como  quien  vuelve  en  sí  de  una  larga  distracción; 
fiasta  este  momento  ha  estado  apoyada  en  el  túmulo, 
suspirando.)  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Es  que  sospecha 
usted,  caballero  arqueólogo,  que  soy  yo  instrumen- 

to de  poéticas  venganzas  ?  ¡  Esa  contumelia  no  se  la 
tolero ! 

DON  EUGENIO 

¿Sospechar  yo,  señora  conserja  !  ¿Y  de  una  dama? 

FORTUNATO 

Y  casi  del  siglo  doce... 

SINFOROSA 
i  Pues  entonces  ? 

DON  EUGENIO 
Veo,  en  efecto,  que  no  cabe  otro  remedio,  ¡  ay ! 
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(Aparte.)  Después  de  todo,  es  una  jamona  que  aún... 
(Alto.)  Es  la  fatalidad,  el  hado,  el  "fatum",  el  "anan- 
que"... SINFOROSA 

;"Anán"...  qué?  Caballero,  ¿qué  es  eso? 
DON  EUGENIO 

"Ananque",  señora,  es  una  palabra  griega... 
FORTUNATO 

Sí,  todas  las  palabras  difíciles,  sobre  todo  cuando 
no  se  entienden,  vienen  del  griego.  ¡  Oh  sonoridad  y 
eterna  trasparencia  del  latín,  "alma  mater"  de  nues- 

tro vulgar  romance,  "aere  perennius"  !  ¡  No  hay  como 
la  lengua  del  Lacio !  Es  lo  que  me  queda  ya  de  lo  que 
pude  haber  sido  y  no  fui.  En  punto  a  griego,  me  bas- 

ta con  "quine  eleison,  criste  eleison"  y  "eureca !" 
¡  Adelante ! 

DON  EUGENIO 

¡  Sí,  es  el  ananque  de  los  antiguos !  ¡  Ni  los  dioses 
siquiera  podían  sustraerse  a  su  poder  incontrastable ! 
¡  Dobleguemos,  pues  al  hado  la  cerviz  indómita ! 
¡  Los  poetas  deberíamos  permanecer  célibes  en  bien 
de  nosotros  mismos,  de  las  musas  y  de  la  especie ! 

FORTUNATO 

Sobre  todo  de  la  especie.  "Nemo  dat  quod  non  ha- 
bet",  no  sirve  para  pedir  peras  al  olmo,  pero  "me- 

mento, homo,  quia  pulvis  es" ! 
DON  EUGENIO 

¡  Pero  no  !  ;  No  !  ¡  No  debemos  permanecer  célibes  ! 
SINFOROSA 

¡En  las  selvas  vírgenes...,  ayl 

DON  EUGENIO 

¡  El  matrimonio  es  siempre  hijo  de  la  fatalidad !  ¡  Y 
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aquí  estriba  su  grandeza,  su  trágica  grandeza,  lo  que 
le  ensalza  y  sublima  sobre  la  prosa  vil  y  cómica  de 
la  vida !  ¡  La  tragedia  se  llama  matrimonio !  El  célibe 
no  puede  sentir  el  íntimo  encadenamiento  de  las  co- 
sas... 

SINFOROSA 

¡Oh,  qué  elocuencia...  trágica! 

DON  EUGENIO 

...  ¡La  música  de  las  esferas  celestiales!  ¡El  ma- 
trimonio nos  introduce  en  la  misteriosa  tramoya  de 

la  vida!  ¿Amor  libre?  ¿Amor  libre  dijisteis?  ¡No  es 
libre  el  nacimiento,  no  lo  es  la  muerte;  la  Natura- 

leza no  es  libre !  ¡  Y  el  amor  debe  ser  naturaleza,  na- 
cimiento y  muerte,  ley,  matrimonio!  ¿Guardarse  las 

espaldas  ?  ¡  Oh,  miseria  de  la  humana  prudencia ! 
¡  Guardar  la  retirada,  no !  ¡  Sino  quemar  heroicamen- 

te, como  Cortés,  las  naves...,  casarse! 

FORTUNATO 

"Alea  iacta  est!" 
SINFOROSA 

¡No  volverá,  no!  ¡Veinte  años!... 

DON  EUGENIO 

¡  Heroicamente  digo !  ¡  Lo  irrevocable  es  lo  divino ; 
divinicémonos  !  ¡  Casémonos  !  ¡  Oh  inescrutables  de- 

signios de  la  providencia ! 

SINFOROSA 

¡Veinte  años...;  ya  no  vuelve...  de  las  selvas  vír- 
genes ! 

DON  EUGENIO 

¡  Oh  providencia !  ¡  Tú,  de  mano  de  esta  marmórea 
princesa,  me  traes  a  la  de  carne  y  hueso!  ¡  Soyugué- 
monos  a  la  tragedia !  ¡  Oh  princesa  Lambra,  cifra  de 
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la  historia  inmortal,  marmóreas  como  tú  son  las  leyes 
que  a  los  mortales  rigen  y  como  tú  seculares !  ¡  Mar- 

móreo como  tú  el  hado !  Fué  tu  estrella  finar  por 
casar... 

SINFOROSA 
Por  casar...  ¡  Ay  ! 

DON  EUGENIO 

i  Y  es  mi  estrella  casarme!  (Tendiendo  la  diestra 
a  SinforosaJ  ¡Os  la  ofrezco,  y  con  ella  reparación 
por  lo  de  esta  noche,  mi  amparo  y  mi  respeto ! 

SINFOROSA 
¡  Ay,  mi  Eugenio ! 

DON  EUGENIO 
;  La  aceptáis  ? 

SINFOROSA 

Tal  vez  a  estas  horas  le  estará  devorando  algún 
elefante  allá,  en  las  selvas  vírgenes  del  Paraguay..., 
en  las  selvas  vírgenes... 

DON  EUGENIO 
¿  La  aceptáis  ? 

SINFOROSA 

¡Tal  vez  has  muerto...,  en  las  selvas  vírgenes!  ¡Es 
la  tragedia!  (Aparte.)  ¡Después  de  todo,  no  es  tan 
mal  parecido,  y  es  poeta!  (Alto.)  Gracias,  caballero. 

DON  EUGENIO 

;  Me  queréis  por  esposo? 

FORTUNATO 

|  Di  "voló"  !  ¡  Pero  "ore  rotundo",  no  con  la  boca 
chica,  y  "ex  imo  pectore",  de  cuajo! 

SINFOROSA 

(Dándole  la  mano.)  Sí...;  me  resigno...  a  la  tra- 
gedia...; pero...  ;y  el  amor? 
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DON  EUGENIO 

El  amor,  señora,  vendrá  con  los  años... 

SINFOROSA 
¿Más  todavía? 

DON  EUGENIO 

¡  Vendrá !  En  los  hombres  carnales  el  amor  se  aja, 
languidece  y  fina  con  las  rosas  de  la  carne ;  el  primer 
soplo  arreciente  del  otoño  lo  arrebata,  pero  en  el 
poeta,  en  esta  cosa  lijera,  alada  y  sagrada  que  dijo 
Platón,  en  el  poeta  el  amor  medra  y  se  corrobora  con 
los  años.  Cuanto  más  añoso,  más  amante.  Nuestro 
invierno,  señora,  será  al  arrimo  del  doméstico  bra- 

sero, emblema  del  amor  tibio,  pero  durable,  que  arde 
bajo  la  gris  ceniza,  el  invierno  apacible  y  manso  de 
Filemón  y  Baucis.  Mi  amor,  además,  no  es  niño; 
hase  ensayado  ya  en  seculares  piedras,  en  venerados 
monumentos  dorados  por  soles  de  los  siglos ! 

SINFOROSA 

¡  Ah !  ¡La  t-.-agedia...,  la  tragedia  de  las  selvas  vír- 
genes ! 

FORTUNATO 

Muy  bien  dicho,  hermana.  Todo  eso  de  las  prince- 
sas de  piedra  y  de  los  novios  que  vuelven  del  Para- 

guay son  sueños  de  calenturiento  "aegria  somnia  I" 
La  única  realidad  eterna  es  el  matrimonio  para  el  que, 
¡  ay !,  no  estoy  en  condiciones  ya.  ¡  Lo  que  pude  ha- 

ber sido !  También  yo  pude  haber  sido  trágico  y  me 
he  quedado  en  cómico...  Otros  hay,  en  cambio,  que 
pudiendo  haber  llegado  a  cómicos  se  han  quedado  en 
trágicos...  "Nemo  contentus  sorte  sua!"  ¡Qué  le  va- 

mos a  hacer!  "Sustine!"  Paciencia  y  barajar,  como 
le  hace  decir  a  no  sé  qué  personaje  el  gran  Cervan- 

tes, don  Miguel.  ¡  Lo  perfecto  es  lo  tragi-cómico ! 
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DON  EUGENIO 
¡  La  fatalidad ! 

SINFOROSA 

¡  Qué  fatalidad  ésta  de  tener  que  casarse ! 

FORTUNATO 

A  casarse,  pues.  El  matrimonio  es  "ianua  caeli", 
"consolatrix  aflictorum"  y  hasta  "refugium  peccato- 
rum".  "Vae  í-oli!"  El  buey  suelto  bien  se  lame.  ¿El 
amor  ?  ¡  Vendrá  !  ¿  Que  no  os  amáis  todavía  ?  "Ad  im- 
possibilia  neme  tenetur",  soplar  y  sorber  no  puede 
ser.  Pero  ánimo,  y  "sursum  corda",  que  ello  vendrá ! 
Casaos  con  mi  "exsequatur",  y  "omnia  probate !" 
"Crescite  et  multiplicamini !"  ¡  A  casarse  tocan  !  "Ave, 
Caesar!"  "Audaces  fortuna  iuvat!";  el  soltero  vive 
en  perpetuo  "de  profundis" ;  "veré  dignum  et  iustum 
est"  casarse  a  tiempo... 

SINFOROSA 
¡  A  tiempo,  sí ! 

FORTUNATO 

Ahora  desaparecerán  tus  melancolías,  Sinforosa 

hermana ;  "sublata  causa  tollitur  effectus" ;  muerto 
el  perro,  se  acabó  la  rabia.  Que  la  princesa  doña 

Lambra,  la  que  "in  illo  tempore"  finó  por  casar  la 
pobrecilla,  finó  por  no  haberse  casado,  os  bendiga, 

"benedicat  vos...  pax  vobis!"  "Requiescat  in  pace!" 
Y  tú,  princesa,  "sit  tibi  térra  levis !  (Adelantándose 
al  proscenio.)  Respetable  senado,  "senatus  populus- 
que  romanus,  consummatum  est!"  "Finis  coronat 
opus!"  "Humanum  errare  est!"  "Laus  deo!"  "Parce 
nobis!"  (Haciendo  ademán  de  aplaudir.)  "Plaudite!" 

FIN  DE 
LA  PRINCESA  DOÑA  LAMBRA" 



D     I     F  U 

SAINETE  EN  UN  ACTO 

PERSONAJES 

Fernando,  el  viudo 

Doña  Engracia,  su  suegra 

Ramona,   la  criada 

Marcelo,  un  amigo 



ACTO  UNICO 

ESCENA  PRIMERA 

Fernando,  el  viudo,  con  un  retrato  de  su  difunta  mujer  en  la 
mano  y  los  vestidos  y  otros  objetos  de  ésta  a  la  vista. 

FERNANDO 

(Besando  el  retrato,  lloroso.)  ¡Ay,  Leonor,  Leonor 
mía!  ¿Por  qué  te  fuiste?  ¿Por  qué  te  llevó  Dios? 
¿  Por  qué  te  la  llevaste,  Dios  mío  ?  ¿  Es  que  te  hacía 
más  falta  que  a  mí?  No,  no,  no...  Tú  tienes  toda  la 
eternidad...,  y  la  vida  es  corta,  muy  corta,  ¡  ay,  muy 
corta!...  ¡Qué  soledad!  Y  sobre  todo  ahora,  en  pri- 

mavera, cuando  los  árboles  empiezan  a  echar  hoja... 
y  el  alma  recuerdos.  La  primavera  es  la  sazón  de 
mis  más  dulces  recuerdos.  (Vuelve  a  besar  el  retra- 

to.) ¡  Ay,  mi  Leonor,  Leonor  de  mi  vida...,  ahora  de 
mi  muerte... !  Fué  en  primavera,  ¿te  acuerdas?  (Con- 

templa un  vestido.)  ¡  Qué  hermosa  estaba  con  este 
vestido,  qué  hermosa !  (Coge  el  vestido  y  lo  sacude.) 
No,  nada  de  ella,  nada  ya...;  se  me  fué  para  siem- 

pre..., para  siempre...,  para  siempre...  ¡  Ay,  pobres 
hijos  míos...,  os  quedasteis  sin  madre,  y  no  volveréis 
a  tener  otra...:  no,  no  se  tiene  dos  madres!  ¡No  se 
vuelve  a  nacer !  Gracias  que  os  queda  la  abuela,  mi 
suegra...,  ¡  ay,  doña  Engracia!  (Coge  unos  pendien- 

tes.) Cómo  brillaban  en  sus  orejas,  en  aquellas  naca- 
radas conchas  donde  escondí,  como  en  madreperlas, 

tantas  ternezas...  ¿No  oísteis,  impasibles  diamantes, 
mis  suspiros?  ¿Qué  soledad  la  de  esta  primavera...! 
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Y  ella  ¿  cómo  se  hallará  en  el  cielo  — porque  está  en 
el  cielc,  sí,  fué  un  ángel — ,  cómo  se  hallará  allí  sin 
mi  sin  sus  hijos,  sin  su  fiel  Ramona?  ¡Cómo  quería 
a  Ramona!  Ramona...  (Llama  al  timbre.)  ¡Qué  fiel! 
¡Y...  cómo  se  parece  a  mi  Leonor!  Como  se  le  ha 
pegado  algo  de  ella... 

escena  ir 

RAMONA 

(Entrando.)  ¿Me  llamaba,  señorito? 

FERNANDO 
Sí,  te  llamaba. 

RAMONA 

¿Qué  quiere?... 
FERNANDO 

Lo  que  quiero...  ¡  Ah,  pues...!  Ay,  Ramona,  lo 
que  hemos  perdido ! 

RAMONA 

Sí ;  sobre  todo  usted,  señorito. 

FERNANDO 

No  sé,  no  sé  dónde  voy  a  encontrar  consuelo... 

RAMONA 

Dicen  que  es  cosa  de  tiempo... 

¿Cosa  de  tiempo?  Pero  ¿eres,  Ramona,  que  es  cosa 
de  tiempo.  (Se  acerca  a  la  criada.) 

RAMONA 

(Retirándose.)  No  sé;  pero... 

FERNANDO 

No  te  retires  así;  acércate. 
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Acuérdese,  señorito...  (Se  vuelve  a  mirar  a  la 
puerta.) 

FERNANDO 

( Riéndose.)  No  seas  supersticiosa.  Entonces,  cuan- 
do me  dió  aquel  mareo,  cuando  sufrí  aquella  flaque- 
za y  mi  pobre  ángel,  ¡  ay,  mi  Leonor !,  me  sorprendió 

yendo  a  abrazarte,  entonces  vivía  ella,  claro  está...; 
pero  ahora  murió  ya  la  pobre,  murió  mi  Leonor,  Ra- 

mona ( Compungido.) ,  y  no  es  de  creer  que  venga  a 
sorprendernos...,  a  estorbarnos...  Era  muy  discreta 
mi  Leonor,  y  es  de  creer  que  ahora,  en  el  trato  con 
los  bienaventurados,  haya  ganado  en  discreción...  (Se 
acerca  más.) 

RAMONA 

(Retirándose.)  Ya  le  dije... 

FERNANDO 

Sí,  entonces ;  pero  ¿  ahora  ? 

RAMONA 
Ahora... 

FERNANDO 

¡Lo  que  hemos  perdido,  Ramona!  (Intenta  abra- 
zarla.) ¡Qué  soledad!  ¡Y  en  primavera!... 

RAMONA 

Ahora  empiezan  a  curarse  los  sabañones... 

FERNANDO 

Y  ahora  empieza  a  enconarse  mi  corazón... 

RAMONA 
¡  Pobrecillo ! 

FERNANDO 

(Cogiendo  el  retrato  de  su  mujer.)  Tus  ojos,  Ra- 
mona; tus  mismos  ojos;  tus  ojos  son  los  de  ella,  los 

de  mi  Leonor...  ¿No  me  dejas  que  se  los  bese?... 
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RAMONA 

Pero  ¿está  usted  loco,  señorito? 

FERNANDO 

Es  verdad,  el  dolor  enloquece...  No  me  hallo  solo... 
Solo,  solo...,  sin  aquel  ángel...  Tú  lo  sabes  bien,  por- 

que os  entendíais...:  ella  te  ayudaba  no  poco...  Fué 
tu  verdadera  maestra  de  cocina... 

RAMONA 

(Algo  picado.)  Eso,  señorito... 

FERNANDO 

Si,  no  quieras  negarlo,  dame  ese  consuelo. 

RAMONA 

( Resignada.)  ¡  Bueno  ! 

FERNANDO 

Fué  tu  maestra  de  cocina.  ¡Qué  hábil  era!...  ¡Qué 
manos,  qué  manos  las  de  mi  Leonor !  ¡  Como  las  tu- 

yas... Trae,  trae  las  manos... 

RAMONA 

(Hace  cono  que  las  retira,  pero  se  las  deja  cojer.) 

FERNANDO 

( Cociéndole  las  manos.)  ¡  Qué  manos !  ( Se  las 
besa.) 

RAMONA 
¡  Señorito ! 

FERNANDO 

(Llevándola  delante  de  los  vestidos.)  ¿Los  ves? 
¿No  te  parece  que  anda  por  aquí  su  sombra?  ¡Qué 
hermosa  estaba  con  ese  vestido !  Anda,  póntelo.  ¡  Y 
cómo  te  pareces  a  ella !  Verás,  con  él  me  haré  la 
ilusión  de  estarla  viendo. 



MIGUEL      DE       U  N  A  M  ü  N  O 

RAMONA 

¿Yo? 
FERNANDO 

Sí,  tú,  póntelo...;  quiero  verla  resucitar... 

RAMONA 
Señorito. . . 

FERNANDO 

Anda,  póntelo,  y  no  tengas  miedo... 

RAMONA 
Y  sí... 

FERNANDO 

¿  Qué  ?  ¿  Si  vuelve  ?  ¡  No  tengas  cuidado,  póntelo  ! 

RAMONA 
Pero... 

FERNANDO 

Te  quedas  luego  con  él. 

RAMONA 
¿  Con  él  ? 

FERNANDO 

Vamos,  cuando  pase  algún  tiempo...,  arreglándolo... 

RAMONA 

(Aparte.)  ¡Lo  pesqué! 

FERNANDO 

Y  ponte  también  estos  pendientes...  ¡Quiero  re- 
cordar a  la  pobre,  ay,  mi  pobre  Leonor !  ¡  Por  ti,  por 

ti  todo! 
RAMONA 

( Coge  los  pendientes,  los  mira,  mira  a  los  lados  y 
¡os  deja.)  No,  no,  eso  no,  señorito,  eso  no...  yo  no 
me  pongo  eso...;  me  remordería  la  conciencia... 
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FERNANDO 

Lo  comprendo :  sé  lo  que  es  eso.  Cuando  en  esta» 
noches  de  soledad,  encerrado  en  mi  cuarto,  me  pongo 
a  hacer  solitarios,  alguna  vez,  viendo  que  no  me  sale, 
me  entra  la  tentación  de  hacer  una  trampa,  y  antes 
de  hacerla  miro  a  los  lados,  y  eso  que  estoy  solo  y 
encerrado...  Es  la  conciencia,  el  remordimiento... 
Pero  anda,  ve  y  ponte  el  vestido  y  los  pendientes..., 
dame  ese  gusto...;  ve  y  póntelos...  Como  si  quieres 
ponértelos  aquí... 

RAMONA 

No ;  eso  no. 
FERNANDO 

Pues  bueno,  ve  y  póntelos.  No  temas.  Estamos  so- 
los ;  los  chicos  se  fueron  con  la  abuela  y  no  volverán 

hoy.  Quiero  recordar  a  mi  pobre  Leonor...  ¡Pobre- 
cilla  ! 

(Ramona  coje  el  vestido  y  lo  deja,  vuelve  a 
cojerlo;  coje  los  pendientes  y  se  va.) 

ESCENA  III 

FERNANDO 

(Mirando  el  retrato  y  besándolo.)  ¡Qué  soledad, 
Dios  mío,  qué  soledad !  ¡  Ay  mi  Leonor,  si  vieras  qué 
solo  se  ha  quedado  tu  Fernando...,  qué  solo!  ¡  Ay  so- 

ledad del  amor !  ¡  Y  que  esta  soledad  del  amor,  Leo- 
nor mía,  no  nos  enseñe  el  amor  a  la  soledad!...  ¡Qué 

días  aquellos...!  ¡Qué  noches  aquellas...!  Ya  no  vol- 
verán !  ¡  No  volverán,  no !  ¡  No  vuelven  los  días  ni 

tampoco  las  noches  que  se  fueron !  ¡  Todo  corre ! 
¡  Qué  reflexiones  tan  profundas  nos  sugiere  la  muer- 

te !  Yo  he  sido  siempre  un  hombre  reflexivo,  me- 
lancólico, triste...,  ;  te  acuerdas,  Leonor? 
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ESCEM.I  IV 
Vuelve  Ramona  con  el  traje  y  los  pendientes  de  la  difunta 

FERNANDO 

¡  Ah,  Leonor,  mi  Leonor!  ¡La  misma!  ¡Leonor 
mía !  (La  abraza.) 

RAMONA 

Pero,  por  Dios,  señorito... 
FERNANDO 

No  me  llames  señorito,  Leonor,  no  me  llames  se- 
ñorito, como  una  criada...  Llámame  Fernando;  soy 

Fernando,  tu  Fernando... 
RAMONA 

Y  yo  soy  Ramona. 
FERNANDO 

Fues  bien :  Ramona,  mi  Ramona,  llámame  Fer- 
rando... 

RAMONA 

( Confundida.)  Fernando... 

FERNANDO 

Así,  así...  Ven...,  un  beso... 

RAMONA 
Por  Dios... 

FERNANDO 

Por  Dios  no,  por  ella,  por  la  salud  de  ella,  de  nues- 
tra... Bueno,  pues  por  ella...  (Abrasándola.)  ¡Lo  que 

hemos  perdido,  Ramona ! 

RAMONA 

(Con  decisión.)  ¡Lo  que  hemos  ganado,  Fernando! 

FERNANDO 

(Separándose.)  ¿Qué...,  qué...,  qué  es  eso? 
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RAMONA 

¿  Es  que  vamos  a  hacer  trampas  en  el  solitario  ? 

FERNANDO 

Tienes  razón.  ¡  Viva  la  vida ! 

¿Y  ahora? 

Vete  a  abrir. 

¿Así? 

Así,  así. 

¿Y  si  es...  ? 

Sea  quien  fuere. 

Pero,  señorito... 

¿  Señorito  ? 
RAMONA 

Bueno...  Pero,  Fernando... 

FERNANDO 

Vete  a  abrir,  te  he  dicho. 

RAMONA 

FERNANDO 

RAMONA 

FERNANDO 

RAMONA 

FERNANDO 

RAMONA 

FERNANDO 

(Llaman  a   la  puerta. ¡ 

(Vuelven   a  llamar.) 

RAMONA 

No;  así  no  voy. 
FERNANDO 

(Impacientándose.)  ¿Quién  manda  aquí? 

;  Quién  manda  ? 

Anda,  vete. 

RAMONA 

FERNANDO 
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RAMONA 

Vaya  usted,  y  yo  volveré  a  mudarme  en  tanto... 

FERNANDO 

¿Yo?  ¿Ir  yo?  (Vuelven  a  llamar.)  Te  he  dicho 
que  vayas. 

RAMONA 

Pero,  señorito...,  digo,  Fernando... 

FERNANDO 

(Mirando  al  cielo.)  ¡  Ay,  mi  Leonor! 

RAMONA 
Bueno,  voy. 

FERNANDO 
Así,  mi  Ramona. 

(Le  acaricia  la  barbilla.  Ramona  se  va.) 

RAMONA 

(Al  irse,  aparte.)  Será  el  otro,  de  seguro.  Pero  éste 
aún  no  es  viudo. 

FERNANDO 

¡  Qué  soledad,  Leonor  mía,  qué  soledad !  Qué  bien 
dijo  el  Supremo  Hacedor:  "No  está  bien  que  el  hom- 

bre esté  solo:  hagámosle  una  compañera..."  Y  el  car- 
go no  se  interrumpe... 

ESCENA  V 
Marcelo,  al  entrar  en  el  pasillo,  que  se  ve,  intenta  acariciar  la 

barbilla  a  Ramona  y  ésta  le  rechaza. 

MARCELO 

( Entrando.)  \  Fernando  1 
(Se  abra-tan.) 

FERNANDO 

¡Oh,  cuánto  te  agradezco  que  hayas  venido...,  por- 
que esta  soledad,..  ! 
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MARCELO 

Pues  voy  ;t  dejarte  en  ella.  Vengo  para  volver  a 
marcharme. 

FERNANDO 
¿  Cómo  así  ? 

MARCELO 

Sí;  porque  veo  que  necesitas  de  tu  soledad... 

FERNANDO 

¿Yo?  Si  es  mi  tormento... 

MARCELO 
Y  tu  consuelo. 

FERNANDO 

Algo  hay  de  eso... 
MARCELO 

Y  más  que  algo.  He  tenido  que  llamar  tres  veces. 
La  soledad... 

FERNANDO 

Sí,  la  soledad  es  sorda... 

MARCELO 

Pero  no  muda.  Y  luego  he  visto  a  tu  criada  vestida 
de  fiesta. 

FERNANDO 
¿  De  fiesta  ? 

MARCELO 

Sí,  de  difunta.  Y  muy  sofocada... 

FERNANDO 
Pero... 

MARCELO 

Es  natural  y  no  te  lo  reprocho.  A  reina  muerta, 
reina  puesta. 

FERNANDO 
¿  Te  figuras  ? 
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MARCELO 

No  me  figuro,  veo... 
FERNANDO 

Es  que... 
MARCELO 

Es  que  te  figuras  tú  que  los  demás  somos  de  otra 
carne... 

FERNANDO 
Pero... 

MARCELO 

Feliz  tú,  que  puedes  ya  sustituirla. 

FERNANDO 
¡  Marcelo ! 

MARCELO 

Ya  sabes  que  odio  la  hipocresía.  También  yo  ten- 
go mujer,  pero  viva  y  muy  viva  y  también  yo  ten- 

go... Ramona. 
FERNANDO 

¡  Marcelo ! 
MARCELO 

Anda,  consuélate.  He  venido  a  interrumpir  tu  obra. 
Me  voy.  Buena  suerte. 

FERNANDO 

No,  hombre,  quédate.  Tenemos  que  hablar. 

MARCELO 

No ;  tenéis  que  hacer.  Me  voy. 

FERNANDO 

No  te  vas,  no.  Explícame  eso. 

MARCELO 

¿Explicártelo?  ¿A  tí?  ¿Al  psicólogo,  lógico  y  éti- 
co? Pues  bien:  llama  a  tu...  criada,  y  si  aún  no  se 
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ha  mudado,  si  sigue  vestida  de  ama  de  casa,  si  le 
resplandecen  todavía  las  orejas,  entonces  me  voy. 
No  hace  falta  más  explicación.  En  otro  caso,  me  que- 

do y  hablaremos. 
FERNANDO 

Pero... 
MARCELO 

¡  Anda,  llámala,  hombre  ! 
FERNANDO 

Pero... 
MARCELO 

Bueno,  pues  la  llamaré  yo.  (Llama.) 
FERNANDO 

No  seas  así,  Marcelo. 

MARCELO 
Cada  uno  es  como  es... 

FERNANDO 
Cierto. 

MARCELO 
Y  cada  uno  también... 

FERNANDO 
Más  cierto. 

ESCENA  VI 
Ramona,  entrando  con  el  mismo  traje. 

RAMONA 

¿Llamaba,  señorito? 

MARCELO 

Soy  yo  quien  llamaba. 
RAMONA 

l  Qué  se  le  ocurre  al  señor  ? 
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MARCELO 

Tráigame  un  vaso  de  agua. 

RAMONA 

¿  Con  volado  ? 
MARCELO 

No;  sola  estará  bastante  dulce.  (Se  va  Ramona.) 
El  vaso  os  lo  bebéis  ahora  los  dos,  sorbo  a  sorbo. 
Buena  suerte.  (Se  va.  Al  irse,  aparte.)  ¡Me  ha  des- 

hancado ! 
FERNANDO 

Pero,  Marcelo...  Se  fué...  Se  conoce  que  no  pue- 
de fingir...  Es  la  soledad  que  se  me  sale  por  los 

ojos...  ¡  Ay  mi  Leonor!  ¡  Ay  soledad! 
(.Entra  Ramona  con  el  vaso  de  agua  y  mira 

a  todas  partes,  buscando  a  Marcelo.) 

RAMONA 
;  Y  don  Marcelo  ? 

FERNANDO 
Se  ha  ido. 

RAMONA 
¿  Cómo  ?  ¿  Por  qué  ? 

FERNANDO 

Por  discreción.  (Se  acerca  y  la  abrasa.  El  vaso 
se  cae.)  ¡  Lástima !  Ahora  que  íbamos  a  bebérnos- 
io  juntos... 

RAMONA 

¿  Juntos  ?  ¡  No  es  posible  ! 

FERNANDO 

Sí,  soplar  v  sorber  no  puede  ser.  Pero  a  veces... 
En  fin,  déjalo.  Los  gitanos,  en  ciertos  casos,  rom- 

pen un  puchero  y  cuentan  los  pedazos.  Cuéntalos. 

RAMONA 
Para  qué  ? 
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FERNANDO 
Cuéntalos,  mujer. 

RAMONA 

Cualquiera  los  cuenta...  Uno,  dos,  tres...,  pasan 
de  la  docena... 

FERNANDO 

¡Jesús,  qué  atrocidad!  Pero,  en  fin,  ven.  (Vuelve 
a  abrasarla.) 

RAMONA 
Pero,  señorito... 

FERNANDO 

Ya  te  he  dicho  que  me  llames  Fernando...  Con 
ese  traje  no  te  consiento  que  me  hables  como  una 
criada.  Y,  mira;  busca  criada. 

RAMONA 

(Aparte.)  ¡Cazado  ya.\(A  él.)  ¿Cómo  criada? 
FERNANDO 

Sí,  criada.  Necesitas  criada.  Tú  vas  a  ser  la  se- 
ñora, si  quieres.  Ese  es  tu  cuarto... 

RAMONA 

¿  Ese  ?  ¿  El  mío  ?  Pero  ¿  está  loco,  señorito  ? 

FERNANDO 

Loco  no,  inconsolable.  Vamos,  ¿  aceptas  ?  (La  si- 
gue.) 

RAMONA 

( Huyendo.)  Pero  ¿  está  usted  cabal  ?  ( Aparte.)  ¡  A 
éste  lo  llevo  yo  a  la  vicaría !  Hay  que  hacerse  valer. 

FERNANDO 

Vamos,  no  me  atormentes...  (Llaman  a  la  puer- 
ta fuertemente.)  ¡Dios  mío!  (Se  detiene.) 

RAMONA 

í Disponiéndose  a  esconderse.)  ¡La  señora! 
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FERNANDO 
Anda,  ve  a  abrir. 

RAMONA 

¿Yo?  ¿Así?  ¿A  ella?  Pero  ¿estás  loco,  Fer- 
nando ? 

FERNANDO 

Pues  hay  que  abrir. 
RAMONA 

Hagamos  como  que  no  hay  nadie. 
FERNANDO 

No  sirve.  Forzarán  la  puerta.  Nos  han  debido  de 
oír.  (Siguen  llamando.)  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué 
conflicto!  ¿Qué  hacemos,  Ramona? 

RAMONA 
Ve  y  abre  tú. 

FERNANDO 

¿Yo? 
RAMONA 

Sí,  tú.  (Siguen  llamando.) 
FERNANDO 

Pues  voy.  Escóndete.  ¡Es  la  conciencia!  (Una 
voz  fuera:  "Pero  ¿qué  pasa?  ¿Qué  hacen?"  Sacando 
el  retrato:)  ¡Leonor  mía!  ¡Intercede  con  tu  madre! 
(Sale.) 

RAMONA 

¿Y  ahora  dónde  me  guardo  de  esta  fiera? 
{Se   va.    Entran   Fernando   y   doña  Engra- cia.) 

ESCENA  Vil 
Doña  Encracia.  Fernando. 

DONA  ENGRACIA 

Pero  ¿qué  es  eso,  hijo,  qué  es  eso?  ¿Cómo  has 
salido  tú  a  abrirme?  ¿Y  Ramona? 
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FERNANDO 

No  está  en  casa;  ha  salido  a  un  recado. 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Pues  quién  estaba  contigo? 

FERNANDO 

¿Conmigo?  Su  recuerdo... 

DOÑA  ENGRACIA 

Su  recuerdo  no  habla.  Y  aquí  he  oído  voces,  ca 
ballero. 

FERNANDO 

La  mía ;  hablaba  en  voz  alta.  La  p°na  nos  hace 
hablar  con  nosotros  mismos,  con  nuestros  recuerdos. 

DOÑA  ENGRACIA 

No :  eran  dos  voces  diferentes,  y  una  de  ellas  de 
mujer,  lo  juraría... 

FERNANDO 

(Confuso.)  Pero,  madre... 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Madre?  No  me  llames  ahora  madre.  ¿Quién  es- 
taba configo?  ¿Qué  mujer  estaba  contigo,  mal  viu- 
do? ¿Callas,  eh?  ¡  Ah,  Leonor,  hija  mía,  qué  bien 

hiciste  en  morirte!  Así  no  ves  estas  cosas...  Diga  us- 
ted, caballero,  qué  mujer  estaba  con  usted... 

FERNANDO 

¿Mujer?  ¿Conmigo? 
DOÑA  ENGRACIA 

¡Mujer,  sí,  con  usted,  mujer!  ¡  Ah,  y  este  va^o 
rofo,  así,  en  el  suelo...!  ¿Qué  significa  esto?...  ¡  Ah, 
a  mí  no  me  engaña  usted,  caballero ;  aquí  anda  ese 
pendón  de  Ramona  ! 

UNAMUNO. — XII  13 
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ESCENA  VIH 
Ramona,    Doña    Engracia,  Feknando. 

RAMONA 

(Apareciendo.)  Oiga  usted,  señora,  eso  de 
pendón... 

DOÑA  ENGRACIA 

(Se  vuelve  a  Ramona.)  Pendón,  sí,  pendón...  (Se 
le  acerca  y  repara  en  su  traje.)  Pero...  ¿qué  traje 
es  ése?  ¿De  quién  es  ese  traje?  ¿Dónde  has  robado 
ese  traje? 

RAMONA 

¿  Robar  yo  ?  ¿  Robar  yo  ?  Pero  ¿  por  quién  me  toma 
esta  tía...  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

¡  Tía  !  ¿  Tía  yo  ?  ¿  Yo  tía  ?  ¡  Fernando,  y  consientes 
esto!  En  tu  casa...,  en  mi  casa...  ¡Consientes  que  tu 
cocinera  robe  así  y  se  ponga  los  vestidos  de  aquella 
santa...,  Fernando!  Y  tú...  (Se  acerca  a  Ramona  y  la 
coje  del  vestido.)  Quítate  esto,  quítatelo...;  pero  en 
seguida,  en  seguidita... ;  anda,  ya  estás  quitándotelo, 
y  largándote  de  esta  casa...,  anda.  (La  sacude.) 

RAMONA 

Pero,  señora,  ¿quién  manda  en  esta  casa?  ¿Es  us- 
ted acaso  el  ama  ?  ¿  Quién  manda  aquí  ? 

¡j*i  -.e*¡ ,  k. .  i*.-.. .-ca      :       •  '  ••  itátthbtri i nV¡$líi3BtÍ DOÑA  ENGRACIA 

(Volviéndose  a  Fernando,  que  permanece  cabiz- 
bajo.) Eso  digo  yo,  ¿quién  manda  aquí?  ¿Quién 

manda  aquí,  caballero  ? 
RAMONA 

Eso  digo  yo,  ¿  quién  manda  ? 

DOÑA  ENGRACIA 
Vamos,  hombre,  revienta...,  ¿quién  manda? 
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RAMONA 

Vamos,  Fernando,  ¿  quién  manda  aquí  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

Fernando,  ¿eh?  Fernando...,  Fernandito... ;  claro, 
todo,  todo  es  verdad...,  ya  lo  decía  yo...,  ya  lo  de- 

cía... ¡Pobre  Leonor!  Y  bien,  ¿quién  manda  aquí? 
FERNANDO 

¿Aquí?...  Aquí...  no  manda  nadie... 
DOÑA  ENGRACIA 

¡Eso,  nadie...,  calzonazos! 
RAMONA 

Ahora  soy  aquí  yo  el  ama. 
DOÑA  ENGRACIA 

¡  El  ama  !  ¿  El  ama  tú  ? 
RAMONA 

Sí,  yo,  mal  que  le  pese,  señora,  yo...  ¿No  soy 
yo  el  ama,  Fernando? 

{Este  calla  y  mira  al  suelo.) 
DOÑA  ENGRACIA 

El  que  calla  otorga.  ¡  Qué  desvergüenza,  Dios  mío, 
qué  desvergüenza...,  a  los  cuatro  meses...  !  Pobre- 
cita  Leonor...  Bien  hiciste  en  morirte  antes  de  ver 
estas  cosas... 

FERNANDO 

Es  que  no  las  hubiese  visto,  señora... 
DOÑA  ENGRACIA 

¿Cómo  que  no?  ¿Y  sé  yo  acaso  si  no  vió  algo  de 
esto?  Todas  estas  segundas  bodas  de  viudos  empie- 

zan antes  de  ellos  enviudar...  Si  sabré  yo  de  mundo... 
FERNANDO 

Recuerde,  *eñora,  que  mi  santa  Leonor,  su  hija. 
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Dios  la  tenga  en  su  gloria,  era  de  segundo  matri- 
monio..., hija  de  viudo... 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Qué...,  qué...,  qué...,  qué  quiere  usted  decir  con 
eso,  caballero  ? 

FERNANDO 

Yo  no  quiero  decir  nada...  Siento  un  hecho... 
RAMONA 

Pues  qué  se  habrá  creído  esta...  señora. 
FERNANDO 

Tú  te  callas  ahora,  Ramona.  Y  usted,  señora,  si 
sabe  de  mundo  tanto  como  dice,  debe  saber  lo  que  es 
el  hombre... 

DOÑA  ENGRACIA 

Harto  que  lo  sé,  y  a  mi  costa,  como  nos  pasa  a 
las  mujeres  ¡.odas. 

FERNANDO 

Pues  yo  soy  un  hombre. 
DOÑA  ENGRACIA 

Y  ésta...,  ésta...,  ¿qué  es? 
FERNANDO 

Esta  es...  una  mujer. 
DOÑA  ENGRACIA 

¿Y  yo? 
FERNANDO 

Usted  lo  fué,  señora. 

DOÑA  ENGRACIA 

¿  Cómo  que  lo  fui  ?  ¿  Qué  es  eso  de  que  lo  fui  ? 
FERNANDO 

Sí,  lo  fué.  Ahora  es  abuela,  a  pesar  de  aquello  de 
"mamá  Engracia" ;  abuela,  sí. 
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DOÑA  ENGRACIA 

Abuela,  sí,  de  sus  hijos...,  no  de  los  hijos  de  mi 
pobre  hija.  ¡  Pobrecilla !  ¡  Pobrecillos !  Y  seguirán 
conmigo,  sí,  conmigo,  y  no  con  el  sinvergüenza  de 
su  padre...;  a  los  cuatro  meses...  ¡Puerco!  ¿Mis  nie- 

tos madrastra?  ¿Madrastra  mis  nietos?  ¡Eso  nunca! 

RAMONA 

Es  que... 
FERNANDO 

Ya  te  he  dicho  que  tú  te  callas  ahora... 

DOÑA  ENGRACIA 

La  que  les  ha  estado  sirviendo  a  la  mesa... 

FERNANDO 
Por  lo  mismo... 

DOÑA  ENGRACIA 

¡Y  que  se  venga  ahora  con  sus  manos  lavadas..., 
después  del  fregado...!  ¡Qué  puercos  son  los  hom- 

bres !  ¡  Pobrecita  Leonor !  Y  mira,  mira,  sus  pendien- 
tes, los  pendientes  que  le  compré  yo  para  el  día  de 

la  boda,  los  pendientes  que  me  costaron...  ¡Jesús, 
Jesús,  Jesús,  qué  profanación !  ¡  Qué  escándalo !  Me 
voy,  me  voy;  no  puedo  ver  esto... 

FERNANDO 

No  se  vaya  así;  es  menester... 

RAMONA 

Sí,  que  se  vaya,  Fernando,  que  se  vaya... 

FERNANDO 

Tú  te  callas,  Ramona... 

DOÑA  ENGRACIA 

¡  Ay,  qué  monos!  Fernando...,  Ramona...,  sólo  les 
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falta  abrazarse  delante  mío...  ¡  Habráse  visto  des- 
vergÑenza  igual!...  Pues  ahora  no  me  voy,  no  me 
voy  sin  decirles  cuatro  verdades.  Esto  debe  de  venir 
de  largo,  caballero.  Yo  he  observado  miraditas..., 
sí,  se  la  comía  con  los  ojos...  Y  mil  veces  le  dije  a 

mi  pobre  Leonor:  "Mira,  hija:  vigila  a  tu  marido, 
vigila  a  tu  criada...;  las  criadas,  y  más  si  son  gua- 

pas, son  las  enemigas  naturales  de  sus  amas..." 
FERNANDO 

Le  juro  a  usted,  señora,  por  la  sagrada  memoria 
de  aquella  santa,  que  jamás  en  vida  de  ella... 

DOÑA  ENGRACIA 

El  segundo,  no  jurar... 
FERNANDO 

Pues  le  juro  que  jamás  en  vida  de  mi  Leonor... 
DOÑA  ENGRACIA 

Según,  según.  Yo  no  aseguro,  no...,  que  eso  sería 
demasiado...  Pero  lo  que  es  poner  los  ojos,  unos 
ojos  concupiscentes,  sí,  concupiscentes...,  eso  lo  he 
visto  yo  con  éstos,  con  estos  míos...  La  concupiscen- 

cia de  los  ojos... 
FERNANDO 

Pero  eso... 
DOÑA  ENGRACIA 

¿  Eso  qué  ?  Vamos,  ¿  qué  ? 
FERNANDO 

Que  eso  hasta  convenía  a  la  pobre  Leonor. 
DOÑA  ENGRACIA 

¿Cómo?  ¿Cómo?  ¿Cómo  se  entiende  eso?  ¡Ex- 
pliqúese, caballero ! 

FERNANDO 

¡  Son  misterios  psicológicos,  señora ! 
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DOÑA  ENGRACIA 

;  Pisco...  qué?  ¡Hable  en  cristiano! 

FERNANDO 

¡  Cosas  que  usted  no  entiende,  señora ! 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Cosas  que  yo  no  entiendo?  ¿Que  no  entiendo  yo? 
¡  Pero  qué  petulantes  son  estos  cochinos  de  hombres... ! 
Sé  de  eso  cien  veces  más  que  usted,  mal  marido... 
No  había  nacido  usted  cuando  estaba  yo  ya  al  cabo 
de...,  de  eso... 

FERNANDO 

¿  De  qué  ?  ¿  De  la  psicología  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

Sí,  de  eso. 
FERNANDO 

Puede  ser...  La  mujer  es  psicóloga  de  nacimiento. 

DOÑA  ENGRACIA 

Y  el  hombre  badulaque  y  sinvergüenza  de  naci- 
miento también... 

FERNANDO 

Todos  los  días  se  aprende  algo  nuevo.  Quiere  de- 
cirse, señora,  que  el  hombre  aprende  psicología  y  la 

mujer  nace  sabiéndola. 

DOÑA  ENGRACIA 
¡Pues  claro,  hombre,  pues  claro!  La  mujer  nace... 

FERNANDO 

Si,  la  mujer  nace  y  el  hombre  se  hace. 

DOÑA  ENGRACIA 

Asi;  el  hombre  se  hace...  sinvergüenza. 
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FERNANDO 

Bueno,  basta,  señora;  tenemos  que  acabar... 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Acabar?  ¿Acabar  así?  Pero,  en  fin,  usted  no  me- 
rece ni  mi  desprecio  siquiera.  Por  algo  me  opuse 

siempre  a  la  boda  de  mi  pobre  hija...;  pero  el  di- 
funto... era,  al  fin  y  al  cabo,  también  hombre...  Y 

tan  hombre,  ¡  ay !  (Suspirando.)  Y  tú  (Volviéndose  a 
Ramona.)  ya  puedes  estar  hueca,  muchacha.  ¡  Cuán- 

do te  has  visto  en  otra !  Pero  cuidado,  hija,  cuidado, 
que  la  difunta  era  mejor  moza  que  tú,  y  el  pavonear- 

te con  esos  vestidos  es  meterte  en  camisa  de  once 
varas...  Anda,  muchacha,  lávate  bien  las  manos,  que 
no  te  huelan  a  ajo,  y  busca  otra  criada,  y  ojo  con 
ella... 

RAMONA 

Pero  diga,  so...  tía,  ¿y  usted  qué  fué  antes  de  ca- 
sarse con  su  marido  ?  Cualquiera  diría  que  fué  una 

marquesa.  ¿Es  que  la  aguja  es  más  honrada  que  la 
sartén  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

Pero  es  más  limpia. 
RAMONA 

¿Limpia?  ¿Limpia?  Y  habla  de  limpieza  la... 

DOÑA  ENGRACIA 

¡  Ay,  Dios  mío,  y  que  tenga  yo  que  oír  estas  cosas 
en  esta  casa,  en  esta  casa,  Dios  mío,  en  esta  casa...; 
aquí,  donde  parece  que  aún  anda  la  pobrecilla !...  ¡Si 
me  parece  que  va  a  entrar  ahora  mismo  por  esa 
puerta,  por  eta...  !  Mírela,  mírela,  con  aquella  son- 

risa que  era  la  aurora;  mírela,  con  aquellos  ojos  que 
lo  alegraban  todo...  ¡Hija  mía!  Y  tú,  Fernando,  tú... 
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(Se  le  acerca  con  el  pañuelo.)  Tú,  Fernando...,  mi 
Fernando... 

(Le  pone  la  mano  en  la  espalda.  Fernando 
baja  la  cabeza  y  se  enjuga  los  ojos.) 

FERNANDO 
Por  Dios,  mamá... 

DOÑA  ENGRACIA 

Fernando...,  así,  a  los  cuatro  meses...,  y  con  su 
criada... 

FERNANDO 

Sí,  sí,  bien  lo  comprendo;  pero... 
DOÑA  ENGRACIA 

A  los  cuatro  meses...  ¡Si  esperases  siguiera  a] 
año...,  al  alivio  de  luto...! 

FERNANDO 

Pero,  mamá,  usted  que  sabe  psicología... 
DOÑA  ENGRACIA 

Yo  no  sé  nada,  hijo,  yo  no  sé  nada.  Yo  sólo  sé 
que  aquella  pobre  santa,  aquella  pobrecita  mártir... 

FERNANDO 

¿Mártir? 
DOÑA  ENGRACIA 

Mártir,  sí,  hijo,  mártir.  El  catecismo  dice  que 
mártir  quiere  decir  testigo...  Y  ella  es  testigo...  te 
ve...,  nos  ve  desde  el  cielo...  ¿Y  qué  pensará?  ¿Qué 
dirá  ? 

FERNANDO 

Los  bienaventurados  no  son  celosos. 

DOÑA  ENGRACIA 

¡  Ay,  no  me  cabe  duda  de  que  sus  últimos  días  fue- 
ron amargados  por  unos  celos  anticipados...,  que 

preveía  esto,  sí,  que  lo  preveía!...  Eso  les  pasa  a  mu- 
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chas  mujeres.  Y  se  lo  guardan.  Nacimos  para  su- 
frir..., es  nuestro  sino.  ¡Pobre  Leonor!  ¡Pobre 

Leonor ! 
FERNANDO 

No  me  angustie  así,  madre,  no  me  angustie.  Nadie 
lo  siente  más  que  yo.  ¡  Pobrecilla !  Pero  es  que  no 
encuentro  consuelo...,  no  lo  encuentro...  A  todas 
partes  me  sigue  su  sombra... 

DOÑA  ENGRACIA 

Sí,  y  tú.  huyéndola,  sigues  el  bulto.  ¡Así  sois  lo? 
hombres ! 

FERNANDO 

Es  verdad,  así  nos  hizo  Dios. 

DOÑA  ENGRACIA 
O  el  diablo. 

FERNANDO 

"Más  vale  casarse  que  abrasarse",  dijo  el  apóstol. 
DOÑA  ENGRACIA 

Sí,  sí,  verdad  es;  pero,  hijo...,  a  los  cuatro  meses, 
sin  esperar  siquiera  al  año,  al  alivio  del  luto... 

FERNANDO 

¿Y  el  alivio  tarda  un  año? 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Te  parece  mucho,  hijo?  Sin  esperar  al  alivio... 
RAMONA 

(Adelantándose  y  con  serenidad  y  mansedumbre.) 
Pero  diga,  señora,  vengamos  a  cuentas.  ¿  Qué  tiene 
usted  que  decir  contra  mí?  ¿En  qué  la  he  faltado? 
¿  En  qué  falté  yo  nunca  a  la  difunta,  a  mi  señorita, 
Dios  la  tenga  en  la  gloria  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

No  blasfemes,  Ramona,  no  blasfemes. 
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RAMONA 

¿  En  qué  la  falté  ?  ¿  Cuando  la  oyó  usted  hablar  nial 
de  mí  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

Eso  es  cierto,  hija;  la  tenías  hechizada,  no  veía 
más  que  por  tus  ojos ;  eras  más  que  su  criada,  su 
confidente,  es  verdad.  Te  diré  más,  y  es  que  hasta 
sentía  yo  celos  por  eso. 

RAMONA 

Lo  sé.  Pues  bien :  ;  qué  tiene  contra  mí  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

¿  Contra  ti  ?  ¿  Contra  ti  ?  El  que  no  hayas  respetado 
su  memoria;  el  que  no  hayas  puesto  a  éste  a  raya... 

RAMONA 

¿  Y  quién  le  ha  dicho  que  no  le  he  puesto  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

Vamos,  chica,  que  ya  sabemos... 

RAMONA 

A  ver,  señorito,  la  verdad... 

DOÑA  ENGRACIA 

Sí,  ahora  es  señorito,  ahora  no  es  Fernando.  ;  Y 
ese  vestido  ?  ;  Y  esos  pendientes  ? 

RAMONA 

Fué  un  capricho  del  señorito.. . 

DOÑA  ENGRACIA 

¿Capricho,  eh,  capricho?  ¿Y  ese  vaso  roto? 

RAMONA 

Eso  no  sé  que  tenga  que  ver... 
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DOÑA  ENGRACIA 

Sí,  y  mucho  que  tiene  que  ver.  Este  vaso  roto 
quiere  decir  un  abrazo.  Si  sabré  yo... 

FERNANDO 

Sí,  psicología. 
DOÑA  ENGRACIA 

Te  creerás  tú  que  yo  no  he  roto  ningún  plata... 
Tú,  muchacha,  ¿no  te  has  defendido? 

RAMONA 

¿  Que  no  me  he  defendido  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

No ;  ni  has  defendido  la  memoria  de  tu  ama,  que 
tanto  te  quiso... 

RAMONA 

Pero  si  la  pobrecilla... 

FERNANDO 

Y,  además,  debe  de  ser  un  consuelo  para  ella  el 
que  la  sustituya  una  conocida,  una...  amiga,  sí,  ami- 

ga, que  amiga  más  que  criada  suya  fué. 

DOÑA  ENGRACIA 

¡Qué  sofista  te  hizo  Dios,  hijo!...  Pero  a  los  cua- 
tro meses... 

FERNANDO 

l  Y  qué  quería  usted,  señora,  que  acabase  esto 
peor. . .  ? 

DOÑA  ENGRACIA 

(Vivamente.)  ¡  No,  eso  no,  hijo,  eso  no,  hijo,  eso 
no !  ¡  Todo  menos  eso !  Que,  al  menos,  tus  hijos  cuan- 

do vengan  alguna  vez  a  esta  casa  — se  quedarán  a 
vivir  conmigo,  ¿eh? —  puedan  entrar  en  ella  con  la 
cabeza  alta.  ¡Madrastra...,  bien,  pase!  ¡Qué  le  va- 
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mos  a  hacer!  Ay,  pobre  hija  mía!  ¡Madrastra..., 
pase !  ¡  Pero  otra  cosa  no !  ¡  Eso  no  ! 

FERNANDO 

¡No,  otra  cosa  no...,  pues  no  faltaba  más! 

RAHONA 

(Vivamente.)  ¿De  modo,  señorito? 
FERNANDO 

Pues  claro;  ¿qué  te  creías  tú?  ¿Qué  otra  cosa 
podía  significar  hacerte  poner  los  vestidos  de  la  otra? 
Es  el  único  modo  de  honrar  su  memoria.  Y  ahora, 
madre,  por  la  memoria... 

DOÑA  ENGRACIA 

Bien,  hijo,  bien;  que  ella  os  bendiga  desde  el  cielo, 
que  yo  no  me  atrevo  a  tanto.  Quedaos  con  Dios.  ¡  Qué 
se  le  va  a  hacer...!  ¡  Ay,  los  hombres,  Señor,  los 
hombres!  Ni  siquiera  hasta  el  año  de  alivio...  ¡Qué 
hombres,  Señor,  qué  hombres!  Adiós.  (Abraza  a 
Fernando.)  ¡Y  tú  (A  Ramona.)  que  ella  desde  el 
cielo  te  perdone !  Y  ten  cuidado  con  la  criada  que 
tomes. 

RAMONA 

¡  Que  Dios  nos  perdone  a  todos. 
(Se  va  doña  Engracia  31  ¡a  acompaña  Ra- mona.) 

ESCENA  IX 
Fernando  y  Ramona. 

FERNANDO 

¡  Es  verdad,  tiene  razón !  Lo  que  es  el  hombre ! 
¡  Qué  animal  tan  poco  decente  es  el  hombre.  ( Saca 
el  retrato  y  lo  besa.)  ¿Me  perdonas,  Leonor  mía? 

RAMONA 

¿Todavía  estás  con  eso? 
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FERNANDO 

¿  Lo  has  visto  ? 
RAMONA 

Sí,  lo  he  visto.  ¿De  modo  que...  a  la  vicaría? 

FERNANDO 

¡  Pues  claro,  hija,  pues  claro ! 

RAMONA 

Eso  ya  es  ponerse  en  razón. 

FERNANDO 

i  Y  qué  remedio,  Ramonita !  ¿  Y  ahora  ?  (Señalán- 
dole el  cuarto.)  ¿Es  el  tuyo  o  no? 

RAMONA 
Sí,  el  mío. 

(Lo  toma  det  brazo  y  la  conduce  él  hasta  la 
puerta  del  cuarto,  en  el  que  entra  ella.) 

FERNANDO 

(Mirando  al  ciclo.)  ¡  Ay,  mi  Leonor,  por  ti  todo! 
¡  Todo  por  ti !  La  vida  no  se  interrumpe.  Y  cuando 
allá  nos  juntemos  todos,  se  arreglará  todo.  En  el 
cielo  no  hay  ni  mío  ni  tuyo;  todo  es  de  Dios.  (Va 
a  abrir  y  encuentra  cerrado  por  dentro.  Llama:)  ¡Ra- 

mona !  ¡  Ramona ! 
RAMONA 

(Desde  den'ro.)  ¿Qué? 

FERNANDO 

¡  Abre ! 
RAMONA 

No;  ahora  a  raya;  primero  ve  a  buscar  testigos, 
un  notario  y  otra  criada... 

FERNANDO 
Pero... 
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RAMONA 

No  hay  pero  que  valga ;  ahora  soy  el  ama.  Ve  a 
buscarlos. 

FERNANDO 

Bueno,  pues  voy  a  ello.  (Al  salir,  mirando  al  cielo 
y  cruzando  las  manos:)  ¡Leonor  mía!  ¡Todo  por  ti! 

FIN  DE 

"LA  DIFUNTA" 



F E  D  R 

TRAGEDIA  EN  TRES  ACTOS 

A 

EXORDIO  (1) 

Señoras  y  señores,  amigos  míos  del  Ateneo  : 

Esta  mi  tragedia  Fcdra  no  me  ha  sido  posible  que 
me  la  acepten  para  representarla  en  un  teatro  de 
Madrid.  La  misma  suerte  han  corrido  otros  dra- 

mas que  tengo  compuestos  y  presentados. 
Ha  habido  para  ello  razones  externas  al  arte  y 

otras  internas  a  él. 
Las  externas  son  que  ni  formo  parte  del  cotarro 

de  lo  que  se  llama  por  antonomasia  los  autores,  ni 
hago  nada  por  entrar  en  él  mediante  los  procedi- 

mientos ya  clásicos,  y  que  tampoco  me  puedo  ni 
debo  reducir  a  perder  el  tiempo  en  saloncillos  y  otros 
1  igares  análogos  solicitando,  siquiera  con  una  silen- 

ciosa asiduidad  a  tales  tertulias  teatrales,  un  turno 
para  que  den  al  público  a  conocer  mis  obras  dramá- 
ticas. 

Agréguese  que  ni  sé  ni  quiero  saber  escribir  pa- 
peles, y  menos  cortados  a  la  medida  de  tal  actor  o 

actriz,  y  más  desconociendo,  como  desconozco,  las 
respectivas  aptitudes  de  los  hoy  en  boga,  descono- 

cimiento que  no  me  han  de  perdonar.  Y  como  pro- 

co Cuartillas  de  don  Miguel  de  Unamuno,  leídas  por  Enri- 
que de  Mesa,  presidente  de  la  Sección  de  Literatura  del  Ateneo 

de  Madrid,  enviadas  por  su  autor  para  la  representación  que  de 
su  obra  Fcdra  se  hizo  en  dicho  centro.  Texto  aparecido  en  el 
semanario  España,  número   155,  28  de  marzo  de  1918. 
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curo,  en  v?z  de  cortar  papeles,  crear  personajes — o 
más  bien,  personas,  caracteres — ,  tampoco  puedo  ni 
debo  estar  dispuesto  a  modificar  y  estropear  a  éstos 
para  acomodarlos,  como  a  un  potro,  a  las  condicio- 

nes de  quien  los  haya  de  representar.  Son  éstos, 
los  actores  y  actrices,  los  que  en  buena  ley  de  arte 
deben  doblegarse  al  carácter  dramático. 
Hay  un  perenne  conflicto  entre  el  arte  dramático 

y  el  arte  teatral,  entre  la  literatura  y  la  escénica,  y 
de  ese  conflicto  resulta  que  unas  veces  se  impone  al 
público  dramas  literariamente  detestables,  estragan- 

do su  gusto,  y  otras  veces  se  ahoga  excelentes  dra- 
mas. 

Y  me  parece  en  la  mayoría  de  los  casos  un  desati- 
no eso  de  decir  de  un  drama  que  es  excelente  para 

leído,  pero  poco  teatral.  Lo  que  leído  produce  efecto 
dramático,  cómico  o  trágico,  ha  de  producirlo  si  se 
sabe  representarlo. 
Y  hay  que  educar  al  público  para  que  guste  del 

desnudo  trágico. 
Llamo  desnudo  en  la  tragedia  o  desnudez  trágica 

al  efecto  que  se  obtiene  presentando  la  tragedia  en 
toda  su  augusta  y  solemne  majestad. 

Libre  primero  de  todos  los  perifollos  de  la  orna- 
mentación escénica. 

Así,  esta  mi  Fedra,  que  no  es  sino  una  moderniza- 
ción de  la  de  Eurípides,  o  mejor  dicho,  el  mismo 

argumento  de  ella,  sólo  que  con  personajes  de  hoy 
en  día,  y  cristianos  por  tanto  — lo  que  la  hace  muy 
otra — ;  esta  mi  Fedra  puede  representarse  con  la  mis- 

ma escena  para  los  tres  actos,  consistiendo  en  una 
limpia  sábana  blanca  de  fondo  — que  simboliza  un 
cuarto — ,  una  mesa  de  respeto  y  tres  sillas  para 
que  puedan  sentarse,  si  lo  creen  alguna  vez  de  efec- 

to, los  actores,  y  vestidos  éstos  con  su  traje  ordina- 
rio de  calle.  No  quiere  necesitar  esta  tragedia  del 



402 MIGUEL      DE       U  N  A  M  O  N  O 

concurso  de  pintor  escenógrafo,  ni  de  sastre  y  modis- 
to, ni  de  peluquero.  Aspiro  a  que  cuanto  diga  y  ex- 

prese Fedra,  por  ejemplo,  sea  de  tal  intensidad  trá- 
gica, que  los  espectadores  — y  sobre  todo  las  espec- 

tadoras—  no  tengan  que  distraerse  mirando  cómo  va 
vestida  la  actriz  que  la  representa.  Y  que  ésta  tenga 
que  atender  más  a  la  expresión  del  carácter  que  sim- 

boliza que  a  sus  propios  encantos  personales  — por 
grandes  que  éstos  sean —  o  a  su  elegancia  en  el 
vestir. 

El  éxito  del  cinematógrafo  creo  que  acabará  por 
influir  favorablemente  en  el  arte  dramático,  hacién- 

dole volver  a  éste  a  su  primitiva  severidad  de  des- 
nudez clásica  y  dejando  para  aquel  otro  todo  lo  que 

es  ornamentación  escénica.  El  que  vaya  a  ver  y  oír 
un  drama  ha  de  ir  a  verlo  y  a  oírlo,  y  no  a  ver  de- 

coraciones, mobiliarios,  indumentaria  y  acaso  tramo- 
ya y  a  oír  algo  externo  al  drama  mismo. 

Y  aun  dentro  de  la  tragedia  como  obra  poética  he 
tendido,  acaso  por  mi  profesional  familiaridad  con 
los  trágicos  griegos,  a  la  mayor  desnudez  posible, 
suprimiendo  todo  episodio  de  pura  diversión,  todo 
personaje  de  mero  adorno,  toda  escena  de  mera  tran- 

sición o  de  divertimiento.  Los  personajes  están  re- 
ducidos, con  una  economía  que  quiere  ser  artística, 

al  mínimo  posible,  y  el  desarrollo  de  la  acción,  re- 
sultado del  choque  de  pasiones,  va  por  la  línea  más 

corta  posible.  El  diálogo  mismo  tiende  a  ser  lo  menos 
oratorio  posible.  Y  si  hay  monólogos,  como  en  el 
antiguo  arte  clásico  los  había,  es  porque  ahorran  lar- 

gos rodeos  y  son  de  una  verdad  íntima  mucho  ma- 
yor que  la  de  éstos. 

La  acción,  el  drama  de  esta  tragedia  quiere  apare- 
cer aquí  desnuda,  sin  prolijo  ropaje  que  la  desfigure. 

Es  poesía  y  no  oratoria  dramática  lo  que  he  pre- 
tendido hacer.  Y  esto  me  parece  que  es  tender  al 
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teatro  poético  y  no  ensartar  rimas  y  más  rimas,  que 
a  las  veces  no  son  sino  elocuencia  rimada,  y  de  or- 

dinario ni  aun  eso. 
Teatro  poético  no  es  el  que  se  nos  presenta  en 

largas  tiradas  de  versos  para  que  los  recite,  declame 
o  canturree  cualquier  actor  o  actriz  de  voz  agrada- 

ble y  dé  tonillo  cosquilleador  o  adormecedor  de  oídos ; 
teatro  poético  será  el  que  cree  caracteres,  ponga  en 
pie  almas  agitadas  por  las  pasiones  eternas  y  nos  las 
meta  al  alma,  purificándonosla,  sin  necesidad  de  ayu- 

da, sino  la  precisa,  de  las  artes  auxiliares. 
Y  así  indicado  lo  que  quiero  decir  con  lo  de  des- 

nudez poética  de  la  tragedia,  he  de  pasar  a  decir 
dos  palabras  respecto  al  final  de  esta  tragedia :  a  la 
muerte  de  Fedra. 

Hay  quien  me  ha  dicho  que  Fedra  debía  morir  en 
escena,  mas  ye.  después  de  bien  pensado,  sentí  — sen- 

tí, no  pensé —  que  la  muerte  tiene  mucho  más  efecto 
poético  y  más  grande  pesando  invisible  sobre  la  es- 

cena que  presentándose  crudamente  en  ella.  Ha  de 
haber  un  mayor  misterio  y  una  mayor  angustia  trá- 

gica en  ver  a  Pedro,  el  marido  de  Fedra,  pendiente 
de  una  muerte  que  se  siente  cernirse  allí  junto,  y 
sentir  que  la  pobre,  presa  del  amor  trágico,  y  su 
víctima,  su  hijastro,  se  miran  a  los  ojos  bajo  los 
ojos  de  la  Esfinge. 

Una  muerte  en  escena  sólo  convendría  a  una  ac- 
triz de  esas  que  tienen  una  colección  de  muertes  para 

mostrar  sus  habilidades  escénicas.  Pero  siempre  que 
he  visto  a  algún  actor  especialista  en  muertes  expi- 

rar en  escena,  me  ha  parecido  aquello  más  cinema- 
tográfico que  dramático  y  casi  siempre  repulsivo.  Es 

ello  de  un  arte  inferior  y  con  ello  se  consigue  efec- 
tos que  ningún  dramaturgo  debe  procurar  a  los  que 

han  de  representar  sus  obras. 
También  algunos  técnicos  — técnicos  en  arte  tea- 
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tral,  no  en  dramaturgia —  me  han  advertido  la  es- 
cueta desnudez  de  ciertas  expresiones.  He  tratado,  en 

efecto  de  poner  al  desnudo  el  alma  y  el  amor  de 
Fedra,  pero  por  creerlo  más  poético.  Un  amor  así, 
fatídico,  siempre  es  hermoso  aunque  terrible  — her- 

mosísimo era  Luzbel  mismo —  y  debe  aparecer  al  des- 
nudo. Desnudez,  que  es  siempre  más  casta  que  el 

desvestido. 

Los  oídos  más  castos  deben  y  pueden  oír  los  rugi- 
dos de  una  fatídica  pasión  irresistible ;  lo  que  no 

deben  oír  son  las  picardigüelas  de  la  sensualidad 
hipócrita  o  los  desahogos  del  vicio.  Sólo  una  gazmo  - 

ñería farisaica  puede  fingir  escandalizarse  de  la  cas- 
tísima desnudez  con  que  aquí  se  os  presenta  un  alma 

dominada  por  el  amor  fatal. 
No  sé  el  resultado  que  pueda  obtener  este  ensayo 

de  un  renovado  arte  dramático  clásico,  escueto,  des- 
nudo, puro,  sin  perifollos,  arrequives,  postizos  y  pe- 
gotes teatrales  u  oratorios ;  pero  hace  tiempo  que 

creo  que  a  nuestra  actual  dramaturgia  española  le 
falta  pasión,  sobre  todo  pasión,  le  falta  tragedia,  le 
falta  drama,  le  falta  intensidad. 

He  querido  presentaros  unas  almas  humanas  arras- 
tradas por  el  torbellino  del  amor  trágico  y  he  arro- 

jado de  mi  obra  todo  lo  que  podía  haber  encubierto 
la  pobreza  de  la  acción,  si  ella  es  pobre.  Mas  si  es 
rica  en  sí,  dentro  de  sí,  poéticamente  rica,  rica  en 
intensidad  trágica,  y  si  son  ricos  en  humanidad  los 
personajes,  no  podrán  sino  ganar  con  esa  escueta  des- 
nudez. 

Vosotros  lo  diréis,  que  yo  ya  os  he  dicho  mi  in- 
tención. Si  bien  en  arte  la  intención  no  salva. 

Decidid,  pues. 



PERSONAJES 

Fedra. 

Pedro,  su  marido. 

Hipólito,  hijo  de  Pedro  y  alnado  de  Fedra. 

Eustaquia,  nodriza  de  Fedra. 

Marcelo,  médico,  amigo  de  Pedro. 

Rosa,  la  criada. 

El  argumento  generador  de  esta  tragedia  es  el  mismo  del  Hi- 
pólito de  Eurípides  y  de  la  Fedra  de  Racine.  El  desarrollo  es 

completamente  distinto  del  de  ambas  tragedias. 
De  los  personajes  de  aquéllas  sólo  he  conservado  con  sus  pro- 

pios nombres  tradicionales  a  Fedra  e  Hipólito;  la  nodriza 
(x  p  0  <jj  o  ?)  de  Eurípides,  Oenone  en  Racine,  ha  cambiado  en  mi 
Eustaquia.  En  Eurípides  figuran,  además.  Venus,  Diana,  Teseo, 
dos  nuncios,  criados  y  un  coro  de  mujeres  trezenias,  y  en  Raci- 

ne, Teseo,  Aricia,  Terámenes,  Ismena,  Panope  y  guardias. 



ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 
Fedra  y  Eustaquia. 

EUSTAQUIA 

Pero  qué,  ¿no  se  te  quita  eso  de  la  cabeza,  Fedra? 

FEDRA 

¡  Ay,  Eustaquia !  Si  hubiese  de  ser  de  la  cabeza 
sólo,  ya  se  me  habría  quitado;  pero... 

EUSTAQUIA 

El  corazón  es  más  rebelde,  lo  sé. 

FEDRA 

Y  ahora  es  cuando  más  me  acuerdo  de  mi  madre... 

EUSTAQUIA 

;  Acordarte  ?  No  puede  ser. . . 

FEDRA 

Sí,  aunque  te  parezca  mentira  me  acuerdo  de  esa 
madre  de  la  que  perdí  toda  memoria...  ¿Toda?...  De 
esa  madre  a  la  que  apenas  conocí.  Paréceme  sentir 
sobre  mis  labios  Su  beso,  un  beso  de  fuego  en  lágri- 

mas cuando  tenía  yo...,  no  sé...,  dos  años,  uno  y 
medio,  uno,  acaso  menos...  Como  algo  vislumbrado 
entre  brumas. 

EUSTAQUIA 
Sueños. 
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FEDRA 

Tal  vez...  Y  dime,  ama,  tú  que  tanto  conociste  a 
mi  madre... 

EUSTAQUIA 
(Tristemente.)  Sí... 

FEDRA 

¿  Cómo  era  ? 
EUSTAQUIA 

Te  he  diclu  más  de  cien  veces  que  dejemos  eso. 

FEDRA 

No,  no  podemos  dejarlo,  y  menos  ahora:  necesito 
de  estos  recuerdos. 

EUSTAQUIA 

(Aparte.)  ¡Si  lo  supiera  todo...! 

FEDRA 
Nunca  has  querido  hablarme  de  mi  madre. 

EUSTAQUIA 

¿No  lo  he  sido,  no  lo  soy  para  ti  yo? 
FEDRA 

¡Pero  la  otra,  la  que  me  llevó  en  sus  entrañas...  ! 
¡  Qué  fatídica  niebla  vela  su  memoria !  ¿  Por  qué  me 
lo  callas,  Eustaquia?  (Abrasándola.)  Vamos,  hábla- 
me  de  ella... 

EUSTAQUIA 

(Acariciándola.)  Ten  juicio,  hija,  ten  juicio.  ¿A 
qué  viene  ahora  esto? 

FEDRA 

¿Y  me  lo  preguntas  tú,  tú,  Eustaquia,  tú?  Ahora, 
en  estos  días  de  lucha,  es  cuando  más  necesito  de 
su  memoria.  Dime  :  ¿  luchó  ella  ? 

EUSTAQUIA 
;  Déjalo,  Fedra ! 
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FEDRA 

Es  decir,  que  sí,  que  luchó.  Y  dime:  ¿venció  acaso? 

EUSTAQUIA 
¿  Y  qué  es  vencer  ? 

FEDRA 

Eso  me  digo  también  yo:  ¿qué  es  vencer?  Acaso 
vencer  es  lo  que  dicen  ser  vencida... 

EUSTAQUIA 
¡  Fedra ! 

FEDRA 

En  fin,  murió.  Luego,  aquella  infancia  que  se  me 
borra  como  un  sueño  de  madrugada...  Después,  el 
convento  en  que  me  educaron  las  madres...  ¡Ojalá 
hubiese  entrado  para  siempre  en  él !  A  punto  de  ello 
estuve...  ¡quería  tanto  a  la  madre  Visitación!  Pero 
pudiste  más  tú,  Eustaquia,  y  no  sé  si  te  lo  agra- 
dezca... 

EUSTAQUIA 
Ni  yo... 

FEDRA 

Y  vino  mi  matrimonio  con  Pedro,  tú  sabes  mejor 
que  nadie  cómo.  Fui  vencida  por  su  generosidad  y 
entré  en  esta  casa,  la  de  Hipólito...  Empezó  llamán- 

dome "madre''.  ¡  Madre  !  ¡  Qué  nombre  tan  sabroso  ! 
¡Cómo  remejc  las  entrañas!  Pero...  ¡la  fatalidad,  la 
fatalidad ! 

EUSTAQUIA 

¡  Hablar  de  fatalidad  es  querer  ser  vencida,  Fedra ! 

FEDRA 

Y  era  él,  su  padre,  mi  marido,  el  que  al  principio, 
viéndole  tan  encogido  y  tímido,  le  decía  para  ani- 

marle: "Anda,  hijo,  da  un  beso  a  tu  nueva  madre..., 
¡a  tu  "madre"!  ¡Aquellos  besos...!  ¿No  ves  aquí, 
ama,  la  mano  de  la  fatalidad  o  de  la  Providencia? 
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EUSTAQUIA 

Te  ve®  en  mal  camino. 

FEDRA 

Eso  es  lo  malo,  ama,  el  camino ;  pero  una  vez  que 
se  llega... 

EUSTAQUIA 
;  Adonde  ? 

FEDRA 

¡A  donde  sea,  qué  sé  yo...,  al  destino! 
EUSTAOUIA 

No  digas  eso,  ¡  por  la  Virgen  Santísima ! 
FEDRA 

A  ella  pido  ayuda  y  consuelo  en  mi  aflicción... 
Pero  no  puedo  más,  ama,  no  puedo.  Cada  vez  que 
llamándome  madre  me  besa  al  despedirse,  una  ola  de 
fuego  me  labra  la  carne  toda,  se  me  aprieta  el  co- 

razón y  se  me  anuda  la  garganta.  Y  debo  de  poner- 
me blanca,  ;no?  Blanca  como  una  muerta... 

EUSTAQUIA 

Te  he  dicho  que  le  esquives.  Esas  cosas  salen  a  la 
cara. 

FEDRA 

i  Lo  habrá  echado  de  ver  él,  Hipólito,  ama  ?  ¿  Lo 
habrá  advertido  su  padre,  mi  marido? 

EUSTAQUIA 

No  lo  creo;  pero  más  tarde  o  más  temprano... 
¡  Hay  que  acabar  con  eso ! 

FEDRA 

Sí,  tienes  razón,  voy  a  acabar  con  ello ;  pero  ¿  sa- 
bes cómo,  ama  ? 

EUSTAQUIA 

¡  No  quiero  ̂ saberlo  ! 
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FEDRA 

Es  que  lo  sabes  ya. 
EUSTAQUIA 

Fedra,  Fecha,  este  amor  culpable... 

FEDRA 

¿  Culpable  ?  ¿  Qué  es  eso  de  amor  culpable  ?  Si  es 
amor,  no  es  culpable,  y  si  es  culpable... 

EUSTAQUIA 
Claro,  no  es  amor. 

FEDRA 
¡  Ojalá  no  lo  fuese  ! 

EUSTAQUIA 

i  Ay,  hija,  la  más  grande  de  las  culpas  es  el  amor! 
FEDRA 

¡  No  puede  ser,  ama,  no  puede  ser !  He  querido 
resistir...  ¡Imposible!  Pido  consuelo  y  luces  a  la 
Virgen  de  los  Dolores,  y  parece  me  empuja... 

EUSTAQUIA 

¡  Por  Dios,  no  desbarres  ! 
FEDRA 

¡  Es  que  no  soy  yo,  ama,  no  soy  yo ! 

EUSTAQUIA 
¿  Pues  quién  ? 

FEDRA 

No  lo  sé ;  alguna  otra  que  llevo  dentro  y  me  do- 
mina y  arrastra... 

EUSTAQUIA 

(Aparte.)  ¡Como  su  madre! 

FEDRA 

Y  tú  te  empeñas  en  no  darme  el  consuelo  y  sostén 
de  decirme  como  luchó  y  venció  mi  madre... 
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EUSTAQUIA 

¡  Hablemos  de  otra  cosa  ! 

FEDRA 

Esto  es  providencial.  Pedro... 

EUSTAQUIA 
Piensa  en  él,  tan  bueno,  tan  noble... 

FEDRA 

Pensar...,  pensar...,  ¿de  qué  sirve  pensar  sólo? 
¡Con  pensar  no  se  hace  nada...!  Muy  bueno,  muy 
noble,  muy  amante,  pero  es  el  medio  de  que  para 
traerme  a  su  hijo,  a  convivir  con  Hipólito,  se  ha 
valido  la  Providencia... 

EUSTAQUIA 
Di  el  Demonio  más  bien... 

¡Qué  más  da!...  Pero  no  puedo  más,  y  voy  a  aca- 
bar. Viviendo  con  él,  cada  día  a  su  lado  en  la  mesa, 

viéndole  cuantío  acaba  de  levantarse  de  la  cama,  con 
el  sueño  todavía  en  los  ojos...  ¡Es  como  una  lloviz- 

na continua,  cala  hasta  el  tuétano !  Y  luego,  a  lo- 
bosos de  costumbre  heme  hecho  ya,  pero  cuando  al 

pasar  me  roza...  ¡Qué  cerco! 

EUSTAQUIA 

Resiste,  hija,  resiste. 

FEDRA 

No  cabe  resistencia.  Esto  así,  contenido,  me  abrasa : 
revelado  se  curaría  mejor.  ¡Está  escrito,  es  fatal! 
Y  si  al  menos  tuviese  un  hijo  que  me  defendiera... 

EUSTAQUIA 
Haz  cuenta... 
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FEDRA 

¡Oh,  no,  no!  ;E1?  ¡No!  Un  hijo  mío,  de  mis 
entraña?,  uno  a  cuien  hubiere  dado  mi  pecho.  (Estre- 

meciéndose.) ¡Pero  a  Hipólito...! 

EUSTAQUIA 

(Cubriéndose  la  cara.)  ¡Lo  que  se  te  ocurre!  Es- 
tás poseída,  embrujada;  creería  en  un  bebedizo... 

FEDRA 

¿Y  por  qué  no?  Los  que  no  sienten,  los  que  no 
viven,  los  que  no  aman  ni  sufren  llaman  superstición 
a  eso  del  bebedizo.  ¿  Qué  más  bebedizo,  di,  que  su 
aliento  esparcido  por  toda  esta  casa? 

EUSTAQUIA 
Piensa... 

FEDRA 

Otra  vez  piensa... 
EUSTAQUIA 

Piensa,  sí,  que  es  el  hijo  de  tu  marido,  que  es  tu 
hijo... 

FEDRA 

Y  como  a  tal  le  quiero. . .  ¿  No  ?  ¡  Sí !  ¿  Cómo  pueden 
juntarse  los  dos  amores,  o  salir  el  uno  del  otro?  Y 
luepo,  a  él,  a  Pedro,  como  a  padre... 

EUSTAQUIA 

¡  Respétale,  pues,  como  a  tal ! 
FEDRA 

Respeto...,  respeto...,  ¡qué  triste,  qué  frío  es  eso 
del  respeto !  Cuando  tengo  que  abrazar  a  Pedro  veo 
en  él,  en  sus  ojos  sobre  todo,  los  de  Hipólito..., 
son  los  mismos,  y  me  hago  la  ilusión... 

I  Calla ! 

EUSTAQUIA 



OBRAS  COMPLETAS 413 

FEDRA 

Eso  quisiera  yo,  que  se  me  callase  lo  que  llevo 
dentro... 

EUSTAQUIA 

(Abrazándola.)  ¡Pobre  hija  mía!  No  sé  qué  de- 
cirte que  no  te  lo  hayas  dicho  ya  tú  antes.  No'  es 

esta  dolencia  de  las  que  se  curan  con  palabras  ajenas. 
Y  luego  se  me  sube  mi  mocedad  al  pecho...,  recuer- 

das..., sí,  sí,  es  una  fatalidad  haber  nacido  mujer. 
Pero  aquí  viene  tu  marido  y  me  retiro.  (Vase.) 

ESCENA  II 
Fedra  y  Pedro,  su  marido. 

PEDRO 

(Entrando.)  Buenos  días,  Fedra,  ¿qué  tal  hoy? 

FEDRA 

Mejor,  Pedro,  algo  mejor. 

PEDRO 

¿Y  esa  jaqueca? 
FEDRA 

¡Bah!,  ¿quién  hace  caso  de  ella...? 

PEDRO 

Cuídate;  no  te  levantes  tan  temprano,  y  sobre  todo 
no  tepreocupes  demasiado  por  cosas  no  merecedoras 
de  ello.  Eres  demasiado  cavilosa,  Fedra,  le  das  so- 

bradas vueltas  a  las  cosas,  y  hay  que  tomarlas  como 
vienen. 

FEDRA 

No  siempre  es  posible. 

PEDRO 

¡Y  vivir,  vivir!  ¿E  Hipólito? 
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FEDRA 

¿Qué? 
PEDRO 

;  No  ha  vuelto  aún  Hipólito  ? 

FEDRA 

No :  todavía  no  ha  vuelto. 

PEDRO 

¡Dichosa  caza!  Así  se  le  van  los  días;  hace  tres 
que  falta,  y  asi  se  le  van  los  años.  Es  bueno,  honrado, 
trabajador,  pero  fuera  de  su  trabajo  parece  no  vivir 
sino  para  la  caza.  Corre  el  tiempo,  nosotros  solos 
con  él,  yo  caminando  a  viejo  y...,  vamos,  te  lo  diré 
de  una  vez,  Fedra,  sin  perspectivas  de  nietos. 

FEDRA 

¡  Pedro ! 
PEDRO 

He  hablado  de  esto  varias  veces  con  Marcelo,  que 
es  quien  me  aconsejó  cuando  andaba  tan  delicadillo 
el  chico,  lo  de  la  caza,  y  Marcelo... 

FEDRA 

¡Dale  con  Marcelo!... 

PEDRO 

Pero  ¿por  qué  esa  mala  voluntad  a  mi  mejor  ami- 
go? Dicen  que  es  siempre  así...  ¿Celos  acaso? 

FEDRA 

¿Celos  yo?  ¿De  él?  No...,  pero... 

. .    :      '      "  "á" 
PEDRO 

¡  Caprichos,  pues !  Bien ;  se  va  el  tiempo  que  vuela. 
A  sus  años  debía  Hipólito  pensar  ya  en  casarse. 
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FEDRA 

¿  Qué  dices  ? 
PEDRO 

Y  no  le  he  observado  en  camino  de  ello.  Tú,  que 
por  la  edad  tienes  con  él  más  confianza ;  tú,  que  eres 
su  confidente,  su  hermana  más  bien  que  su  madre, 
i  no  le  has  oído  nada  de  esto  ? 

FEDRA 
¡  No,  nada ! 

PEDRO 
¿  No  habéis  nunca  hablado  de  ello  ? 

FEDRA 
j  Nunca  ! 

PEDRO 

Pues  es  preciso  que  le  abordes,  Fedra,  que  le  son- 
saques su  ánimo,  que  le  hagas  ver  que  hay  una  edad 

en  que  se  debe  pensar  tomar  estado  y  no  vivir  como 
un  hongo,  que  yo,  pues  no  tengo  hijos  de  ti,  quiero 
tener  nietos  de  él... 

FEDRA 

Pero,  Pedro;  ¿cómo  quieres  que  yo...? 

PEDRO 

¿Tú?  ¡Pues  claro!,  cosa  más  fácil...  Si  a  ti  no 
te  atiende,  ¿  a  quién  atenderá  ?  Porque  él,  tan  serióte, 
tan  esquivo,  ese  oso  cazador  y  cazador  de  osos,  con- 

tigo se  ablanda.  Te  adora... 

FEDRA 

¿  Lo  crees,  Pedro  ? 
PEDRO 

l  Que  si  lo  creo  ?  ¡  Te  adora !  El  lo  tapa,  como  sus 
sentimientos  todos,  pero  adora  en  ti,  no  lo  dudes.  Y 
tú,  tú  le  quieres  como  a  hijo  propio,  ¿no? 
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FEDRA 

¡  Le  quiero,  sí,  le  quiero  con  toda  mi  alma ! 

PEDRO 

¡  Ya  sabía  yo  bien,  al  tomarte  por  mujer,  que  él 
recobraría  madre !  Es,  pues,  menester  que  abordes 
con  él  ese  punto,  y  creo  que  le  persuadirás.  ¡  Aquí 
viene ! 

ESCENA  III 
Fedra,  Pedro  e  Hipólito.   Hipólito  entra  en  traje  de  caza; 
deja  la  escopeta  a  un  lado,  abraza  a  su  padre  y  luego  a  Fedra. 

que  le  retiene  un  momento. 

PEDRO 

(Aparte,  al  ver  cómo  Fedra  retiene  a  Hipólito.) 
La  convencí;  hoy  le  aborda. 

HIPÓLITO 

¿Qué  ataque  de  locura  es  éste?  ¿Qué  tramabais? 

PEDRO 

Que  no  nos  abandones  tanto,  hijo... 

HIPÓLITO 

Ya  sabes,  padre,  que  necesito  de  la  caza.  Debo  al 
aire  del  campo  la  vida  y  aborrezco  la  ciudad.  ¡  O  el 
hogar,  esta  nuestra  casita,  o  el  monte ! 

FEDRA 

j  Pues  el  hogar  ! 
HIPÓLITO 

Hay  rué  salir  de  él  para  mejor  quererle  y  apre- 
ciarle. Los  hombres  caseros,  comineros,  suelen  serlo 

por  egoísmo.  El  que  se  encierra  en  casa  es  para  me- 
jor molestar  a  los  suyos,  por  falta  de  valor  para 

luchar  con  los  de  fuera.  Hay  que  salir  de  casa  p:>.ra 
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gustar  todo  su  encanto,  ¿y  adonde  mejor  que  al 
monte  ?  ¿  Hay  sociedad  como  la  de  los  robles  ?  La 
vida  de  campo,  bajo  el  cielo  libre,  al  aire  libre,  sobre 
la  santa  y  libr^  tierra,  mejora  al  hombre.  Allí  no  hay 
odios  ni  envidias;  los  robles,  los  arroyos,  las  rocas 
no  envidian,  no  odian... 

FEDRA 
I  Ni  aman !. 

HIPÓLITO 

¿Que  no  aman...?  ¡No  como  nosotros,  no!  Y 
por  eso  nos  purifican  y  elevan.  La  Naturaleza  no  su- 

fre fiebres  ni  necesita  luchar  para  querer.  Por  eso  es 
el  verdadero  templo  de  Dios.  ¡  Cuánto  mejor,  madre, 
que  fueses  más  a  él...! 

FEDRA 

¿  Contigo  ?  ¡  Cuando  quieras  ! 
HIPÓLITO 

Sí,  tengo  algún  día  que  llevarte  conmigo  de  caza. 
FEDRA 

¡  Sí,  sí ! 
PEDRO 

No  me  parece  mal... 
HIPÓLITO 

Conmigo  de  caza.  Ya  verás  cuando  te  tumbes  al 
pie  de  un  roble,  cara  al  cielo,  cómo  se  te  curan  esas 
aprensiones  y  se  te  acaban  esas  palpitaciones  de  co- 

razón. No  hay  como  el  campo ;  ¡  allí  se  ve  todo  claro ! 

FEDRA 

¡  Pues  yo  quiero  ir  contigo  a  él  para  que  lo  vea- 
mos todo  clare  ! 

HIPÓLITO 

Y  yo  creo  traeros  del  campo  algo  de  su  aliento, 
¿no  es  así?  ¿No  oléis  a  tomillo,  a  mejorana  cuando 
entro  ? 

UNAMUNO.  XII 14 
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FEDRA 

(Husmeando.)  Sólo  huelo  a  ti. 

HIPÓLITO 

O  queréis  que  sea  como  esos... 

PEDRO 

No  condeno  tu  afición,  hijo.  Es  una  de  las  más  no- 
bles y  te  libra  de  vicios.  Pero  entre  esos  libertinos 

que  ensucian  su  hogar  y  tu  braveza  y  despego  rús- 
ticos... 

HIPÓLITO 

¿  Despego  yo  ?  ¿  Yo  braveza  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Porque 
no  ando  con  arrumacos  ni  lagoterías  ?  El  cariño  no 
es  babosería  ni  violencia... 

FEDRA 

Hombre,  no  cabe  decir  eso  así,  tan  en  redondo... 

HIPÓLITO 

Pues,  sí,  en  redondo,  el  amor  no  es  violencia. 

FEDRA 

Es  que  hay  amores  que  no  se  conciben  sino  vio- 
lentos... 

HIPÓLITO 

Te  empeñas,  madre,  en  no  comprender  la  ternura, 
aun  sintiéndola.  Eres  demasiado  exaltada  en  tus  sen- 
timientos... 

FEDRA 

¿Demasiado?  Cosas  hay  en  que  no  cabe  demasía, 
creo... 

HIPÓLITO 

Cuando  vayas  conmigo  al  campo,  madre,  verás  si 
se  te  curan  hs  demasías... 
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PEDRO 

¡  Bueno,  basta  de  metafísicas !  Yo,  Hipólito,  no 
dudo  de  que  nos  quieres,  pero  obras  son  amores  y 
no  buenas  razones... 

HIPÓLITO 

¿Obras?  ¿Qué  quieres  de  mí,  padre?  ¿Qué  que- 
réis de  mí  ?  i  Qué  tramabais  ? 

PEDRO 

Ya  te  lo  dirá  tu  madre. 

HIPÓLITO 

Madre,  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  significan  las  palabras 
de  padre? 

FEDRA 
Ya  te  lo  diré... 

HIPÓLITO 
¡  Dímelo !  ¡  Ahora  ! 

PEDRO 
Bien,  os  dejo. 

HIPÓLITO 

i  Para  qué  ?  ¡  No  !  ¡  Quédate  ! 
PEDRO 

Os  explicaréis  mejor  a  solas. 
HIPÓLITO 

Si  es  conjura...,  bueno. 
(Vase  Pedro.) 

ESCENA  IV 
Fedra  e  Hipólito. 

HIPÓLITO 

Y  bien,  ¿qué  es  ello,  madre?  ¿Callas?  ¿Qué  es? 
(Poniéndole  una  mano  en  el  hombro,  a  lo  que  ella  se 
estremece.)  ¡Vamos,  habla!  Tu  beso  me  pareció  an- 

tes más  largo,  más  apretado... 
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FEDRA 

-  "Y  acaso  más  caliente... 
HIPÓLITO 

Tal  vez.  Me  diste  miedo  een  él.  Hace  algún  tiem- 
po que  me  das  miedo ;  noto  en  ti  algo  extraño  que  me 

sobresalta,  y  luego  esas  palabras  de  padre...  Vamos, 
¿  qué  es  ello  ? 

FEDRA 
Nada,  un  capricho... 

HIPÓLITO 

¿Caprichos,  padre?  Lo  dudo... 

FEDRA 

Dice  que  se  siente  solo... 

HIPÓLITO 

¿No  estamos  nosotros  con  él? 

FEDRA 

Sí;  pero  dice  que  a  tu  edad... 

HIPÓLITO 

No  comprendo... 

FEDRA 

Desea  que  vayas  pensando  ya... 

HIPÓLITO 

¡  Ah,  acabáramos  !  ¡  En  casarme  ! 

FEDRA 
¡Eso!  ¿Y  tú? 

HIPÓLITO 

¿Yo? 
FEDRA 

Sí,  tú.  ¿Tú  no  piensas  en  casarte,  no? 
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HIPÓLITO 

Por  ahora,  no.  ¿Casarme?  ¿Para  qué?  Y,  sobre 
todo,  no  es  ésa  resolución  que  deba  tomarse  así,  en 
principio  y  por  principio;  eso  viene  ello  solo.  Hay 
que  dar  al  tiempo  lo  suyo.  No  es  cosa  de,  una  vez 
resuelto  casarse,  echarse  uno  a  buscar  con  quién.  Y 
hoy  por  hoy,  como  no  fuese  con  Diana...  Ahora  si,  lo 
que  dudo,  llegase  a  enamorarme... 

FEDRA 
Quién  sabe... 

HIPÓLITO 

Claro,  nadie  puede  decir  "de  esta  agua  no  beberé". 
FEDRA 

¡Quién  sabe  si  no  lo  estás  ya...! 

HIPÓLITO 

¿Quién?  ¿Yo? 
FEDRA 

Esas  cosas  no  se  confiesan,  y  menos  a  los  padres. 

HIPÓLITO 

A  los  padres  tal  vez  no.  Pero  tú,  en  rigor  de  ver- 
dad, no  eres  mi  madre... 

FEDRA 
¡  No,  no  lo  soy,  no ! 

HIPÓLITO 

Aunque  lo  seas  por  ley  y  por  cariño... 

FEDRA 

¡Oh,  por  cariño!  Pero  ¿de  veras  no  estás  enamo- 
rado? Acaso  tengas... 

HIPÓLITO 

¡  Te  aseguro  que  no ! 
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FEDRA 

¡  Bah,  bah !  Este  despego,  este  salir  tanto  de  casa, 
por  dos,  por  tres,  por  ocho  y  hasta  por  quince  días 
con  achaque  de  la  caza...  ¡  Ah,  Hipólito,  Hipólito!; 
a  una...  a  una  mujer  no  se  la  engaña... 

HIPÓLITO 

¿Engañarte?  ¿Yo?  ¿A  ti?  Te  juro  que  si  llegase 
a  enamorarme,  serías  tú  quien  primero  lo  supiese... 

FEDRA 

¡  Oh,  gracias,  gracias,  Hipólito !  Pero  enamorar- 
te... ¿de  quién? 

HIPÓLITO 

¿  De  quién  ?  ¡  Vaya  una  pregunta  !  No  te  entiendo, 
madre. 

FEDRA 

Ya  me  entenderás,  Hipólito,  ya  me  entenderás.  Y 
si  tú  te  casaras,  si  te  hicieses  de  otra... 

HIPÓLITO 

Si  me  casar.i...  ¿'qué?  (Silencio.)  Vamos,  di,  ¿qué? 

FEDRA 

¡  Que  no  podría  yo  vivir  viéndote  de  otra  ! 
HIPÓLITO 

(Alarmado.)  ¿Cómo?  ¿Qué?  ¡No  te  entiendo  bien, 
madre ! 

FEDRA 

¿  Tú  de  otra  ?  ¡  Imposible  ! 
HIPÓLITO 

( Arredrándose. )  ¡  Madre  ! 

FEDRA 

(Yendo  hacia  él.)  ¡No  me  llames  madre,  por  Dios, 
Hipólito!  Llámame  Fedra. 
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HIPÓLITO 
¡  Fedra  ! 

FEDRA 

i  No,  así  no!  ¡No!  ¡No  así,  Hipólito!  ¿Me  en- 
tiendes ahora  5 

HIPÓLITO 

No  quisiera  entenderte... 

FEDRA 

¿Lo  ves  claro  ahora  sin  salir  al  campo? 
HIPÓLITO 

¡  Ah !  ¿  Y  era  esto,  esto,  el  calor  de  tus  besos  ? 

FEDRA 

Sí,  esto  era,  Hipólito,  esto;  ven,  mira... 
HIPÓLITO 

¡No!  ¡No! 
FEDRA 

Es  la  fatalidad,  Hipólito,  a  la  que  no  se  puede,  a 
la  que  no  se  debe  resistir... 

HIPÓLITO 

¡  Piensa  en  mi  padre,  Fedra ! 

FEDRA 

¡  Tu  padre  es  quien  me  empuja  a  ti ! 

HIPÓLITO 

¿Y  era  para  esto,  para  esto,  para  lo  que  te  dejó 
ahora  sola  conmigo  ?  ¿  Para  esto  ? 

FEDRA 
Pues  bien:  sí,  me  he  aprovechado,  ¿lo  ves?  El,  él 

mismo  me  ha  hecho  romper  mi  secreto  para  contigo ; 
él  ha  provocado  que  me  salga  a  la  boca  el  secreto 
del  corazón. 
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HIPÓLITO 
¡ Y  de  la  boca ! 

FEDRA 

Sí,  que  brote  en  palabras  el  secreto  de  mis  besos. 
Todo  era  hasta  romper  el  nudo  que  ligaba  mi  len- 

gua ;  ahora  todo  está  claro  y  me  siento  libre,  libre 
de  un  tremendo  peso;  ahora  respiro... 

HIPÓLITO 

Ahora  empiezas  a  ahogarte,  madre,  y  a  ahogarme... 

FEDRA 

De  ti,  sólo  de  ti  depende,  Hipólito.  ¡  Quiero  ser 
tuya,  toda  tuya! 

Hipólito 

¡  No,  lo  que  tú  quieres  es  'que  sea  tuyo  yo ! 

FEDRA 

¡  Sí,  mío,  mío,  mío  y  sólo  mío ! 

HIPÓLITO 

Tu  hijo... 
FEDRA 

Pues  bien  :    hijo,  ¡  ven  a  mis  brazos  ! 

HIPÓLITO 

¡  No,  ya  no !  Me  voy,  y  no  volveremos  a  vernos  a 
solas... 

FEDRA 

¿Que  no?  ¡Nos  veremos,  sí,  y  más  que  nos  vere- 
mos! Hipólito,  ven... 

HIPÓLITO 

(Arredrándose.)  ¡Antes  querría  verme  con  una 
jabalina  acorralada ! 

FEDRA 

¿Tan  mala...,  tan  fea  te  parezco? 
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HIPÓLITO 

Estás  loca,  madre,  loca  perdida,  y  tu  locura  es 
contagiosa. 

FEDRA 

Pues  ven,  ven  que  te  la  pegue,  y  locos  los  dos,  Hi- 
pólito, los  dos  locos... 

HIPÓLITO 

Y  él,  mi  padre,  imbécil,  ¿no  es  eso?  ¡No,  adiós! 
Y  no  volveremos  a  vernos...,  al  menos  a  solas..., 
¡  adiós ! 

FEDRA 

Espera,  Hipólito,  siquiera  el  de  siempre,  el  de 
despedida,  hijo... 

HIPÓLITO 

¿Hijo?  Ya  no,  tuyo  no.  ¡De  él,  de  él  siempre,  de 
mi  padre,  de  tu  marido!  ¿Y...  el  de  siempre?  No, 
sino  el  de  nunca  ya.  ¡Adiós!  ¡Pobre  madre!  (Vase.) 

ESCENA  v 
Fedea,  sola. 

¡  Oh !  Yo  le  rendiré,  ¡  yo !  No  puedo  más.  Esto 
es  más  fuerte  que  yo.  No  sé  quién  me  empuja  desde 
dentro...  Aquel  beso  de  fuego  en  lágrimas...  ¿Y  es 
el  deber,  es  e!  amor  filial,  o  me  desprecia  ?  Sí,  sí, 
me  desprecia...  Una  jabalina  acorralada...,  ¿tan  fea 
soy  ?  Quiere  a  otra,  no  me  cabe  duda,  no  es  posible 
si  no...  Mas  no,  no,  no,  es  leal,  generoso  veraz.  Sí, 
sí,  es  su  padre.  ( Cubriéndose  la  cara.)  ¡  Qué  horror ! 

¡  Soy  una  miserable  loca,  sí,  loca  perdida !  ¡  Virgen 
mía  de  los  Dolores,  alúmbrame,  ampárame !  No  pue- 

do estar  sola,  llamaré  con  cualquier  pretexto.  La  so- 
ledad me  aterra.  (Llama.) 
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ESCENA  VI 

Fedha  y  Rosa,  la  criada. 

FEDRA 

Anda  Rosa,  recoge  eso  y  llévalo.  Espera,  di,  ¿tie- 
nes novio? 

ROSA 
Sí,  señorita. 

FEDRA 

¿  Y  te  piensas  casar  con  él  ? 

ROSA 

¿  Si  no  para  qué  le  tendría? 

FEDRA 

Es  claro.  Y  dime :  ¿  le  quieres  mucho  ? 

ROSA 

Bastante... 
FEDRA 

¿Nada  más  que  bastante? 

ROSA 

Luego  que  nos  casemos  veremos... 

FEDRA 

¿Y  va  a  ser  pronto ? 

ROSA 

En  cuanto  él  consiga  una  colocación  que  busca. 

FEDRA 

Eres  muy  joven  todavía. 

ROSA 

Pero  si  una  no  se  casa  joven,  señorita... 
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FEDRA 

¿Qué? ROSA 

Qué  sé  yo... 
FEDRA 

Es  verdad.  Mira :  te  hago  estas  preguntas,  Rosa, 
porque  quiero  ser  la  madrina  de  tu  boda. 

ROSA 

¡  Señorita ! 
FEDRA 

Sí,  sí,  eso  me  dará  acaso  buena  suerte. 
mm 

ROSA 
¡  A  nosotros  más  ! 

FEDRA 

No  sé,  acaso...;  mas,  en  fin,  yo  os  amadrinaré. 
Pero  vete.  (Aparte.)  Siento  pasos. 

(Vase  RosaJ 

ESCENA  VII 
Fedra  y  Marcelo. 

MARCELO 

(Entrando.)  ¿Qué?  ¿Cómo  va  la  paciente? 

FEDRA 

¿  Paciente  ?  ¿  Le  he  llamado  yo  acaso  ? 

MARCELO 

El  buen  médico  nó  debe  esperar  a  que  se  le  llame... 

FEDRA 

¿Médico?  ¿Y  bueno? 

MARCELO 

A  ver  hoy  el  pulso. 
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FEDRA 

No;  es  por  tomarme  la  mano. 

MARCELO 

Bueno,  ya  sé  bastante. 
FEDRA 

¿  Qué  es  eso  ?  ¿  Qué  dice  usted  ?  ¿  Qué  es  lo  que 
sabe?  Y  con  qué  derecho  usted,  el  amigo  íntimo  y 
de  la  infancia  de  mi  Pedro,  el  que  entra  aquí  como 
en  su  propia  casa... 

MARCELO 

¿Y  con  qué  derecho  supone  usted,  Fedra,  lo  que 
calla  ? 

FEDRA 

¡  Oh,  no  se  le  escapan  ciertas  cosas  a  una  mujer...  ! 

MARCELO 
Enamorada,  lo  sé. 

FEDRA 

¿  Cómo  ?  ¿  Qué  es  eso  de  enamorada  ? 

MARCELO 

De  su  marido,  ¡  claro  está ! 
FEDRA 

¡Basta,  basta!  (Aparte.)  Hay  secretos  que  revien- 
tan por  los  ojos. 

ESCENA  VIII 

Fedra,  Marcelo  y  Pedro. 

PEDRO 
(Entrando.)  ¡Hola,  Marcelo! 

MARCELO 

Bien,  ¿y  tú,  Pedro? 
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PEDRO 

Bien.  Vi  salir  a  Hipólito,  Fedra,  y  me  parece  que 
iba  preocupado,  inquieto ;  no  contestó  acorde  a  lo 
que  le  hablé...  ¿Le  abordaste? 

FEDRA 
Sí... 

PEDRO 

Y  nada,  no  quiere  oír  hablar  de  eso... 

MARCELO 

Vaya,  me  voy,  pues  tenéis  que  hablar... 

PEDRO 

No,  Marcelo,  no  es  nada.  Y  a  ti  podemos  decírte- 
lo todo.  Es  sólo  que  me  parece  es  ya  hora  que  Hi- 

pólito vaya  pensando  en  casarse,  en  traernos  pri- 
mero nuera,  después...,  quién  sabe...,  nietos,  y  en- 

cargué a  Fedra,  que  de  tanto  ascendiente  sobre  él 
goza,  que  le  abordase  ese  punto... 

MARCELO 
Muy  delicado...  , 

PEDRO 

¿Y  qué  dice? 
FEDRA 

No  quiere  oír  hablar  de  ello... 

PEDRO 

En  fin,  ya  me  lo  contarás,  porque  sacaba  una 
cara... 

MARCELO 

(Aparte.)  ¡Pobre  Pedro! 
FEDRA 

Sí,  ya  te  Jo  contaré,  pero  ahora...  (Aparte.)  No 
me  voy,  no  le  dejo  con  él. 
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MARCELO 

Repito  que  me  voy,  pues  tenéis  que  hablar... 

PEDRO 

No,  tú  eres  como  de  casa. 

FEDRA 

(Aparte.)  ¡Qué  ceguera! 

MARCELO 

Los  que  son  "como"  de  casa  sin  ser  de  ella  estor- 
ban más.  O  se  es  o  no  se  es ;  pero  lo  de  "como"  si 

se  fuese... 
PEDRO 

Pues  bien  :  ¡  tú  eres  de  casa  ! 

MARCELO 
¿  Uno  más  ? 

FEDRA 

(Aparte.)  ¡Qué  bruto!  (Alto.)  ¡Vaya,  me  voy! 

MARCELO 

No;  yo.  ¡Adiós!  (Vase.) 

ESCENA  IX 
Fedka  y  Pedro 

PEDRO 

Y  bien,  ¿qué  dijo' 
FEDRA 

Dijo... 
PEDRO 

¿Qué? FEDRA 

Que  no  piensa  en  eso;  que  no  está  enamorado... 
"¿  Para  qué  casarse  ?",  dijo. 
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PEDRO 

Luego  ¿  no  le  convenciste  ? 

FEDRA 

No  le  convencí,  ¡  no  ! 

PEDRO 

¿  Para  cuándo,  pues,  tu  persuasión  ?  ¿  Tú,  que  siem- 
pre me  persuades  de  cuanto  se  te  antoja?  ¡  Ah,  Fe- 

dra,  es  que  no  pusiste  ni  empeño  ni  calor  en  tu  de- 
manda !... 

FEDRA 

¿  Que  no  ? PEDRO 

No,  no,  porque  tú  eres  de  las  que  consiguen  cuan- 
to se  proponen.  Si  hubieras  sabido  hablarle  al  co- 

razón... 
FEDRA 

¡  Calla,  Pedro  !  ¡  Calla,  calla  ! 

PEDRO 

¿Lo  ves?  Tampoco  tú  quieres  que  se  case,  tampo- 
co tú... 

FEDRA 

¿Yo? PEDRO 

Sí,  tú;  no  quieres  otra  mujer  en  casa,  no  quieres 
nuera... 

FEDRA 

Pedro,  ¿'qué  dices? PEDRO 

Sí,  estoy  harto  de  saber  que  las  madres  suelen  te- 
ner celos  de  sus  nueras,  pero  yo  creía  que  tú,  Fedra, 

tú,  siquiera  por  mí... 
FEDRA 

( Cubriéndose  la  cara.)  ¡  Calla,  calla,  calla ! 
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PEDRO 

Bien,  egoístas  todos...;  egoísta  él,  egoísta  tú...;  al 
fin,  sois  jóvenes,  y  en  tanto  el  pobre  viejo... 

FEDRA 

(Yendo  a  él  y  abrazándole.)  ¡Pedro! 

PEDRO 

¡  Convéncele,  Fedra.  convéncele  ! 

ACTO  SEGUNDO 

ESCENA  PRIMERA 
Fedra  y  Eustaquia. 

EUSTAQUIA 

Pero,  hija  mía,  te  veo  enflaquecer,  ir... 
FEDRA 

Muriendo,  £ma,  muriendo.  Esto  no  es  vivir.  No 
sé  qué  hacer  para  defenderme. 

EUSTAQUIA 

Acude  a  la  oración,  hija,  reza... 

FEDRA 

No  me  brotan  las  oraciones  libremente.  Algunas 
veces  he  intentado  rezar,  pero  se  me  resiste,  pienso 
en  otra  cosa,  en  él,  y  esto  me  parece  sacrilegio... 
No  es  posibb,  no...,  me  faltan  ganas  de  rezar... 

EUSTAQUIA 

Aunque  sea  sin  ganas...  Además,  eso  te  distraerá... 

FEDRA 

No,  eso  me  enciende  más...  Mira,  ama,  en  estos 
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últimos  tiempos,  antes  del  día  aquel,  temiendo  esta- 
llar al  cabo  si  con  él  me  encontrase  a  solas,  cada 

vez  que  a  punto  de  ello  estaba,  santiguábame  antes 
para  que  la  santa  señal  de  la  cruz  me  defendiese  y 
apretaba  contra  mi  pecho  esta  santa  medalla,  la  de 
mi  madre,  que  me  diste.  Pero  un  día,  buscando  ese 
estallido,  deseando  salir  de  una  vez  del  infierno,  dejé 
de  santiguarme  para  tener  valor  de  declararme ;  pero 
aquel  día  estuve  más  encogida,  más  azarada ;  a  cada 
momento  tenía  ganas  de  ir  a  un  rincón  para  santi- 

guarme allí  a  hurtadillas. 

EUSTAQUIA 

¿  Por  qué  no  lo  hiciste  ante  él  ? 

FEDRA 

Habría  sido  tanto  como  declararme.  No,  no  podía, 
y  echaba  de  menos  la  santa  señal...,  ardíame  la  fren- 

te como  pidiéndomela...,  me  faltaba  la  cruz. 

EUSTAQUIA 

¡  Y  era  esa  cruz  que  no  formaste  sobre  la  frente 
la  que  te  protegía ! 

FEDRA 

Mas,  ¿  ahora  ?  Ahora  nada  sirve  una  vez  roto  el 

nudo  de  la  lengua...  Rezar...,  rezar...,-  con  estas  co- 
sas no  sé  ya  si  creo  o  no...  Pero  rezo,  rezo  a  la  Vir- 
gen Santísima  de  los  Dolores... 

EUSTAQUIA 
Reza  a  su  hijo... 

FEDRA 

¿A  quién?  ¿Al  hijo?  ¡No!  ¡No!  Desde  que  abrí 
mi  pecho  a  él,  a  Hipólito,  quémanme  sus  miradas.  Y 
él  me  las  hurta  y  me  esquiva  y  ya  no  me  besa.  No 
le  creí  tan  astuto  como  para  encubrir  a  su  padre  que 
no  me  besa  ya  como  antes  me  besaba. 
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EUSTAQUIA 

Lo  que  yo  me  temo  es  que  al  cabo  su  padre  se  per- 
cate de  ello... 

FEDRA 

Acaso  sea  lo  mejor... 

EUSTAQUIA 

¿Qué  dices? 
FEDRA 

Que  así  no  se  puede  vivir,  ama.  O  se  me  rinde  o 
se  va  de  casa ;  le  echo  de  ella.  Verás  en  cuanto  le 
amenace.  ¡Ahí  va!  ((A  Hipólito,  que  pasa  por  el 
fondo.)  ¡Hipólito!  (Yendo  hacia  él.)  ¡Hipólito! 

ESCENA  II 
Fedra,  Eustaquia  e  Hipólito. 

HIPÓLITO 

(Entrando.)  ¿Qué  me  quieres?  ¡Acaba! 

FEDRA 

Tengo  que  hablar  contigo  a  solas. 
HIPÓLITO 

Pues  habla  y  acaba. 
FEDRA 

No,  pero  a  solas  contigo. 

HIPÓLITO 

¡  A  solas  ya  te  he  dicho  que  no ! 

FEDRA 

( Cogiéndole.)  ¡  Sí,  vete,  ama,  vete ! 

EUSTAQUIA 
Pero,  hija... 
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FEDRA 

Vete ;  si  no,  doy  voces ;  llamo  a  Pedro  y  se  lo  digo 
todo,  todo... 

EUSTAQUIA 
¿  Serías  capaz  ? 

FEDRA 

Ahora  soy  capaz  de  todo.  O  hablamos  a  solas  una 
ve?  o  me  confieso  a  tu  padre,  Hipólito. 

HIPÓLITO 

Pero  ¿para  acabar? 
FEDRA 

¡  Para  acabar,  sí !  Vete,  ama. 
HIPÓLITO 

¡  Váyase ! 
EUSTAQUIA 

Me  quedaré  aquí  fuera... 

FEDRA 

¿  Cómo ?  ¿  Qué ?  ¿En  mi  casa ?  ¿ Es  que  se  me  trata 
como  a  una...  ? 

EUSTAQUIA 
¡  Fedra ! 

FEDRA 

¡  Vete,  ama,  vete  o  será  peor ! 
HIPÓLITO 

Váyase,  ama,  sí,  váyase.  Me  basto  y  me  sobro  yo 
solo.  Y  menos  mal  si  así  se  acaba  de  una  vez  esto, 
porque  no  es  ya  vivir. 

(Vase  Eustaquia.) 

ESCENA  III 
Fedra  e  Hipólito. 

HIPÓLITO 
¡  Bien,  acaba  ! 
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FEDRA 

¡  Hipólito ! 
HIPÓLITO 

¿  Qué,  volvemos  a  empezar  ? 
FEDRA 

¡  Si,  vuelvo !  Mira  que  no  como,  que  no  duermo, 
que  no  vivo,  que  tus  ojos  me  queman,  que  muero  de 
la  sed  de  tus  besos,  que  esto  es  el  suplicio  de  Tán- 

talo... ¿Por  qué  no  me  besas  como  antes,  Hipólito? 
HIPÓLITO 

¿  Y  me  lo  preguntas,  madre  ? 

FEDRA 

Así  no  puedo  vivir... 

HIPÓLITO 

¡  Ni  yo  tampoco  ! 
FEDRA 

¿  Lo  ves  ?  ¡  Y  tenemos  que  vivir,  vivir  ante  todo  ! 
Para  algo  somos  jóvenes... 

HIPÓLITO 

Y  él  viejo,  ¿no  es  así? 
FEDRA 

¡  No  le  nombres,  Hipólito  ! 
HIPÓLITO 

Sí,  le  nombraré,  pues  su  nombre  es  todavía  para 
ti,  pobre  madre,  un  conjuro.  Pedro,  tu  marido,  mi 
padre... 

FEDRA 

¡  Calla,  calla !  No  puedo  vivir,  no  vivo  así,  vién- 
dote a  diario,  sintiéndote  cerca  de  mí,  bajo  el  mismo 

techo,  de  día  y  de  noche,  respirando  el  aire  mismo 
que  respiras,  tu  aliento.  Desde  que... 
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HIPÓLITO 

Pero  ¿  cómo  empezó  esto,  madre  ? 

FEDRA 

No  empezó.  Te  quise  siempre,  desde  antes  de  co- 
nocerte, y  luego  que  una  vez  casada  te  vi  por  vez 

primera,  estalló... 
HIPÓLITO 

Los  amores  sanos  no  nacen  sino  como  en  el  cam- 
po el  amanecer,  poco  a  poco... 

FEDRA 

No,  poco  a  poco  ya  no ;  ¡  de  una  vez ! 

HIPÓLITO 

Pues  mira :  me  iré ;  pretextaré  algo  para  un  largo 
viaje  y  en  tanto  te  curarás. 

FEDRA 

¡  No,  no  te  irás,  no  quiero  que  te  vayas,  y  no  me 
curaré,  no  quiero  curarme!  Pero...  ¡resistamos,  sí, 
resistamos...,  tienes  razón!  Mas  tus  besos,  Hipólito, 
tus  besos;  quisiera  los  de  antes... 

HIPÓLITO 

Aquéllos  no  pueden  volver;  ¡les  arrancaste  su  ino- 
cencia ! 

FEDRA 

Í  Conque  no,  eh  ?  ¿  Conque  no  ?  Pues  bien :  oye  y 
fíjate,  mis  últimas  palabras,  las  definitivas;  óyelas 
y  piensa  bien  en  ello.  Tu  padre  ha  debido  de  notar 
ya  que  no  me  besas ;  tu  padre  ve  mi  demacración  y 
mi  desasosiego ;  tu  padre  aunque  calla  ha  de  sospe- 
pechar  ya  algo,  lo  sospecha,  y  se  lo  he  de  decir  yo..., 
yo...,  yo. 
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HIPÓLITO 

¿  Qué  vas  a  decirle  ? 
FEDRA 

¡  Que  eres  tú  quien  me  solicita ! 

HIPÓLITO 
¡  Fedra  !  ¡  Fedra  ! 

FEDRA 

(Arrogante.)  ¡Sí,  se  lo  diré  que  eres  tú,  y  esta 
casa  se  os  convertirá  en  un  infierno;  ya  que  no  quie- 

res sacarme  de  él...,  se  lo  diré! 

HIPÓLITO 

¡  Maldita  seas  !  (Vase.) 

ESCENA  IV 
Fedra   y  Pedro. 

PEDRO 

( Que  ha  oído  las  últimas  palabras  de  su  hijo,  en- 
trando.) ¿Qué  es  eso,  Fedra?  ¿Qué  ha  dicho?  ¿Qué 

es  lo  que  ha  dicho  nuestro  hijo?  ¿Callas?  ¡He  oído 
bien  !  ;  No  te  maldecía  ?  ¡  Vamos,  Fedra,  habla  ! 

«  I! 

FEDRA 

Querellas  domésticas... 

PEDRO 

No,  no,  no;  esas  palabras  en  mi  hijo,  tan  come- 
dido siempre,  tan  cariñoso,  tan  dueño  de  sí...  Desde 

el  día  aquel  en  que  le  abordaste  por  lo  de  su  casa- 
miento observo  entre  vosotros  dos  yo  no  sé  qué..., 

parece  rehuirte...  ¿Qué  es  ello?  ¡Vamos,  habla! 
¿Qué  ocurre  en  esta  casa,  antes  tan  tranquila? 

(Fedra  apoya  la  cabeza  en   el  pecho  de  sn 
marido  y  rompe  a  sollozar.) 
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PEDRO 

Vamos,  cálmate,  hija  mía... 

FEDRA 

( Estremeciéndose.)  ¿  Hija  ? 

PEDRO 

Si,  podrías  serlo...  ¡Vamos,  cálmate!  Dime,  ¿qué 
es  ello  ?  ¿  Cómo  él  te  maldecía  así,  él,  mi  Hipólito  ? 
¡Y  a  ti,  que  le  quieres  tanto...! 

FEDRA 
Le  quería... 

PEDRO 

Le  querías...  ;  Y  ahora? 

FEDRA 
Ahora... 

PEDRO 
Vamos.  ¿Qué  hay? 

FEDRA 

Lo  que  hay  es  que  tu  hijo... 
PEDRO 

¿  Mío  ?  ¡  Y  tuyo...  ! 
FEDRA 

¡  Ojalá  lo  fuese ! 
PEDRO 

Pues... 
FEDRA 

Que  no  se  siente  ya  hijo  mío... 

PEDRO 

¿Qué?  ¿Te  ha  faltado  al  respeto? 
FEDRA 

Al  respeto... 
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PEDRO 

Vamos.  ¿Qué?  Acaba...,  me  tienes  en  ascuas... 

FEDRA 

Que  tu  hijo  es  casi  de  mi  edad  misma...;  podría 
ser  mi  hermano...,  mi  marido. 

PEDRO 

l  Qué  ?  ¡  Habla  claro,  Fedra  ! 

FEDRA 

¿Más  claro  aún? 
PEDRO 

¡  No,  más  claro  no,  sobra !  Ahora  se  me  aclaran 
las  nieblas  de  estos  días.  Hay  cosas  que  no  deben 
decirse.  Pero  ¿es  posible?  ¡Vamos,  di! 

FEDRA 
¡  Déjame,  déjame ! 

PEDRO 

¿Y  tú,  Fedra,  tú? 
FEDRA 

¿Yo?  ¿Es  que  puedes  creer...? 

PEDRO 

No,  no  quiero  creer...  ¿Y  tú? 

FEDRA 

Figúrate  lo  que  habré  luchado...,  lo  que  lucho... 

PEDRO 

¡Oh,  mi  hijo,  mi  propio  hijo!  Pero  él  también 
ha  luchado...,  lucha...,  sí,  sí.  ¿Qué  es  si  no  esa  ma- 

nía de  la  caza?  Busca  en  ella  el  olvido  de  su  pa- 
sión... i  Pobrecillo !  Pero  dime,  ¿qué  te  ha  dicho? 
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FEDRA 

Decirme...,  poca  cosa...,  casi  nada... 
PEDRO 

¡  Oh,  no,  no,  no !  Son  recelos  tuyos,  figuraciones, 
suspicacias...  ¿Quién  sabe?  ¡Vanidades  de  mujer! 

FEDRA 
¡  Pedro ! 

PEDRO 

¡  No,  no  puede  ser  !  ¡  No  es  ! 

FEDRA 

Desgraciadamente,  sin  poder  ser,  es. 

PEDRO 
¿Y  tú,  Fedra,  tú? 

FEDRA 
No  te  dije  que  lucho... 

PEDRO 
Pero  ¿por  qué? 

FEDRA 

Es,  al  fin,  tu  hijo,  mi  hijo... 

PEDRO 

Voy  a  llamarle  y  que  se  explique  aquí,  los  tres 
cara  a  cara... 

FEDRA 

¡  Oh,  no  hagas  eso  ! 
PEDRO 

¿  Cómo  ? 
FEDRA 

¡  No,  déjale ! 
PEDRO 

(Llamando.)  ¡Eh!  ¿También  tú? 
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FEDRA 

Llámale,  pues.  (Aparte.)  ¡  Dame  fuerzas,  Virgen 
de  los  Dolores ! 

PEDRO 

(A  la  criada,  que  aparece.)  ¡  Que  venga  Hipólito ! 
Ahora  se  pondrá  todo  en  claro.  ¡Esto  es  horrible..., 
no  puede  ser...  ! 

ESCENA  V 
Fedra,  Pedro  e  Hipólito. 

Entra  Hipólito,  cabizbajo;  Fedra  se  cubre  primero  la  vista  con 
las  manos,  pero  luego  apoya  la  cara  en  las  palmas  y  se  le  queda 

mirando  fijamente. 

PEDRO 

;  Por  qué  maldecías  a  tu  madre,  hijo?  ¿Callas' 
¡  Vamos,  habla!  ¿Por  qué  la  maldecías? 

HIPÓLITO 

Ella  te  lo  dirá,  no  yo,  padre. 

PEDRO 
Me  lo  ha  dicho... 

HIPÓLITO 

¿  Entonces  ? 
PEDRO 

¿  Y  qué,  no  te  defiendes  ?  ¿No  lo  niegas  ?  ¿  Con- 
fiesas, pues,  tu  infame  pasión? 

HIPÓLITO 

Yo,  padre,  ni  niego  nada  ni  nada  confieso. 

PEDRO 

¿Ah,  con  que  además  hipócrita?  Te  creía  todo 
menos  eso;  en  mi  familia  no  los  ha  habido  nunca... 
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HIPÓLITO 

¿  Y  ella,  por  qué  no  habla  ella  ? 
FEDRA 

Yo,  Hipólito,  he  hablado,  he  dicho  cuanto  tenía 
que  decir;  a  ti  primero,  a  tu  padre  después.  ¿No 
he  hablado  claro? 

HIPÓLITO 

¡  Sí,  muy  claro ! 
FEDRA 

i  No  te  propuse  la  paz  ?  Y  tú  te  has  empeñado  en 
traer  la  guerra,  tú.  Es  la  fatalidad,  bien  lo  sé;  pero... 

PEDRO 

Esto  es  monstruoso,  lo  que  aquí  pasa.  Debiste,  hijo, 
lo  primero  confiarte  a  mí,  abrirte  tu  pecho... 

HIPÓLITO 

¡  Perdón,  padre,  perdón  ! 
PEDRO 

¿  Perdón  ?  ¡  Hay  cosas  imperdonables !  Y  el  per- 
dón presupone  arrepentimiento  y  penitencia. 

HIPÓLITO 

¡  Sufriré  la  que  me  impongas ! 
PEDRO 

No  podemos  ya  vivir  los  tres  bajo  un  mismo  techo. 
HIPÓLITO 

Me  iré  de  casa. 
FEDRA 

r;  Y  qué  dirá  la  gente  ? 

PEDRO 

¡  Diga  lo  que  quiera !  Aunque  la  gente  no  sabrá 
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nada,  no  debe  saber  nada;  esto  ha  de  quedarse  aquí, 
enterrado,  entre  los  tres...  ¡  Si  no,  haría  algo  que 
no  puede  decirse ! 

FEDRA 

¡  Oh,  no,  todo  se  arreglará...! 

HIPÓLITO 

Cosas  hay  sin  arreglo... 

PEDRO 

¿Cómo?  ¿Luego  insistes?  ¡Vete,  Fedra,  déjanos 
solos ! 

FEDRA 
¡  Pedro,  Pedro ! 

PEDRO 
Déjanos,  he  dicho. 

FEDRA 
¡  Por  Dios ! 

PEDRO 

¡  Déjanos ! 
(Vase  Fedra.  i 

ESCENA  VI 
Pedro  e  Hipólito. 

PEDRO 

(Tras  un  breve  silencio.)  Pero,  hijo,  Hipólito, 
¿cómo  te  has  atrevido  a  poner  ojos...,  ¿ojos?,  y 
labios  en  tu  madre  ?  ¿  Cómo  has  osado  revelarle  na- 

da? ¿Era  ésa  tu  caza?  ¿Callas?  ¡Vamos,  habla,  ven 
acá,  confíate  a  mí !  ¡  Sí,  sí !  Es  una  desgracia,  lo 
sé...  ¿Qué?  ¿Callas?  ¿No  lo  niegas?  ¡Oh,  esto  es 
horrible!  ¿Qué  has  hecho,  hijo,  qué  has  hecho  de 
la  tranquilidad  de  tu  padre  ?  ¡  Y  yo  que  la  traje  a 
casa,  sobre  todo,  para  ti,  por  ti,  hijo,  para  que  tu- 

vieses madre... 
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HIPÓLITO 

¡Ojalá  no  la  hubieses  traído!  ¡Pero  te  juro,  padre 
que  soy  inocente ! 

PEDRO 

¿Inocente?  ¿Inocente  de  qué?  ¿Luego  Fedra  mien- 
te? ¡Habla!  ¿Miente?  Luego...  ¡  Ah,  eso  es  acusarla! 

HIPÓLITO 

¡  Nunca,  padre,  nunca,  nunca  ! 

PEDRO 

¿Inocente?  ¡  Ah,  sí,  comprendo...,  inocente...,  cla- 
ro !  ¡  Pues  no  faltaba  más  !  ¡  Pero  la  inocente  es  ella..., 

ella! 
HIPÓLITO 

¡  Padre ! 
PEDRO 

¡Vete  y  no  volvamos  a  vernos;  será  lo  mejor! 

HIPÓLITO 

Padre...,  antes  de  irme... 

PEDRO 

(Se  adelanta  a  él,  y  luego,  arredrándose.)  ¡No,  no 
no,  me  quemarían  la  cara!  ¡No,  vete! 

(Cúbrese  la  cara  con   las  manos  y  solloza. 
Hipólito  se  va  lentamente.) 

ESCENA  VII 
Pedro,  solo. 

¡  Imposible  !  ¡  El,  él,  mi  hijo,  mi  hijo  único  !  ¡  Costó 
la  vida  a  su  madre,  a  su  pobre  y  santa  madre !  Aque- 

llos primeros  años,  cuando  volvía  yo  a  casa  sobre- 
saltado, imaginándome  que  le  hubiese  ocurrido  algo, 
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y  al  llegar  y  encontrarle  durmiendo  tranquilamente 
en  su  cuna,  me  inclinaba  a  pegar  casi  mi  oído  a  su 
boca  para  sentirle  respirar...  ¡Sí,  estaba  vivo!  ¡Mi 
hijo,  mi  hijo  único!  ¿Sería  un  castigo  por  haberle 
dado  madrastra?  ¿Por  no  haber  respetado  mejor  la 
memoria  de  su  santa  madre...?  ¡Pero...  me  sentía 
tan  solo !  ¡  No  me  bastaba  él !  ¿Y  por  qué  no  le 
casé  con  ella  ?  ¡  Oh,  egoísta,  egoísta !  No  tuve  pa- 

ciencia a  'que  me  diese  nietos ;  quise  tener  más  hi- 
jos... ¡y  de  Fedra !  ¡No  le  quise  solo!  ¡Fué  la  car- 

ne, la  carne  maldita!  ¿Será  esto  un  castigo?  ¡Mi 
hijo,  mi  propio  hijo,  mi  hijo  único! 

ESCENA  VIII 
Fedra  y  Pedro. 

FEDRA 

(Entrando.)  Qué,  ¿se  fué? 
PEDRO 

Sí,  se  fué.  ¡  Y  aún  juraba  su  inocencia  ! 
FEDRA 

¿  Cómo  ?  ¿  Se  atrevió. . .  ? 

PEDRO 

¿  A  negar  su  falta  ?  ¿  A  acusarte  ?  ¡  No !  ¡  Aún  no 
ha  llegado  a  eso;  aún  es  mi  hijo!  Pero  ven,  Fedra, 
mírame  a  los  ojos,  ¡así!  ¿Es  verdad  eso? 

FEDRA 
¡  Sí,  eso  es  verdad  ! 

PEDRO 

¿  Y  tú,  Fedra,  tú  ? 

FEDRA 

Te  he  dicho  que  lucho... 
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PEDRO 
Pero  ¿por  qué? 

FEDRA 

¡  Por  domar  mi  corazón  de  madre ! 
PEDRO 

¿Y  tú  antes...,  vamos,  antes  de  esa  declaración, 
no  te  habias  percatado  de  nada  ? 

FEDRA 
Hace  tiempo... 

PEDRO 

¿Y  cómo  no  me  lo  dijiste? 

FEDRA 

Esperaba  que  el  tiempo...,  la  lucha... 

PEDRO 

Y  sabiendo  eso  consentías  que  te  besase.  ¿  Le  be- 
sabas... ?  ¿No  ves  que  era  echar  leña  al  fuego...  ? 

FEDRA 

Sí,  pero  otra  cosa  habría  sido  provocar  antes  de 
tiempo... 

PEDRO 

i  Antes  de  tiempo  ?  Estas  cosas  deben  ahogarse  an- 
tes de  tiempo.  ¡  Mi  hijo,  mi  propio  hijo !  ¡  Mi  hijo 

único!  Esto,  Fedra,  debe  de  ser  un  castigo... 

FEDRA 
¿  Un  castigo  ? 

PEDRO 

Un  castigo,  sí,  por  haberte  traído  a  mi  casa,  por 
haber  querido  tener  de  ti  otros  hijos,  por  no  haber 
guardado  mejor  la  memoria  de  su  madre,  de  su  san- 

ta madre... 
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FEDRA 

¡  Sí,  yo  tengo  la  culpa,  yo ! 

PEDRO 

¿Cómo?  ¿Tú?  ¿Tú  tienes  la  culpa? 
FEDRA 

Sí,  yo,  por  haber  cedido  a  venir  a  tu  hogar  a  cu- 
brir el  hueco  que  dejó  otra  mejor  que  yo;  yo,  por 

no  haberos  dejado  solos  a  padre  e  hijo. 

PEDRO 

¿Quién  tiene  la  culpa,  Fedra,  quién?  ¿El?  ¿Tú? 
¿Yo?  ¿Quién  sabe  de  culpas?  ¿Qué  quiere  decir  cul- 

pa ?  ¿  Qué  es  culpa,  di  ? 
FEDRA 

(Mirando  al  suelo.)  No  sé... 

PEDRO 

¿  No  sabes  lo  que  es  culpa  ?  ¡  Fué  la  mujer,  la  mu- 
jer la  que  introdujo  la  culpa  en  el  mundo! 

FEDRA 
¡  Pedro ! 

PEDRO 
Alguien  llega... 

FEDRA 

Marcelo,  de  seguro.  Este  llega  siempre  a  destiem- 
po y  no  quiero  verle  ahora... 

PEDRO 

¿  Por  qué,  Fedra  ?  ¿  Sabe  algo  ?  ¿  Sospecha  algo  ? 

FEDRA 

Me  voy.  Volveré  así  que  se  vaya.  (Vase.) 
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ESCENA  IX 
Pedro  y  Marcelo. 

MARCELO 

¿  Qué  ?  ¿  Se  ha  salido  Fedra  ? 
PEDRO 

¿  Querías  verla  ? 
MARCELO 

Como  médico,  a  ver  cómo  sigue... 
PEDRO 

Agitada...,  ya  ves...,  disgustos... 
MARCELO 

Sí,  y  en  ella  por  constitución  de  herencia  una 
neurocardíaca... 

PEDRO 

¿  Y  qué,  di,  qué  ?  Cuando  te  ha  hablado  de  sus 
dolencias... 

MARCELO 

Yo  no  soy  confesor,  soy  médico,  Pedro. 
PEDRO 

Pero  dime,  ¿tú  eres  rni  mejor  amigo,  tú...,  no  es 
verdad?  Tú  eres  como  mi  hermano... 

MARCELO 

"Como",  otra  vez  "como"...  Repórtate,  Pedro, 
que  no  estás  bueno  hoy... 

PEDRO 
¡  No,  no  lo  estoy  ! 

MARCELO 

Se  te  conoce,  y  estando  así  no  se  debe  querer  ha- 
blar de  ciertas  cosas... 

UNAMUNO.  XII  1S 
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PEDRO 

¿  De  qué  cosas  ? 
MARCELO 

¿Qué  sé  yo?...  De  cosas  de  familia...  íntimas... 

PEDRO 
Pero  tú  sabes,  tú... 

MARCELO 

Yo  sólo  sé  que  estás,  contra  tu  costumbre,  fuera 
de  ti ;  que  tu  mujer  anda  fuera  de  sí  también  hace 
algún  tiempo,  y  que  tu  hijo  vive  más  dentro  de  sí 
que  nunca.  ¿  Te  parece  saber  poco  ? 

PEDRO 

Pero  ¿no  sabes  más? 

MARCELO 

Ni  debo.  Y  basta  de  esto.  A  otra  cosa. 

PEDRO 

A  otra  cosa...,  a  otra...,  y  entras  y  sales  aquí  como 
en  tu  casa...  ¡Oh,  esta  intimidad  a  medias...! 

MARCELO 

Entonces  me  retiro... 

PEDRO 

¿Qué  sé  yo...?  Pero  no,  ven,  ven;  te  necesito,  ne- 
cesito dentro  alguien  de  fuera;  oye.  No  estoy  bueno, 

no;  no  sé  lo  que  pasa  en  mi  derredor.  ¿Lo  sabes 
tú?  Pero  cállalo,  ¿eh?  Si  lo  sabes,  ¡cállalo!,  ¡cállalo! 
Que  no  lo  sepa  nadie.  ¡  Ni  tú  mismo !  No,  no  sé  lo 
que  me  digo.  Hablemos  de  otra  cosa. 

MARCELO 

Sí,  es  lo  mejor.  ¿E  Hipólito? 
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PEDRO 

¡Hipólito,  otra  cosa!  ¿Qué?  ¿Qué  sabes  de  Hi- 
pólito? Vamos  di.  ¿Qué  sabes  de  él? 

MARCELO 

¿De  tu  hijo?  De  tu  hijo  apenas  puedo  saber  cosa. 
No  necesita  de  mis  servicios. 

PEDRO 

¿  Lo  crees  ? 
MARCELO 

¿Pues  no  he  de  creerlo?  Tu  hijo  está  sano,  ente- 
ramente sano ;  es  el  único  sano  de  la  casa.  Gracias  al 

campo. 
PEDRO 

¿  Y  de  la  cabeza  ? 
MARCELO 

Perfectamente  bien.  Tu  hijo  es  uno  de  los  hombres 
más  equilibrados,  más  dueños  de  sí,  más  serenos, 
más  sanos  que  conozco.  Pocos  padres  más  afortu- 

nados que  tú... 
PEDRO 

Pues  mira,  Marcelo :  tengo  motivos  para  sospechar 
que  no  anda  bien  de  la  cabeza. 

MARCELO 

Quien  no  anda  bien  de  ella  eres  tú,  y  esa  tu  sos- 
pecha me  lo  confirma. 

PEDRO 

Es  que  no  sabes... 
MARCELO 

Acaso  quien  no  sepa  eres  tú... 
PEDRO 

¡  Habla  más  claro,  Marcelo,  sin  enigmas ! 
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MARCELO 

Enigmas  los  tuyos,  Pedro.  Y  te  dejo.  Donde  hay 
enigmas  sobro  yo ;  soy  incompatible  con  la  Esfinge. 
Te  dejo.  He  llegado  en  mal  hora.  Adiós. 

PEDRO 

¡  No,  no,  quédate  ! 
MARCELO 

No  me  quedo ;  estorbo.  Hasta  pronto. 
PEDRO 

Y  de  esto,  Marcelo,  sabes,  de  esto... 

MARCELO 

¿De  qué? 
PEDRO 

De  lo  que  no  sabes,  ni  palabra,  ¿eh?  ¡Ni  palabra! 
MARCELO 

¡  Pedro ! 
PEDRO 

Si  no...,  si  no...;  en  fin,  no  sé.  ¡Vete!  (Tomán- 
dole la  mono.)  No  sabes  nada,  nada,  nada... 

MARCELO 

Demasiado  sé  con  no  saber  nada... 

PEDRO 

Del  enigma...  ¡Ni  palabra!  Si  no... 
MARCELO 

¡Adiós!  (Fase.) 

ESCENA  X 
Pedro,  solo. 

¡  Qué  infierno  !  ¿  Sabrá  algo  ?  ¿  Sospechará  algo  ? 
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Pero  ¿no  soy  yo,  yo,  quien  me  delato?  Habrá  que 
negar  a  todo  el  mundo  la  entrada  en  esta  casa.  Una 
cárcel...,  un  sepulcro...  Que  nadie  lo  sepa,  que  nadie 
lo  sospeche  ni  barrunte,  que  nadie  lo  adivine.  ¡  El 
honor  ante  todo!  (Vase.) 

ESCENA  XI 
Fedra,  sola,  entrando. 

(Entrando.)  ¡  Ah,  se  han  ido  los  dos!  ¿Qué  es  lo 
que  he  hecho?  Estaba  loca,  loca,  no  sé  lo  que  me 
bago. . . 

ESCENA  XII 
Fedra  y  Rosa. 

ROSA 

(Desde  la  puerta.)  Señorita... 

FEDRA 

Entra,  Rosa,  entra.  (Aparte.)  Así  no  estaré  sola..., 
conmigo. 

ROSA 
Querría  decirle... 

FEDRA 

Habla  sin  miedo.  ¿Qué? 

ROSA 

Como  no  ha  vuelto  a  decirme  nada  de  aquello... 

FEDRA 

¿  De  qué  ?  ¿  De  qué  no  te  he  dicho  ?  ¡  Vamos,  habla  ! 

ROSA 

Pero  ¿no  se  acuerda,  señorita? 
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FEDRA 

¿De  qué  es  lo  que  no  me  acuerdo?  ¡Anda,  di! 

ROSA 

Pues...  de  lo  de  amadrinar  mi  boda... 

FEDRA 

¡  Aaah !  ¡Sí,  sí,  dispensa,  Rosa,  es  verdad,  no  me 
acordaba  ya  de  ello !  Ya  ves  con  tantas  cosas  y  con 
esta  pobre  cabeza...  Y  bien,  ¿qué?  ¿Persistís  en 
ello,  en  que  sea  yo  vuestra  madrina  ? 

ROSA 

¿  Nosotros  ?  Eso  queremos  saber,  si  sigue  usted 
en  ello... 

FEDRA 

¿Yo?  Pues  mira,  Rosa,  no  es  por  volverme  atrás. 
¡No,  no,  no!  Yo  no  soy  de  las  que  se  vuelven  atrás. 
¡  No !  ¿  Lo  entiendes  ?  Yo  cuando  digo  una  cosa  la 
sostengo.  ¿Sabes?  Sí,  la  sostengo... 

ROSA 

Pero  ;  es  que  lo  he  puesto  yo  acaso  en  duda  ? 

FEDRA 

No,  no,  tú  no  lo  has  puesto  en  duda,  no,  ¡tú  no ! 
Pues  bien :  sí,  seré,  si  queréis,  la  madrina  de  vues- 

tra boda,  pero  me  parece  que  no  os  conviene... 
ROSA 

¿A  nosotros? 
FEDRA 

No,  no.  os  conviene.  Yo  llevaría  la  mala  suerte  a 
vuestro  matrimonio;  seríais  infelices;  yo  tengo  mala 
mano,  muy  mala  mano... 
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ROSA 

Aprensiones,  señorita... 

FEDRA 

i  Desgraciadamente,  no ! 

ROSA 

Como  me  lo  prometió... 

FEDRA 

Es  verdad,  fe  lo  prometí,  pero  desde  entonces  acá... 

ROSA 

Sí,  ya  he  notado  que  la  señorita  se  está  volviendo 
otra... 

FEDRA 

l  Cómo  ?  ¿  Qué  ?  ¿  Qué  es  lo  que  has  notado  ?  ¡  Di ! 
ROSA 

Nada...,  nada... 
FEDRA 

Vamos,  di.  ¿Qué  has  notado?  ¡  Dilo ! 

ROSA 

¡Por  Dios,  que  me  da  miedo!... 

FEDRA 

;  Miedo?  ¿Yo?  ;De  qué?  ¡Vamos,  habla! 

ífih?psí3L'3  ,hs'  -=  rosa  .sonstiolnsq  £  ¿ibnsv 
¡No,  no,  no  se  puede  seguir  más  en  esta  casa! 

(Huye.)  . 
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ESCENA  XIII 
Fedsa,  sola. 

(Que  hace  ademán  de  seguir  a  Rosa,  pero  se 
detiene.)  ¡  Bah !  ¡  Por  una  criada !  Estoy  loca,  loca 
perdida.  Yo  misma  me  delato.  No  se  puede  seguir 
así ;  hay  que  acabar  de  una  vez  y  del  todo.  Tengo 
que  dejarles  en  paz  y  quedarme  en  paz  también  yo..., 
en  la  única  paz  para  mí  ya  posible...,  en  la  última 
paz,  en  la  que  no  acaba,  en  la  paz  eterna. 

ACTO  TERCERO 

ESCENA  PRIMERA 

Fedra  y  Eustaquia.  Fedra,  muy  débil,  casi  moribunda,  apoyán- 
dose en  el  brazo  de  Eustaquia. 

FEDRA 

¡  Por  fin,  va  acabarse  esta  tortura !  ¡  Llega  la  hora 
del  descanso ! 

EUSTAQUIA 

Pero  ¿qué  has  hecho,  hija  mía? 

FEDRA 

No  podía  vivir  más,  no  podía  vivir  en  este  infier- 
no; padre  e  hijo  enemistados  por  mí,  y,  sobre  todo, 

sin  Hipólito.  ¡  Sin  mi  Hipólito !  Mas  ahora  vendrá, 
¿no?  Ahora  vendrá  a  verme  morir,  a  darme  el  beso 
de  viático...,  el  último...  ¡No!  ¡El  primero!  Ahora 
vendrá  a  perdonarme.  ¿No  es  así,  Eustaquia? 

EUSTAQUIA 

Sí,  se  le  ha  llamado,  y  Pedro,  en  su  fondo,  an- 
siando verle,  y  en  vista  de  tu  estado,  dió  su  venia... 
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FEDRA 

Vendrá...,  vendrá...  ¡Ahora  siento  lo  hecho:  aho- 
ra quiero  vivir,  vivir,  vivir,  pero  con  él;  sin  él,  no! 

¡Me  moría...,  no  podía  más!  Cada  vez  que  iba  a  su 
cuarto,  hoy  ya  de  él  vacío,  a  llorar  allí  y  desespe- 

rarme, junto  a  la  que  fué  su  cama,  se  me  rompía  el 
corazón...  Y  luego  ese  Marcelo,  ese  terrible  Marce- 

lo...; su  mirada  penetrábame  hasta  lo  más  hondo; 
era  mi  demonio  de  la  guarda,  mi  acusador.  Ha  adi- 

vinado mi  secreto,  lo  sé,  tenía  que  adivinarlo. 

EUSTAQUIA 

No  es  lo  peor  eso. 
FEDRA 

Y  ahora,  ante  la  muerte,  podré  decir  la  verdad, 
toda  la  verdad  a  Pedro.  Y  ellos,  padre  e  hijo,  vivi- 

rán en  paz  y  sin  mí,  sobre  mi  muerte.  ¿  S't  acordarán 
de  este  mi  sacrificio?  Un  último  favor,  Eustaquia, 
¿  me  lo  concedes  ? 

EUSTAQUIA 
Habla. 

FEDRA 

No.  ¿  Me  lo  concedes  ? 

EUSTAQUIA 
¡  Habla ! 

FEDRA 

¡  Otórgamelo ! 
EUSTAQUIA 

Por  otorgado... 
FEDRA 

Toma  esta  carta.  Es  mi  última  confesión,  la  de  mi 
crimen;  es  la  verdad  entera.  Sin  ello  la  Virgen,  mi 
Virgen  de  los  Dolores,  no  me  perdonaría.  Cuando 
haya  yo  muerto,  cerrados  estos  ojos  y  esta  boca  que 
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llevará  su  último  beso,  entrega  esta  carta  a  Pedro, 
a  su  padre.  ¿  Se  la  entregarás  ? 

EUSTAQUIA 

¡Sí! FEDRA 
¿  Me  lo  juras  ? 

EUSTAQUIA 
Te  lo  juro;  pero... 

FEDRA 

¡  Oh.  no,  no ! ;  quiero  vivir  pura  en  su  memoria  . 

EUSTAQUIA 

Pues  lo  que  es  así... 

FEDRA 

Así ;  sólo  la  verdad  purifica.  No  descansaría  mi 
alma,  iríase  al  infierno  si  Hipólito  quedase  baje  el 
peso  de  mi  calumnia.  No  quiero  usurpar  después  de 
muerta  una  honra  que  no  me  pertenece.  Quiero  que 
se  abracen  padre  e  hijo  sobre  mi  recuerdo.  Y  ahora 
vuelvo  a  recordar  a  mi  madre...  ¿Cómo  murió? 

EUSTAQUIA 

¡  Deja  eso ! 
FEDRA 

Sí,  murió  pura,  besándome.  Y  yo  moriré  pura  tam- 
bién. Sólo  la  verdad  purifica.  Todo  lo  verdadero,  y 

lo  verdadero  sólo  es  limpio.  Si  no  me  presento  con  la 
verdad,  ¿  cómo  me  admitirán  en  el  cielo  y  me  perdo- 

narán lo  mucho  que  he  pecado  en  gracia  a  lo  mucho 
que  he  amado  ?  ¿  No  es  verdad,  ama,  que  Nuestra 
Señora  de  los  Dolores,  que  su  Divino  Hijo  me  pe-- 
donarán  ? 

EUSTAQUIA 

Si  crees,  confiesas  y  te  arrepientes... 
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FEDRA 

i  Oh,  sí,  sí !  Ahora  creo,  ahora  sí  que  creo  y  re- 
conozco y  confieso  mi  crimen...,  el  último,  sobre  todo, 

el  de  mi  muerte.  ¡  Perdón,  Jesús  mío,  perdón  !  Jesús 
mío,  maestro  del  dolor,  tú  con  el  dolor  me  has  dado 
la  fe  salvadora.  Nunca  hubiese  creído  que  en  vaso 
tan  frágil  como  cuerpo  de  mujer  cabría  tanto  dolor 
sin  hacerlo  pedazos. 

EUSTAQUIA 

¡  Pero  esto  que  has  hecho,  Fedra,  esto  es  un  pecado 
muy  grande ! 

FEDRA 
Sí,  lo  sé.  Pero  di,  ¿no  es  un  sacrificio? 

EUSTAQUIA 
El  sacrificio  habría  sido  decir  la  verdad,  toda  la 

verdad. 
FEDRA 

¿Sin  la  muerte?  No;  sin  muerte  no  hay  sacrificio. 

EUSTAQUIA 

Pero  la  muerte  es  Dios  quien... 

FEDRA 

¡  Dios  me  la  manda  ! 

EUSTAQUIA 
¡  No  blasfemes,  Fedra  ! 

FEDRA 

¡  Oh  Jesús  mío,  sigo  loca,  loca !  Cúrame  con  la 
muerte.  Tú,,  que  te  dejaste  matar  en  la  cruz  para  cu- 

rarnos... ¡Perdóname!  Y  ahora  vamos,  entremos, 
quiero  acostarme;  no  puedo  ya  tenerme  en  pie... 
¡  Vendrá,  sí,  vendrá !  ... 

(Se  retira,  apoyada  en  el  brazo  de  Eusta- 
quia.) 
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ESCENA  II 
Pedro  y  Marcelo. 

PEDRO 

( Entrando  con  Marcelo .)  De  modo  que... 

MARCELO 

Esto  es  cosa  grave,  gravísima.  Ya  ayer  me  temía... 
¡Y  esta  mañana  peor!  Temo... 

PEDRO 
Hasta... 

MARCELO 

Sí,  hasta  eso...  Ha  sido  terrible,  fulminante...;  no 
me  lo  explico...,  alguna  traidora  dolencia...,  pesares... 

PEDRO 

Y  grandes... 
MARCELO 

El  corazón  está  deshecho. 

PEDRO 

Sí,  deshecho  el  corazón.  Pero  dime,  por  lo  que  más 
quieras,  Marcelo,  dime,  ¿  sabes  algo  ? 

MARCELO 

¿De  su  enfermedad? 
PEDRO 

De  la  de  su  alma. 
MARCELO 

El  alma  no  entra  en  mi  profesión.  Y  si  he  de  de- 
cirte la  verdad,  no  creo  en  ella  ni  en  sus  enferme- 

dades. 
PEDRO 

Pero... 
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MARCELO 

Dejemos  ahora  eso.  Lo  urgente  es  tratar  de  curar- 
la si  es  posible,  y  me  temo  que  no;  alargarle  la  vida 

cuanto  se  pueda,  y  será  muy  poco,  y,  en  todo  caso,  y 
esto  es  lo  más  seguro,  que  no  sufra. 

(En    este    momento    sale    del    cuarto  Eus- TAQUIA.) 

PEDRO 

¡  Sí,  sí,  nada  de  sufrir!  (A  Eustaquia.)  ¿Cómo  va? 

EUSTAQUIA 
Cada  vez  peor. 

MARCELO 
Entremos  a  verla. 

(  Entran.) 
ESCENA  III 

Eustaquia,  sola. 

Esto  se  va...  ¡Pobre  Fedra !  ¡A  lo  que  llevan  es- 
tas pasiones !  Jamás  la  hubiese  creído  capaz  de  se- 

mejante cosa.  Y  no  puedo  quitarme  de  la  cabeza  a  su 
macire  y  aquella  muerte  tremenda.  Parece  que  con 
aquel  beso,  lo  único  que  de  ella  recuerda  ésta,  tras- 

mitió su  alma  y  su  sino.  Y  esa  medalla,  esa  medalla, 
¡  qué  cosas  secretas  ha  oído !  ¡  Qué  ardores  la  han  ca- 

lentado! Me  pidió  más  agua.  (Llama.)  Y  salí  a  res^ 
pirar.  Parece  morirse  de  sed...,  está  que  abrasa.  (A 
Rosa,  que  aparece.)  ¡  Trae  más  agua,  Rosa ! 

ESCENA  IV 
Eustaquia  y  Rosa. 

ROSA 
¿  Y  cómo  sigue  ? 

EUSTAQUIA 
Mal,  muy  mal,  cosa  perdida,  Rosa. 
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ROSA 

¡  Ay,  Dios  mío !  Morirse  así,  tan  joven,  tan  de  re- 
pente, tan  sin  sustancia...  Y  cuando  iba  a  amadrinar 

mi  boda... 

EUSTAQUIA 

;  Quién  ?  ¿  Fedra  ? 
ROSA 

Sí,  me  lo  había  prometido,  aunque  ya  al  último 
buscaba  excusas  diciéndome  tener  mala  mano  y  que 
llevaría  la  desgracia  a  mi  matrimonio. 

EUSTAQUIA 

Es  posible.  Pero  ya  lo  ves,  no  lo  quiere  el  cielo... 

ROSA 

Esto,  esto  sí  que  parece  traer  desgracia...,  mal 
agüero...  ¡Pobre  señorita  Fedra!  Voy  por  el  agua. 
(Desde  la  puerta,  al  ir  a  salir.)  Aquí  está... 

EUSTAQUIA 

¿  Quién  ? (Fase  Rosa.) 

ESCENA  V 

Eustaquia  e  Hipólito. 

HIPÓLITO 

(Desde  la  puerta.)  Yo. 

EUSTAQUIA 

¡  Oh,  Hipólito,  adelante  ! 
HIPÓLITO 

¿Y  Fedra? 
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EUSTAQUIA 

Mal,  muy  mal ;  se  muere  y  de  prisa.  Por  eso  se  te 
ha  llamado. 

HIPÓLITO 

¿Se  muere?  ¿De  qué? 

EUSTAQUIA 
¡  De  pasión ! 

HIPÓLITO 

¡  Qué  fatalidad !  Jamás  lo  hubiese  creído.  Y  yo, 
yo  tengo  la  culpa.  (Pasa  Rosa  hacia  el  cuarto,  llevan- 

do el  agua.)  Yo... 
EUSTAQUIA 

¿Por  qué?  ¿Por  no  haber  cedido? 

HIPÓLITO 

EUSTAQUIA 
■¡  Eustaquia ! 

¡  Ah,  vamos ! 
HIPÓLITO 

No,  eso  nunca,  nunca,  nunca.  Pero  acaso  pude  yo 
poner  remedio  a  tiempo.  ¿  Cómo  viví  tan  ciego  ?  ¿  Có- 

mo no  lo  adiviné  antes?  ¡Qué  torpes,  qué  brutos  so- 
mos los  hombres  ! 

EUSTAQUIA 
Algo... 

HIPÓLITO 

No  vemos  la  sima  hasta  que  estamos  a  su  borde. 
¿Cómo  pude  vivir  junto  a  ella  tan  ciego?  ¿Cómo  no 
entendí  sus  besos? 

EUSTAQUIA 

Es  que  hay  cosas  que  vosotros  los  hombres  creéis 
se  os  debe  de  juro  y  por  eso  no  reparáis  en  ellas. 
Un  hombre  rara  vez  entiende  de  diferencia  de  amo- 
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res ;  sois  todos  egoístas,  libertinos  por  egoísmo,  y  por 
egoísmo  virtuosos... 

ESCENA  VI 

Eustaquia,  Hipólito  y  Rosa. 

ROSA 

(Que  sale  llorando.)  ¡  Pobrecilla,  da  pena!  Me  lla- 
mó, me  dió  excusas  por  no  poder  ya  amadrinar  mi 

boda.  "Aunque  te  lo  prometí",  decía...  como  si  fuese 
suya  la  culpa...  ¡Y,  consejos!  No  tendré  otra  ama 
que  más  me  quiera.  (Vase.) 

ESCENA  VII 
Eustaquia  e  Hipólito 

HIPÓLITO 

Sí,  mi  virtud,  una  virtud  ciega,  era  egoísmo.  Sin- 
tiéndome firme  no  sentí  que  se  caía  ella...  Y  luego 

aquella  vida  de  campo  en  que  busqué  alimento  a  mi 
exceso  de  vitalidad...,  aquello  me  hizo  torpe.  Y  yo 
que  recuerdo  habérsela  recomendado  a  ella  invitán- 

dole a  ir  conmigo,  ¡  solos  los  dos,  al  campo !  Acaso 
habría  sido  mejor,  acaso  habría  yo  visto  claro  más  a 
tiempo...  No,  no  me  lo  perdono... 

EUSTAQUIA 

Es  ya  tarde... 

HIPÓLITO 

Siempre  es  tarde.  ¡  Pobre  madre !  ¿  Y  quiere  verme 

an'es  de  morir?  También  yo.  Para  pedirle  perdón  de 
mi  torpeza,  de  mi  ceguera,  de  mi  brutalidad  de  caza- 

dor que  no  advertí  cómo  se  caía  y  no  la  sostuve  a 
tiempo,  antes  que  la  cosa  no  tuviese  remedio... 
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EUSTAQUIA 

Y  ahora  este  terrible  paso...,  no  ha  sabido  espe- 
rar... Ya  le  decía  yo  que  esperase,  que  era  joven, 

que  erais  jóvenes... 
HIPÓLITO 

¡  Calla,  calh  !  ¡  Un  padre  nunca  muere  ! 

EUSTAQUIA 

Mira:  tu  padre  está  ahí  dentro,  en  el  cuarto,  con 
Marcelo,  y  no  conviene  que  te  pueda  ver  así  tan  de 
súbito  si  sale,  y  sin  aviso.  Ve  ahí,  al  gabinete,  y  es- 

pera. Alguien  sale. 
(Vase  Hipólito.) 

ESCENA  VIII 
Eustaquia  y  Mabcf.lo. 

MARCELO 

(Saliendo.)  Bueno,  señora,  ahora  que  estamos,  al 
parecer  solos,  usted  tiene  que  saber  la  verdad.  ¿  Que 
ha  sido  esto? 

EUSTAQUIA 

Disgustos... 
MARCELO 

Los  disgustos  no  matan  así.  Necesito  saber  la  ver- 
dad, i  Qué  ha  sido  ? 

EUSTAQUIA 

Pues...  lo  que  usted  supone. 

MARCELO 

Se  tomó  unas  pastillas... 

EUSTAQUIA 

Tres  o  cuatro.  ¡Pero,  por  Dios,  don  Marcelo...! 
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MARCELO 

No  tenga  usted  cuidado;  sé  cuál  es  mi  deber  en 
cada  caso.  Y  no  pregunto  más,  porque  lo  otro...  lo 
adivino. 

EUSTAQUIA 

¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  adivina? 
MARCELO 

¿  Para  qué  soy  médico,  señora  ?  Además,  conocí  a 
su  madre,  a  la  madre  de  Fedra ;  he  conocido  a  su 
hermana;  sé  algo,  por  tradición  de  familia,  de  su 
abuela... 

EUSTAQUIA 

Dejemos  viejas  historias... 
MARCELO 

Sí,  dejémoslas;  pero,  señora,  hay  cosas  que  van 
con  la  sangre... 

EUSTAQUIA 
¡  Don  Marcelo  1 

MARCELO 

¡No,  si  no  he  dicho  nada!  Bien  traté  de  disuadir 
al  pobre  Pedro,  y  eso  que  de  ella... 

EUSTAQUIA 

Sí.  ¿De  ella  qué  tenía  que  decir?  ¿Qué  tiene  ahora; 

MARCELO 

Nada.  ¡Es  ella  misma  quien  se  ha  juzgado! 

EUSTAQUIA 

No  la  juzguemos,  pues,  nosotros. 

MARCELO 

Verdad;  se  juzgó,  se  condenó:  hay  que  respetar  la 
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santidad  de  la  cosa  juzgada.  ¡Pobre  Fedra !  En  fin, 
voy  en  tanto  a  ver  cerca  otro  enfermo ;  aunque  aquí 
ya  no  hago  falta. 

(Vase.) 
ESCENA  IX 

Eustaqu ia  y  Pedro. 

PEDRO 

(Saliendo  del  cuarto.)  Pregunta  por  usted  y  por... 

EUSTAQUIA 

Ahí,  en  el  gabinete,  está. 

PEDRO 

Pues,-  sí,  que  venga...,  que  la  vea...  (Va  Eusta- 
quia a  avisar  a  Hipólito.)  ¡  Dios  mío,  dame  fuerzas 

para  soportar  esto !  Mi  debilidad  me  basta.  Estoy 
acorchado.  No  sé  si  vivo... 

ESCENA  X 
Eustaquia,  Pedro  e  Hipólito 

Entra  Hipólito  con  Eustaquia  y  se  queda  cabizbajo  frente  a  su 
padre,  que  le  mide  un  momento  en  silencio  con  la  mirada. 

PEDRO 

¿  Estás  otra  vez  aquí  ya  ? 

HIPÓLITO 

Me  mandaste  llamar... 

PEDRO 

¡Yo  no!  Ella...  ¡Ella  a  quien  has  matado !  (Se  cu- 

bre la  cara.)  '  ■   '       ■  - HIPÓLITO 

¡  Padre,  padre,  perdón  ! 
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PEDRO 

¿  Perdón  ?  ¡Ve  a  pedírselo  a  ella !  Y  es  ella,  ella  la 
que  dice  te  ilama  para  pedírtelo...  ¡Pedirte  ella  per- 

dón...! ¡Ve  si  su  corazón  es  grande! 
HIPÓLITO 

Sí,  necesito  su  perdón,  por  haber  vivido  tan  ciego, 
por  no  haber... 

PEDRO 

¡  Es  ya  tarde !  ¡  Pero  antes  que  sea  más  tarde  aún, 
entra !  ¡  Entra  a  que  te  perdone,  entra ! 

HIPÓLITO 

Contigo,  padre. 
PEDRO 

i  Eh  ?  ¿  Cómo  ?  ¡  No  !  ¡  Entra  solo  !  ¿  O  has  dejado 
acaso  de  ser  mi  hijo?  Veos  solos,  cara  a  cara  de  la 
muerte...  ¡Ve  tu  obra  en  todo  su  horror! 

HIPÓLITO 
¡  Padre ! 

PEDRO 

¡  Te  he  dicho  que  entres ! 
(Entra  Hipólito.) 

ESCENA  XI 
Pedro  y  Eustaquia. 

PEDRO 

¡  Yo  también  quiero  morirme,  ama,  y  que  mura- 
mos todos!  ¿Para  qué  vivir?  ¿Para  qué  haber  naci- 
do? Y  luego... 

EUSTAQUIA 
¿Luego...,  qué? 

PEDRO 

Nada,  cosas  que  oye  uno  dentro,  dichas  por  una 
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vocecilla  de  demonio  cuchicheándonos  -en  lo  oscuro ; 
cuando  se  está  a  solas  y  no  quiere  uno  oír,  no  debe 
oír... 

EUSTAQUIA 

No,  no  debe  oírlas... 
PEDRO 

¿  No  oye  usted  ?  ¡  Esos  sollozos  dentro  !  ¿  Qué  se 
dirán  ? 

EUSTAQUIA 

¡  Entre  usted  a  oírlo  ! 

PEDRO 

i  No,  eso  es  sagrado!  Ahora  llora...,  ahora  silen- 
cio... ¡  Qué  silencio ! 

EUSTAQUIA 

(Aparte.)  ¡El  último  beso...,  el  primero! 

ESCENA  XII 
Pedro,  Eustaquia  e  Hipólito. 

HIPÓLITO 

( Saliendo  descompuesto.)  Se  está  acabando,  padre, 
y  quiere  despedirse  de  ti. 

PEDRO 

;  Qué  ?  ¿  Te  perdonó  ? 

HIPÓLITO 

¡  Sí,  y  Dios  nos  perdonará  a  todos  ! 

PEDRO 

¡  Terrible  penitencia  la  que  te  aguarda,  terrible ! 
(Entra  en  el  cuarto.) 



470 MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

ESCENA  XIII 

Hipólito  y  Eustaquia. 

EÜSTAQUIA 

¿Qué? HIPÓLITO 

Esto  es  superior  a  mis  fuerzas ;  vale  más  luchar  a 
puñetazos  con  un  oso  enfurecido.  Diga,  ama,  ¿  qué 
ha  sido  esto? 

EUSTAQUIA 
¡  Hijo  mío ! 

HIPÓLITO 

Vamos,  ¿  qué  ha  sido  ? 

EUSTAQUIA 

Pues  lo  que  te  figuras... 

HIPÓLITO 

¡  Qué  horror !  ¡  Sí,  yo,  yo  la  he  matado  con  mi  ce- 
guera, yo  !  ¡  Pobre  madre  !  ¡  Pobre  padre  ! 

ESCENA  XIV 
Hipólito,  Eustaquia  y  Pedro. 

PEDRO 

(Saliendo.)  Descansó  al  fin.  (Siéntase,  sollozando.) 
Cuando  entré,  apenas  si  tenía  fuerzas  para  mirar- 

me..., ese  perdón  acabó  con  las  que  le  quedaban...: 
ni  pudo  siquiera  darme  el  beso  de  despedida...;  pa- 

recía no  verme,  miraba  no  sé.  adonde...  Sólo  sacó  un 
hilito  de  voz  para  hablarme  de  no  sé  qué  última  con- 

fesión escrita  que  usted:  ama... 

■    "  •  EUSTAQUIA  "  '  '   
Eso  para  más  adelante... 
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PEDRO 

¡  No,  ahora,  ahora  mismo  ! 

HIPÓLITO 
Pero,  padre... 

PEDRO 

Padre,  ¿eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿A  ver,  qué  es?  ¿Aún 
hay  más  secreto?  ¿Sabré,  al  fin,  la  verdad  toda? 
(Va  hacia  su  hijo.) 

EUSTAQUIA 

(Interponiéndose.)  ¡No!  ¡No!  ¡Sea!  (Entrégale 
la  carta,  que  Pedro  se  pone  a  leer.) 

HIPÓLITO 

(A  EustaquiaJ  ¿Y  eso  qué  es? 

EUSTAQUIA 
La  verdad. 

HIPÓLITO 

;  La  verdad  ?  ¿  Toda  la  verdad  ? 

EUSTAQUIA 

¡  Si,  la  verdad  toda  ! 

HIPÓLITO 

¡Oh...!  (Intenta  ir  al  padre,  pero  se  detiene.) 
¡  Pero,  sí,  si !  ¡  Ahora  hace  falta  la  verdad  por  él,  por 
mi,  por  ella,  por  su  mejor  memoria  y  por  la  verdad 
misma,  sobre  todo ! 

PEDRO 

(Yendo  a  Hipólito  con  la  carta  en  la  mano.)  ¿Y 
esto  que  dice  aquí,  hijo,  qué  es? 

HIPÓLITO 

¡  La  verdad  ! 
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PEDRO 
¿  Toda  la  verdad  ? 

HIPÓLITO 

Sí,  toda ;  la  verdad  desnuda,  la  verdad  después  de 
la  muerte. 

PEDRO 

¿Y  por  que  no  me  la  revelaste  antes,  hijo  mío? 

HIPÓLITO 

¿  Quién  ?  ¿  Yo  ?  ¿  Contra  ella  ?  ¿  Contra  ti  ?  ¿  Contra 
tu  paz,  tu  sosiego  y  tu  honor?  ¿Y  para  qué?  ¿Sólo 
para  defenderme  ? 

PEDRO 

¡  Sí,  bien  hecho !  ¡  Eres  mi  hijo,  hijo  mío,  de  mi 
sangre!  Pero  ¿cómo  has  podido  dejar  así...?  ¡Oh. 
no,  no,  no !  Estoy  como  loco,  no  sé  lo  que  me  digo... ; 
no  sé  si  estoy  muerto  o  vivo...  ¡Hijo!  ¡Hijo  mío! 

HIPÓLITO 

(Yendo  a  sus  brazos.)  ¡Padre! 

PEDRO 

(Mientras  le  tiene  abracado. )  ¡  Después  de  todo,  ha 
sido  una  santa  mártir !  ¡  Ha  sabido  morir ! 

HIPÓLITO 

¡  Sepamos  vivir,  padre  ! 

EUSTAQUIA 

¡  Tenía  razón,  es  el  sino  ! 

FIN  DE  "FEDRA" 



EL    PASADO    QUE  VUELVE 
DRAMA  EN  TRES  ACTOS 

PERSONAJES 

Matías  Rodero. 
Doña  María  Landeta,  su  mujer. 
Víctor  Rodero  y  Landeta,  su  hijo. 
Federico  Rodero  y  López,  su  nieto. 
Víctor  Rodero  y  Salcedo,  su  biznieto. 
Amalia  López,  mujer  del  primer  Víctor  Rodero. 
Alberto,  amigo  de  éste. 
Don  Joaquín  Salcedo. 
Doña  Gertrudis,  su  mujer. 
Carmen  Salcedo,  su  hija,  mujer  de  Federico. 
Marcela,  la  otra  hija  de  don  Joaquín. 
Joaquina,  hija  de  Marcela. 
Un  Deudor. 
Un  Beneficiado. 
Un  Mendigo. 
Una  Criada. 

En  el  primer  acto,  Don  Matías  representa  cincuenta  años, 
y  su  hijo  Víctor,  veinticuatro.  En  el  segundo  acto,  éste  repre- 

senta cincuenta  años,  y  su  hijo  Federico,  veintitrés.  En  el  ter- 
cer acto,  Víctor  representa  setenta  y  cinco  años;  su  hijo  Fede- 

rico, cuarenta  y  ocho,  y  su  nieto  Víctor,  veintidós. 



ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 
En  la  calle,  Víctor  y  Amalia,  costurera. 

AMALIA 
;  De  modo  que...  ? 

VÍCTOR 

Sí,  no  hay  más  remedio,  me  voy. 

AMALIA 
;  Y  así,  me  dejas  ? 

VÍCTOR 

Te  dejo  temporalmente,  pero  es  para  volver  a  ti. 
Y  entonces  lo  arreglaremos  todo  y  te  haré  mía. 

AMALIA 
Pero... 

VÍCTOR 

Ya  te  he  dicho,  Amalia,  que  no  puede  ser.  Ahom 
me  llaman  la  patria  y  el  deber.  Voy  a  hacerme  más 
digno  de  ti. 

AMALIA 

Pero,  Víctor,  no  seas  loco;  la  patria  nos  llama,  si, 
pero  a...  a  otro  deber. 

VÍCTOR 

No;  antes  de  darle  hijos... 
AMALIA 

;  Víctor 
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VÍCTOR 

Sí,  antes  quiero  hacerla  digna  de  ellos. 

AMALIA 

¡  Tu  madre,  Víctor,  tu  madre ! 

VÍCTOR 
¿  Dónde  ? 

AMALIA 

Ahí,  desde  el  balcón,  nos  está  mirando.  No  debía- 
mos habernos  parado  aquí. 

VÍCTOR 
Que  nos  mire.  ¿  Estamos  acaso  haciendo  algo  malo  ? 

AMALIA 

No,  pero... 
VÍCTOR 

Que  nos  vea.  Todo  cuanto  yo  hago  puede  verlo  mi 
madre.  No  así  otros... 

AMALIA 

¿ Y  tu  padre  ? 
VÍCTOR 

¿Mi  padre? 
AMALIA 

Sí,  tu  padre...  ¿sigue  oponiéndose? 

VÍCTOR 
¡  Qué  sé  yo !... 

AMALIA 
Pero  ¿  qué  dice...  ? 

VÍCTOR 

Mi  padre  no  dice,  hace. 

AMALIA 

;  Y  qué  hace  en  esto,  en  lo  nuestro? 
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VÍCTOR 

No  hace,  deja  de  hacer.  Y  es  peor  cuando  deja  de 
hacer  que  cuando  hace. 

AMALIA 

Bien,  ¿y  que?  ¿Se  opone? 

VÍCTOR 

Mi  padre  no  te  perdona  el  que  seas  pobre. 

AMALIA 

¿  Y  qué  culpa  tengo  yo  ? 

VÍCTOR 

Mi  padre  odia  a  los  pobres,  porque  no  puede  sa- 
carles nada,  porque  no  teniendo  nada  que  perder,  él 

nada  tiene  que  ganar  con  ellos. 

AMALIA 

(Vivamente.)  Y  dime,  dime,  ¿es  acaso  por  esto,  es 
por  tu  padre  por  lo  que  te  marchas  ? 

VÍCTOR 

Ya  te  he  dicho  que  la  patria,  la  causa  de  su  liber- 
tad, exige  este  sacrificio  mío... 

AMALIA 

¡  Oh,  no,  no,  no ;  tú  me  ocultas  algo,  Víctor !  Los 
hombres  ocultan  siempre  algo... 

VÍCTOR 

¡  Bueno  déjalo!  Mira:  vamos  un  poco  a  esa  espesu- 
ra..., ahí... 

AMALIA 

Donde  no  nos  vea  tu  madre... 
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VÍCTOR 

Es  verdad,  estoy  como  loco;  pero...  despedirnos 
así... 

AMALIA 

Dentro  de  media  hora  o  cosa  así...  Espérame  aquí. 

VÍCTOR 
Pues  hasta  luego. 

(Se  dan  la  mano  y  se  la  retiene.) 

VÍCTOR 
Amalia...,  Amalia... 

AMALIA 

¡  Tu  madre,  Víctor  ! 

VÍCTOR 
¡  Hasta  luego ! 

(Se  va  Víctor.   Viene  Alberto.) 

ESCENA  II 
Amalia  y  Alberto. 

AMALIA 
¡  Adiós,  Alberto ! 

ALBERTO 

¡  Adiós,  no,  párate  ! 

AMALIA 
Pero  Víctor... 

ALBERTO 

¡  Que  nos  vea !  Vengo  a  despedirme. 

AMALIA 
¿  También  tú  ? 

ALBERTO 

Sí.  Me  voy  a  América.  Y  voy  a  despedirme  de 



478 MIGUEL     DE       V  N  A  M  V  N  O 

Víctor.  El  a  la  revolución,  yo  al  trabajo.  Me  voy. 
Me  expulsa  la  patria...,  me  expulsa  la  vergüenza  de 
lo  que  veo...,  me  expulsáis  vosotros...,  tú... 

AMALIA 

¿Yo? ALBERTO 

Sí,  tú,  sin  quererlo. 

AMALIA 
Pero,  Alberto... 

ALBERTO 

No  te  culpo.  El  corazón  es  libre,  se  lo  has  dado  a 
Víctor,  y  él  lo  merece.  Yo  voy  buscando  libertad  y 
trabajo.  Adiós,  Amalia.  (Le  da  la  mano  y  se  ¡a  re- 

tiene.) Que  Dios  os  haga  felices. 

AMALIA 

Pero  ya  ves... 
ALBERTO 

Ya  te  he  dicho  que  está  muy  bien.  No  soy  de  esos 
mentecatos  que  llaman  ingrata  a  la  que  no  les  corres- 

ponde. Y,  además,  si  yo  hubiese  sido  el  elegido,  él, 
Víctor,  sería  el  rechazado.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!... 

AMALIA 

Y  luego  eso  de  que  seáis  amigos... 

ALBERTO 

Mejor  así.  ¡  Dios  os  haga  felices,  y  que  cuando  yo 
vuelva  millonario,  encuentre  unos  sobrinos  adoptivos 
que  me  hereden... ! 

AMALIA 

¡  Por  Dios,  Alberto  ! 

¡  Adiós ! 

ALBERTO 

(Se  van.) 
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ESCENA  III 

....  -  '    Interior  de  casa.  - 

DOÑA  MARÍA 

(Retirándose  del  balcón.)  Nada,  nada,  estos  chicos 
no  lo  dejan.  Y  ella,  la  pobrecilla,  es  guapa,  y  dicen 
que  es  buena.  Pero  este  marido  mió  (*),  irreductible. 
¡  Cuántas  veces  le  he  dicho  que  deje  este  negocio,  que 
ya  somos  bastante  ricos...,  que  esto  es  ya  tentar  a 
Dios...;  y  él,  insaciable,  insaciable!  ¡  Y  no  es  por  el 
dinero,  no;  es  por  el  goce  de  ganarlo!  ¡Qué  vida, 
Dios  mío !  Dinero,  sí,  mucho  dinero,  mas  qué  frío, 
¡qué  frío!  Y  luego  este  hijo...,  este  hijo...  Despre- 

cia a  su  padre,  bien  lo  veo. 

ESCENA  IV 
Doña  María  y  Víctor. 

VÍCTOR 
¡  Hola,  mamá ! 

DOÑA  MARÍA 

Ya  os  vi...,  ya  os  vi... 

VÍCTOR 

Y  nosotros  te  vimos...  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 

DOÑA  MARÍA 

¡Oh,  no,  no  hay  mal!  Pero  tu  padre... 

.  VÍCTOR 
Mi  padre... 

DOÑA  MARÍA 

Pero  di,  hijo... 

(*)    En  el  original:   "mi  Federico" 
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VÍCTOR 

No  me  hables  de  mi  padre...  Y  ya  sabes  que  me 
marcho... 

DOÑA  MARÍA 
Pero  ¿insistes...? 

VÍCTOR 

Hoy  mismo,  madre,  hoy  mismo  . 

DOÑA  MARÍA 

¡Hijo! 
VÍCTOR 

Hoy  mismo. 
DOÑA  MARÍA 

Pero  ¿  estás  loco  ? 
VÍCTOR 

Ni  un  día  más  en  esta  casa. 

DOÑA  MARÍA 

¡  Oh,  yo  lo  taparé  todo ;  yo  lo  arreglaré  todo ;  tú  no 
sabrás  nada!...  ¡Hijo...,  hijo!... 

VÍCTOR 

Y  además,  el  deber  me  llama.  Voy  a  servir  a  la 
patria... 

DOÑA  MARÍA 

¡Oh,  no,  no;  tú  huyes...,  huyes...,  hijo...  (Se  abra- 
zan.), hijo!  ¿  Por  qué  eres  así,  hijo  mío? 

VÍCTOR 

Soy  como  me  hiciste,  madre. 

DOÑA  MARÍA 
Tienes  razón. 

VÍCTOR 

Y  él?  i  Por  qué  es  él  como  es  ? 
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DOÑA  MARÍA 

¡  Ay,  hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  El  es  como  es,  es  cier- 
to; pero  nuestro  deber... 

VÍCTOR 

¡  El  tuyo,  madre ;  el  mío  no ! 

DOÑA  MARÍA 

Pero  te  empeñas,  hijo  mío,  en  no  ver  lo  bueno  de 
tu  padre... 

VÍCTOR 
Sí  lo  veo,  madre... 

DOÑA  MARÍA 

No,  no  lo  ves.  Eres  implacable,  eres  duro,  mas  he- 
redado de  él. 

VÍCTOR 

¿De  él?  ¿Yo?  ¿Qué? 

DOÑA  MARÍA 

La  dureza,  hijo,  la  dureza.  Hay  que  tener  caridad. 

VÍCTOR 
¿  La  tiene  él  ? 

DOÑA  MARÍA 
Ni  tú... 

VÍCTOR 

No,  no  la  tiene.  Y  luego  me  afrentan  de  continuo ; 
insinuaciones,  ironías,  indirectas...  ¡El  hijo  de  don 
Matías  Rodero,  socialista  ! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Ah,  luego  lo  haces  por  eso,  por  el  mundo...,  por 
lo  que  dirán...  ! 

UNAMUNO.  XII  16 
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VICTOR 

No ;  lo  hago  por  conciencia.  No  puedo  vivir  así, 
bajo  el  peso  de  la  conciencia  pública  y  de  la  propia... 

DOÑA  MARÍA 

De  la  pública  no  te  importe... 

VÍCTOR 
;Y  de  la  mía? 

DOÑA  MARÍA 

La  tuya...,  la  tuya...  Mira,  hijo:  creo  que  en  todo 
esto  entra  por  mucho  tu  amor  propio  y  respetos  hu- 

manos. La  caridad  consiste  en  comprender  las  faltas 
de  nuestros  prójimos.  Y  luego  tu  padre  lo  hace  por  ti... 

VÍCTOR 

...Eso  es  lo  que  más  me  duele... 

DOÑA  MARÍA 

¡  Ay,  hijo,  hijo,  eres  como  él,  implacable...;  y 
persistes  en  irte,  en  dejarme...!  ¿Y  me  dejas  así..., 
sola  ? 

VÍCTOR 
Sola...  no,  ¡  con  él ! 

DOÑA  MARÍA 

Sí,  sola...,  sola...  (AI  oír  voces  se  separan.)  Ahí 
viene. 

(La  madre  se  va.) 

ESCENA  V 
Entra  Don  Matías  con  Un  Deudor. 

DEUDOR 

Pero,  por  Dios,  don  Matías,  por  Dios. 
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DON  MATÍAS 

Dios  nada  tiene  que  ver  en  estas  cosas. 

DEUDOR 

Pero  don  Matías... 

DON  MATÍAS 

El  negocio  es  el  negocio.  Lo  siento  mucho,  pero  us- 
ted se  metió  en  ello.  Tengo  su  pagaré... 

DEUDOR 

Por  su  hijo,  por  la  salud  de  su  hijo...  (Señalán- 
dolo.) 

DON  MATÍAS 
Por  él  lo  hago. 

VÍCTOR 
¿ Por  mí  ? 

DEUDOR 

Joven,  interceda  con  su  padre...,  un  respiro... 

DON  MATÍAS 

(Empujándole  a  la  puerta.)  Bueno,  bueno,  basta, 
basta  ya...  Ya  le  he  dicho  que  no  puede  ser...  Y  no 
quiero  escenas  y  menos  delante  de  mi  hijo.  Es  de 
mal  efecto.  (Le  va  llevando  afuera.) 

DEUDOR 

Pero  si  yo  don  Matías... 

DON  MATÍAS 

Si  fuese  a  hacer  caso  a  todos  los  que  me  vienen 
llorando,  a  estas  horas  estaría  arruinado...  Haberlo 
pensado  antes... 

VÍCTOR 

Negocios  de  mi  padre...  ¡Crímenes! 
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DEUDOR 

(Desde  juera.)  ¡Vil  usurero! 
DON  MATÍAS 

Insultos  no  cancelan  deudas. 

VÍCTOR 

¡Cierto!  Deudas  de  éstas  sólo  se  cancelan... 
DON  MATÍAS 

(Entrando.)  Ya  sé,  hijo,  ya  sé  que  vienes  de  pelar 
la  pava... 

VÍCTOR 

Y  tú,  padre  de  pelar  algo  peor. 
DON  MATÍAS 

Bueno  bueno,  lo  de  siempre.  Pero  ¿  qué  entiendes 
tú  de  negocios,  hijo? 

VÍCTOR 

Negocios...,  negocios... 

DON  MATÍAS 

Y  qué,  ¿persistes  en  lo  del  viajecito? 

VÍCTOR 

¡Sí,  pero  para...  nunca  volver! 
DON  MATÍAS 

¿  Nunca  ?  ¡  Caramba,  caramba  ! 

ESCENA  VI 

Alberto,  Don  Matías  y  Víctob. 

ALBERTO 

(Desde  juera.)  ¿Se  puede...? 
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DON  MATÍAS 

Ahí  está  tu  amigóte...  Os  dejo...  ¡Adelante! 

ALBERTO 

¡  Buenos  días,  don  Matías  ! 

DON  MATÍAS 

Buenos  días,  Alberto.  Vienes  a  dar  cuerda  a  mi 
hijo,  ¿no  es  así? 

ALBERTO 

No,  vengo  a  despedirme. 

DON  MATÍAS 
¿  También  tú  ? 

ALBERTO 

Sí,  me  voy  a  Chile. 

VÍCTOR 
;A  Chile? 

ALBERTO 

¡A  Chile,  sí! 
DON  MATÍAS 

A  hacer  fortuna,  ¿no  es  eso? 

ALBERTO 

Si  se  puede... 
DON  MATÍAS 

Pues,  mira:  tú  vas  tras  la  fortuna  y  mi  hijo  huye 
de  ella.  Dice  que  se  marcha  también... 

ALBERTO 
i  Tú,  Víctor  ? 

VÍCTOR 

Sí,  yo,  Alberto.  Voy  donde  el  deber  me  llama,  dé- 
jeme o  no  me  deje  ir  mi  padre. 
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DON  MATÍAS 

¿Yo?  ¡Bueno,  te  dejo!  No  quiero  oír  más  tonte- 
rías. (Se  va.) 

escena  vu 
Alberto  y  Víctor. 

ALBERTO 
Pero  ¿  es  verdad  ? 

VÍCTOR 

Sí,  es  verdad,  me  marcho;  voy  a  dirigir  un  perió- 
dico socialista. 

ALBERTO 

¿  Con  qué  sueldo  ? 
VÍCTOR 

i  Y  quién  habla  de  eso  ? 

ALBERTO 

Es  que  hay  que  vivir... 

VÍCTOR 
Viviré... 

ALBFRTO 
Claro,  tu  padre... 

VÍCTOR 

No  recibiré  un  céntimo  de  mi  padre,  no  quiero  li- 
mosnas. 

ALBERTO 

;  Y  dejas  así  a  Amalia? 

VÍCTOR 

La  encontraré  al  volver.  Huyo  de  casa. 

ALBERTO 
Me  lo  explico. 
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VICTOR 

No  puedo  soportar  más  esto,  Alberto.  Hoy  mismo, 
hace  poco,  me  -encontré  con  una  de  las  víctimas  de 
mi  padre,  con  una  de  sus  moscas,  y  sentí  todo  el 
asco  de  esta  indecente  telaraña  en  que  vivo... 

ALBERTO 

(Mirando  en  derredor.)  ¿Indecente?... 

VÍCTOR 

Sí ;  todos  estos  muebles  lloran,  llora  toda  esta  casa, 
llora  a  solas  mi  madre ;  lo  que  como  me  sabe  a  lágri- 

mas..., a  lágrimas  y  a  vergüenza...  Y  luego,  ¿qué  au- 
toridad tienen  mis  predicaciones  viviendo  de  lo  que 

vivo  ? 
ALBERTO 

¡  Ah,  eso  me  convence  más!...  Es  decir,  no  me 
convence. 

VÍCTOR 

Hay  que  dar  ejemplo  y  sellar  con  hechos  nuestras 
palabras. 

ALBERTO 

Pues  para  dar  ejemplo  y  sellar  mis  palabras  con 
hechos  es  por  lo  que  emigro.  ¿  Por  qué  no  te  vienes 
conmigo  a  América  ? 

VÍCTOR 

Tengo  que  servir  aquí  a  mi  patria. 

ALBERTO 

Patria,  patria...  La  patria  es  la  tierra  que  uno  con- 
quista con  su  trabajo. 

VÍCTOR 

No:  la  patria  es  ésta.  No  se  escoge  patria  ni  ma- 
dre... 
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ALBERTO 
Ni  padre... 

VÍCTOR 
i  Ni  padre ! 

ALBERTO 

Huyes  del  tuyo;  yo,  de  mi  patria... 

VÍCTOR 
Es  que... 

ALBERTO 

El  caso  es  parecido... 

VÍCTOR 

¿  Parecido  ?  ¡  No,  no,  no  !  La  patria  no  es  madre ;  es 
hija  nuestra.  La  patria  no  es  sólo  la  que  nos  ha  hecho, 
ni  es  principalmente  ella :  es  la  que  hacemos.  Me  que- 

do a  hacer  patria... 
ALBERTO 

¿Y  por  qué  no  aquí?... 

VÍCTOR 

Mi  padre  está  hecho...,  rigido...,  incorregible.  A  su 
edad  no  tiene  ya  remedio... 

ALBERTO 

;Y  sabes  si  la  patria,  a  su  edad  también...? 
VÍCTOR 

¡  No,  no,  no,  no !  La  patria  es  siempre  el  porvenir..., 
siempre  joven... 

ALBERTO 

Bueno;  pues  voy  a  servir  a  la  patria  desde  Amé- 
rica... 

VÍCTOR 

Tal  vez;  pero... 
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ALBERTO 

Y  adiós,  que  tengo  prisa.  ¿No  dices  que  te  vas  tam- 
bién tú? 

VÍCTOR 
Sí;  hoy  mismo. 

ALBERTO 

Pues  haremos  parte  del  viaje  juntos.  Hasta  luego. 
(Le  da  la  mano.) 

VÍCTOR 

Pero  te  vas...,  te  vas...;  pierdo  así  un  amigo... 
ALBERTO 

;  Perderlo  ? 
VÍCTOR 

¡Oh,  si!  Sé  lo  que  es  la  ausencia  lejana  y  larga... 
ALBERTO 

Si  nosotros  no  sabemos  nada,  muchacho... 

VÍCTOR 

He  sufrido  mucho  en  pocos  años... 

ALBERTO 

¿¥  yo  no  sufro...,  o  qué? 
VÍCTOR 

1  Tú,  Alberto,  tú? 
ALBERTO 

Sí,  yo. 
VÍCTOR 

¿  Pues  ? 
ALBERTO 

j  Oh,  no  quieras  saber  más!... 

VÍCTOR 

¡  Ah,  sí !  ;  Amalia !  (Alberto  baja  la  vista  y  se 
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enjuga  los  ojos.)  ¡Oh,  Alberto,  Alberto !...  ¡No,  no 
te  vayas !  ¡  Quédate,  quédate !  ¿  Me  crees  algún  Ote- 

lo ?,  y  sin  fundamento. 
ALBERTO 

No,  no  es  eso...  ¡Que  seáis  felices! 

VÍCTOR 

Sí,  lo  comprendo.  ¡  Pobre  Alberto !  ( Se  abrasan.) 

ALBERTO 

¡  Hasta  luego  ! 
VÍCTOR 

¡Hasta...  siempre!  (Vase.) 

ESCENA  VIII 
VÍCTOR. 

VÍCTOR 

¡Hasta...  siempre!  Hasta  siempre  es  lo  mismo  que 
hasta  nunca.  ¡  Pobre  Alberto !  Yo,  en  su  caso,  haria 
lo  mismo.  ¡  Oh  Dios  mío,  que  no  pueda  basarse  felici- 

dad alguna  sino  sobre  el  pesar  ajeno !  Pero  aquí  todo 
es  noule...,  el  amor  no  se  reparte  como  se  reparte 
el  dinero...  ¡  Mientras  que  esto...  (Mira  en  derredor.), 
todo  esto  mancha  ! 

ESCENA  IX 
Víctor  y  Don  Matías. 

DON  MATÍAS 

( Entrando. J  Se  fué  ya,  ¿no  es  así? 

VÍCTOR 

Si,  so  fué....  se  fué...  Todos  nos  iremos. 
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DON  MATÍAS 

Pues  ahora  que  se  fué,  hablemos  solos,  hijo  mío 

VÍCTOR 
i  De  mis  ideas  ? 

DON  MATÍAS 

Las  ideas  me  importan  poco.  No,  ahora  no  se  tra- 
ta de  eso  que  llamas  tus  ideas,  aunque  ho  pocos  dis- 

gusto me  des  con  ello... 

VÍCTOR 

i  Qué  le  voy  a  hacer!...  Nadie  es  dueño... 

DON  MATÍAS 

Es  que  si  yo  te  creyese  sincero... 

VÍCTOR 

¿Cómo?  ¿Qué?  Pero  ¿me  supones...? 

DON  MATÍAS 

Tú  te  haces  socialista,  o  lo  que  sea,  porque  viste 
eso  mucho  siendo  hijo  de  uno  a  quien  se  supone  más 
rico  que  es.  .Ser  pobre  y  socialista  no  tiene  gracia 
ninguna.  ¡  Pero  el  hijo  de  don  Matías  Rodero,  so- 

cialista !  ¡  Es  de  un  gran  efecto !  Pedanterías,  hijo, 
pedanterías... 

VÍCTOR 

¡  Claro !  No  pueden  ser  socialistas  más  que  los 
pobres... 

DON  MATÍAS 

El  que  lo  sean  los  pobres  se  comprende ;  algún  con- 
suelo se  les  ha  de  dar.  Y  ése  es  uno  de  ellos... 

VÍCTOR 
¿Y  otro? 
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DON  MATÍAS 

¿Otro?  El  declararles  bienaventurados  y  prometer- 
les la  gloria  si  se  resignan. 

VÍCTOK 

l  De  modo  que  si  tú  fueses  pobre. . .  ? 

DON  MATÍAS 

¡  No  lo  sería  !  ¡  Además,  lo  fui ! 

VÍCTOR 
¿ Y  entonces  ? 

DON  MATÍAS 

Entonces  pensaba  en  hacerme  rico. 

VÍCTOR 
¿  Y  ahora  ? 

DON  MATÍAS 

Pero  si  yo  no  soy  más  que  un  hombre  de  negocios.. 
Y  lo  que  de  ahí  se  deriva,  es  claro.  No  me  impor- 

tan vuestros  galimatías.  Tomo  el  mundo  como  está.. 

VÍCTOR 
¡ Y  lo  dejarás  peor ! 

DON  MATÍAS 

Tú,  en  cambio,  lo  mejorarás,  ¿no  es  eso?  ¡Petu- 
lante !  Pero,  en  fin,  no  es  de  esto  de  lo  que  quería  ha- 

blarte, sino  de  ese  propósito  de  irte  no  quiero  saber  r 
dónde  ni  a  qué. 

VÍCTOR 

Es  que  eso  es  lo  que  impora. 

DON  MATÍAS 

¡A  mí,  no!  ¿Insistes  en  marcharte? 
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VÍCTOR 
Hoy  mismo. 

DON  MATÍAS 

¿  Acaso  para  castigarme  porque  me  opongo  a  que 
te  cases  con  esa... 

VÍCTOR 
Cuidado,  padre. 

DON  MATÍAS 

...con  esa  muchacha? 

VÍCTOR 

No,  no  es  sólo  por  eso. 

DON  MATÍAS 

Sólo...  por  patriotismo,  ¿eh? 

VÍCTOR 

¡  Por  patriotismo,  sí ! 

DON  MATÍAS 

No  creo  en  el  patriotismo  de  los  mozos,  de  los  que 
no  tienen  hijos.  Sólo  los  padres  sienten  de  veras  el 
patriotismo.  La  patria... 

VÍCTOR 

Es  la  que  hace  las  leyes  que  protegen... 

DON  MATÍAS 

Claro  está,  la  propiedad  y  el  orden. 

VÍCTOR 

¿Propiedad?  ¿Orden? 

DON  MATÍAS 

Sí,  sí,  ya  saltó  el  anarquista... 
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VÍCTOR 

En  tus  labios  sé  lo  que  quiere  decir  anarquista... 

DON  MATÍAS 
Vamos,  ¿  qué  ? 

VÍCTOR 
Deudor  insolvente. 

DON  MATÍAS 

Hay  que  dispensártelo  todo,  hijo.  Es  la  inexperien- 
cia... Vosotros  los  jóvenes... 

VÍCTOR 

Sí,  nosotros  los  jóvenes,  los  jóvenes...  Hay  que 
acabar  con  todo  lo  viejo,  con  todo  lo  podrido...  La 
vida  es  juventud...  Y  ya  estoy  harto  de  oír  hablar 
de  la  experiencia  de  los  viejos.  El  que  todos  los  días 
hace  lo  mismo  no  tiene  experiencia  alguna ;  lo  mismo 
se  sabe  el  Padrenuestro  a  los  ocho  días  de  haberlo 
aprendido  que  a  los  cuarenta  años... 

DON  MATÍAS 

Eso  creerás  tú... 
VÍCTOR 

Experiencia...,  experiencia...  En  ese  sentido  los 
antiguos  somos  nosotros.  Sabemos  todo  lo  que  ellos 
y  lo  que  se  ha  aprendido  luego. 

DON  MATÍAS 

¡Qué  vulgaridades,  hijo,  qué  vulgaridades!  ¡Y  qué 
desatinos !  No,  hijo,  no,  cada  cual  tiene  que  reco- 

menzar el  aprendizaje  de  la  vida  de  nuevo. 

VÍCTOR 

Y  tú  aprendes... 



OBRAS  COMPLETAS 495 

DON  MATÍAS 

¡  Oh !  ¿  No  has  hablado  alguna  vez  del  placer  de 
conocer,  de  estudiar? 

VÍCTOR 
•Y  tú?... 

DON  MATÍAS 

Pues  yo,  yo  soy  el  que  goza  ese  placer.  ¡  Conocer 
gentes !  Aquí,  aquí,  en  esta  casa,  aquí  es  donde  se 
aprende  a  conocer  almas.  ¡  Cuántos  se  pavonean  por 
ahí,  y  delante  mío  tienen  que  bajar  los  ojos!  ¡A 
cuántos  les  tengo  cojidos...,  cojidos,  hijo,  cojidos..., 
por  el  bolsillo,  por  la  boca !  Eso  de  ir  por  ahí  y  ver 
a  tantos  que  se  pavonean  y  se  las  echan  de  podero- 

sos, y  explotan  su  crédito,  y  hablan  mal  de  mí  a 
mis  espaldas,  y  delante  mío  tienen  que  callarse... 
Llego  yo,  modesto,  insignificante,  humilde,  el  hijo 
de  un  peón,  sin  soberbias  ni  jactancias  y  todos  esos 
señorones...  duques,  marqueses,  condes,  ex  ministros, 

todos  ellos,  hijo,  todos  "don  Matías"  por  aquí,  "don 
Matías"  por  allá...  Y  es  que  yo  sé  sus  trampas,  yo..., 
yo...  Mejor  que  el  confesor,  mejor  que  el  abogado, 
mejor  que  el  médico...  Yo,  hijo,  yo,  yo  puedo  con- 

tarte la  vida  y  milagros  de  cada  uno...  Sus  almas  son 
de  cristal  para  mí...  ¡Cuántas  miserias,  hijo,  cuán- 

tas miserias  !  ;  Cuántas  vergüenzas  ignoradas  ! 

VÍCTOR 

Y  alguna  virtud  oculta... 
DON  MATÍAS 

Sí,  también...,  alguna...  Pero  ¡qué  mundo!  ¡Yo, 
yo  lo  conozco!  Yo,  y  no  vosotros,  los  jóvenes.  ¿De 
dónde?  ¿De  los  libros?  ¡Pedantes,  pedantes!  ¿Qué 
sabes  tú  de  mundo  ? 

VÍCTOR 
Ahora  me  resultas  un  artista,  padre... 
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DON  MATÍAS 

Pero  ¿qué  te  crees  tú,  hijo,  qué  te  crees?  ¿Es  que 
no  hay  otro  arte  sino  el  vuestro?  Hacer  coplas..., 
escribir  fantasías  sobre  el  reparto  de  la  riqueza... 
¿Arte  socialista?  ¡Prosa,  hijo,  prosa!  El  arte  su- 

premo es  el  de  hacer  dinero.  Y  a  él  llegan  pocos. 
El  que  no  sepa  hacer  dinero,  que  cante  la  emanci- 

pación social,  ¡  pobrecillo !,  y  que  los  demás  pobre- 
tes le  aplaudan...  Es  como  esos  que  se  dedican  a  la 

economía  política  por  falta  de  talento  para  los  ne- 
gocios... ¡Y  haciendo  dinero  se  aprende  a  conocer 

el  mundo  y  se  ven  las  almas!...  ¿Con  qué  se  paga, 
di,  hijo,  el  hacer  que  en  una  reunión  se  muerda  los 
labios  un  grande  de  España  delante  de  un  pobre...? 

VÍCTOR 
¿  Pobre  ? 

DON  MATÍAS 

¡Sí,  de  un  pobre  usurero!  Usurero...,  usurero... 
¡Arte,  emancipación...,  palabras!,  ¡palabras!  Las 
palabras  no  valen  nada...,  no  se  cotizan... 

VÍCTOR 

No,  sólo  valen  las  firmas. 

DON  MATÍAS 

Las  firmas,  sí,  hijo,  las  firmas.  Hablar,  cualquiera 
habla;  escribir,  escribe  cualquiera,  pero  firmar..., 
¡firmar!  Arte...,  arte...  Cualquiera  diría  que  el  ser 
joven  es  un  mérito.  ¡Qué  insoportables  os  ponéis! 
¿O  es  que  tú  crees  que  yo  no  he  sido  joven? 

VÍCTOR 

¿Tú,  padre,  tú? 
DON  MATÍAS 

Sí,  yo. 
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VÍCTOR 

¿Tú?  ¿Tú  joven? 

DON  MATÍAS 
Yo...,  yo... 

VÍCTOR 
¡  Imposible ! 

DON  MATÍAS 

¿  Cómo  imposible  ? 
VÍCTOR 

¡  Imposible ! 
DON  MATÍAS 

A  ver...,  a  ver... 

VÍCTOR 

¡Un...,  un...,  un...,  uno  que  tiene  un  negocio  no 
puede  haber  sido  joven  nunca! 

DON  MATÍAS 

Déjate  de  tonterías.  ¿Qué  sabes  tú  de  eso? 

VÍCTOR 

No,  afortunadamente,  no  sé  de  eso. 

DON  MATÍAS 

Ni  de  otra  cosa.  Te  falta  experiencia... 

VÍCTOR 

¡  Pero  me  sobra  corazón ! 

DON  MATÍAS 

Eso  es  lo  malo,  que  te  sobre. 

VÍCTOR 

Pero  ¿no  te  gustan  las  sobras? 
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L.CN  MATÍAS 

No;  tan  malo  es  que  le  digan  a  uno  que  le  sobra 
razón  como  que  le  falta... 

VÍCTOR 
; Y  dinero  ? 

DON  MATÍAS 

Ese,  cuanto  más  sobra  más  falta. 

VÍCTOR 

No  puedo,  padre,  no  puedo;  me  voy.  No  puedo  re- 
sistir escenas  como  la  de  hace  un  rato... 

DON  MATÍAS 

Pero  ven  acá,  locuelo,  si  yo  no  me  opongo  a  que 
gastes,  a  que  disfrutes,  a  que  te  luzcas.  Podré  ser  eso 
que  ibas  a  decir  y  te  quedaste  en  lo  de  prestamista , 
podré  serlo ;  pero  avaro  no  soy. 

VÍCTOR 

Pues  eso  má*  faltaba... 

DON  MATÍAS 

;  Te  falta  algo  ?  ¿  Te  escatimo  algo  ?  Yo  quiero  que 
hagas  vida  de  sociedad,  que  te  luzcas,  que  te  busques 
una  buena  proporción...,  y  tú  te  empeñas... 

VÍCTOR 

No,  no,  no  quiero  gastar  tus  cuartos... 
DON  MATÍAS 

¡  Si  serán  tuyos  ! 
VÍCTOR 

¡  Tu  dinero  mancha  ! 
DON  MATÍAS 

¡Hijo! 
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VICTOR 

Mancha,  sí,  por  su  origen. 
DON  MATÍAS 

Pero  si  lo  hago,  ante  todo,  por  ti,  por  ti,  hijo  mío, 
por  ti... 

VÍCTOR 

¿  Por  mí  ?  Mal  hecho.  No  quiero  que  por  mí  se 
cometan  crímenes. 

DON  MATÍAS 

¿Crímenes?  ¿Qué  dices  hijo?  ¿Qué  dices?  ¿Sabes 
lo  que  dices  ? 

VÍCTOR 

Crímenes,  sí,  padre,  crímenes.  Lo  que  como  me  sa- 
be a  lágrimas  y  a  maldiciones. 

DON  MATÍAS 

Pero,  hijo,  ¿qué  quieres  que  haga? 

VÍCTOR 

Devuelve  todo  lo  que  has... 
DON  MATÍAS 

¿Qué?  ¿Qué?  ¡Acaba!  ¡Acaba! 
VÍCTOR 

¡Todo  lo  que  has...  ganado! 
DON  MATÍAS 

¡  Ah,  loco,  loco !  ¡  Insensato !  Entre  esos  amigos  y 
esos  libros  te  han  vuelto  la  cabeza,  te  la  han  llenado 
de  utopías  y  de  disparates,  te  han  hecho  qué  sé  yo..., 
socialista...,  anarquista...,  ateo... 

VÍCTOR 

¿Ateo? 
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DON  MATÍAS 

1  Sí,  hasta  ateo ! 
VÍCTOR 

Cierto;  nuestro  Dios  no  es  el  mismo. 

DON  MATÍAS 

Debían  prohibirse  todos  esos  libros...  He  hecho 
mal  en  no  quemar  todos  los  que  tienes  ahí...  ¡Que- 

marlos, quemarlos ! 
VÍCTOR 

Pero  ¿  crees,  padre,  que  un  libro  es  un  recibo  o  un 
pagaré  ? 

DON  MATÍAS 

¿Qué...,  qué  dices,  hijo,  qué  dices? 

VÍCTOR 
Nada... 

DON  MATÍAS 

¿Qué  has  dicho?  Repite...,  repite... 

VÍCTOR 
No,  nada... 

DON  MATÍAS 

i  Crees  que  tu  padre  ha  quemado  nunca  nada  de 
eso,  lo  ha  destruido,  lo  ha  rasgado  ?  ¿  Me  crees  capaz 
de  una  ilegalidad...,  de  una  infamia...? 

VÍCTOR 

No,  ya  sé  que  eres  un...,  un... 

DON  MATÍAS 
Di  la  palabra. 

VÍCTOR 

¡Sea:  un  usurero...  honrado!  Prestas  al  diez,  al 
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doce,  al  veinte,  al  sesenta  si  puedes,  pero  honrada- 
mente, sin  engaño,  con  buena  garantía... 

DON  MATÍAS 

Todo  legal...  Y  encima  me  buscan,  sí,  me  buscan, 
ya  te  lo  dije,  y,  aunque  no  lo  creas,  me  bendicen. 

VÍCTOR 

Sí  como  el  que  salió  hace  poco. 

DON  MATÍAS 

Ese  es  un  desdichado. 

VÍCTOR 

Siempre  es  desdichado  el  pobre.  En  fin,  padre,  que 
me  voy.  si  es  que  tú  no  me  retienes  por  la  fuerza,  no 
me  lo  impides,  ya  que  estás  en  tu  derecho... 

DON  MATÍAS 
Odio  el  escándalo. 

VÍCTOR 
Le  temes. 

DON  MATÍAS 
Como  quieras. 

VÍCTOR 

Me  voy,  sí,  y  ahora  mismo.  Lo  tengo  todo  dis- 
puesto. 

DON  MATÍAS 

¡  Espera !  (Llama.) 
VÍCTOR 

Me  despedí  ya  de  mamá. 

DON  MATÍAS 

¡No  importa!  (A  la  Criada,  que  aparece.)  Que 
venga  la  señora.  . 
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ESCENA  X 
Víctor,  Dox  Matías  y  Doña  María. 

VÍCTOR 

Quieres  una  escena,  por  lo  visto... 

DON  MATÍAS 
No  soy  un  cómico. 

VÍCTOR 
Pues  ahora  lo  pareces. 

DON  MATÍAS 

Tú  sí  que  eres  un...  (A  su  mujer,  que  entra.)  Ahi 
tienes  a  tu  hijo,  que  se  nos  va. 

DOÑA  MARÍA 
Que  se  te  escapa... 

DON  MATÍAS 

¡  Ah  !  Pero  ¿  estáis  de  acuerdo  ? 

VÍCTOR 

¡Qué  cosas  te  hace  decir...  ! I 
DON  MATÍAS 

El  despecho,  ;  no  es  así  ? 

VÍCTOR 
No  lo  sé. 

DON  MATÍAS 

Vete,  hijo,  vete,  que  tú  volverás.  Pero  antes  des- 
pídete de  tu  madre. 

VÍCTOR 

¡  Madre ! 
DOÑA  MARÍA 

(A  su  hijo.;  Perdónale,  hijo,  perdónale. 
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VÍCTOR 

¿Perdón?  Un  hijo  no  puede  perdonar  a  su  padre; 
el  perdón  supone  superioridad. 

DON  MATÍAS 

¿Que  me  perdone?...  ¿Qué  es  eso  de  que  me  per- 
done ?  Pero  ¿  de  qué  tiene  que  perdonarme  ?  Vamos, 

María,  dilo,  ¿de  qué? 

DOÑA  MARÍA 

¡  Oh,  se  me  escapó  !... 

DON  MATÍAS 

Sólo  se  le  escapa  a  uno  lo  que  lleva  dentro.  ¿  De 
qué,  dilo,  de  qué? 

DOÑA  MARÍA 

Perdóname  tú,  Matías,  perdóname...  No  sé  lo  que... 

DON  MATÍAS 

¡  Siempre  lo  mismo,  decís  las  cosas  y  luego  resulta 
que  no  sabéis  lo  que  habéis  dicho !  Pues  al  hombre 
se  le  coje  por  la  palabra. 

VÍCTOR 

O  por  la  firma... 
DON  MATÍAS 

Esa  viene  luego. 
DOÑA  MARÍA 

Mira,  hijo,  que... 
DON  MATÍAS 

Y  bien,  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿De  qué  vas  a  vivir? 

VÍCTOR 

;  Trabajaré ! 
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DON  MATÍAS 

Trabajaré...,  trabajaré...  Pero  algo  te  habrás  pre- 
parado. Sepamos  tu  negocio. 

VÍCTOR 

Mi  trabajo  no  es  negocio. 

DON  MATÍAS 

Vamos,  sí,  es...  virtud...,  patriotismo... 

VÍCTOR 

¡  Sí,  patriotismo,  virtud  ! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Hijo  mío ! 
DON  MATÍAS 

Apuesto  a  que  es  cosa  de  pluma... 

VÍCTOR 

De  pluma  es  también  tu  trato,  padre. 

DON  MATÍAS 

Sí,  pero  de  pluma... 

VÍCTOR 

De  gavilán. 
DOÑA  MARÍA 

i  Por  Dios,  hijo,  hijo  mío! 

DON  MATÍAS 

V  la  tuya  de  ganso,  de  seguro. 

VÍCTOR 

O  de  alondra,  quién  sabe... 
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DON  MATÍAS 

Irás  a  escribir  en  algún  periódico,  como  si  lo  vie- 
ra, es  tu  afición... 

VÍCTOR 
0  a  dirigirlo... 

DON  MATÍAS 

Algún  periódico  socialista,  o  anarquista,  o  comu- 
nista, o  ateo... 

DOÑA  MARÍA 
Por  Dios,  Matías... 

DON  MATÍAS 

Sí,  ése  es  el  fruto  que  de  tus  lecciones  ha  sacado 
tu  hijo... 

DOÑA  MARÍA 

Pero  ¿yo,  Matías?  Yo  qué  culpa... 

DON  MATÍAS 

Y  luego  que  tengas  edad  y  un  sueldecito,  a  casarte, 
¿no  es  eso? 

VÍCTOR 
1  A  casarme,  sí ! 

DON  MATÍAS 

Y  contigo  pan  y  cebolla. 
VÍCTOR 

Pan  y  cebolla,  sí,  pan  limpio,  pero  no  empapado 
en  lágrimas  ni  en  maldiciones. 

DOÑA  MARÍA 

i  Me  estáis  matando!... 

DON  MATÍAS 

Y  luego  vendrán  los  hijos...  Tú  dale  que  le  das  a 
la  pluma...  de  pavo  real,  y  ella,  a  la  aguja...,  porque 
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tendrá  que  coser  para  fuera  y,  a  la  vez,  para  dentro. 
Y  cuando  venga  la  mala,  cuando  se  le  vean  las  orejas 
al  lobo,  ahí  está  el  abuelo.  Mandaremos  los  hijos  al 
abuelo,  a  que  se  apiade,  a  que  ceda...  Y  entonces 
sabrá  muy  bien  el  pan...  del  usurero. 

DOÑA  MARÍA 

(Lomudo.)  ¿Quieres  callarte,  Matías...? 

DON  MATÍAS 

No ;  no  quiero  callarme. 
VÍCTOR 

(Mirando  al  rcló.)  Tengo  que  irme. 

DON  MATÍAS 

Sí,  ella  espera ;  la  última  despedida.  Vete,  vete, 
que  tú  volverás.  Y  si  no  vuelves  mandarás  a  tus 
hijos;  vete  que  ahí  abajo  te  espera...,  vete...  Te  per- 

dono, y  esta  cr.sa  te  queda  abierta,  y,  a  pesar  de  todo, 
abierto  mi  corazón,  y  hasta  mi  bolsa. 

VÍCTOR 
No,  no  la  quiero. 

DOÑA  MARÍA 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  (Le  abraza.) 

VÍCTOR 

(Mirando  al  rcló.)  Bueno,  madre,  es  malo  prolon- 
gar esta  escena...  Así  se  sufre...  Adiós,  madre... 

DON  MATÍAS 

(Con  sorna.)  No  la  hagas  esperar  tanto,  hijo.  Pun- 
tualidad, puntualidad.  Porque  está  escrito  que  por 

ella  dejará  el  hombre  a  su  padre  y  a  su  madre.  Lo 
que  no  sé  que  esté  escrito  es  que  haya  de  dejar  por 
ella  la  fortuna  paterna. 
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VÍCTOR 

No  está  escrito,  pero  estará. 

DON  MATÍAS 

¿  En  qué  Evangelio  ? 
VÍCTOR 

En  el  que  yo  escriba. 

DON  MATÍAS 

Vete,  vete,  evangelista,  que  te  espera  la  que  ha  de 
ser  carne  de  tu  carne  y  hueso  de  tus  huesos...  ¡Y 
buen  provecho  con  la  cebolla  !  Y  si  quieres  algo  de 
más  sustancia...,  ¡yo  lo  sabes!  Conque...  ¡hasta  que 
me  necesitéis !  ¡  Ah !,  excuso  decirte  que  tenéis  mi 
licencia. 

DOÑA  MARÍA 

Adiós,  hijo.  (Le  da  algo.)  Toma  eso.  tómalo... 

DON  MATÍAS 

(Aparte.)  Haré  como  que  no  lo  veo... 

VÍCTOR 
Pero... 

DOÑA  MARÍA 

Tómalo,  puede  hacerte  falta...  Y  cuando  necesi- 
tes algo,  ya  ¡c  sabes,  bastan  cuatro  letras... 

VÍCTOR 

No,  madre,  no;  voy  a  trabajar... 

DOÑA  MARÍA 

Pero  es  de  lo  mío... 

VÍCTOR 

De  lo  tuyo?  ¡Sí,  gananciales! 
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DOÑA  MARÍA 

Y  me  dejas  sola...  ¡Vuelve  pronto!  ¡Me  dejas sola ! 
VÍCTOR 

¡  Adiós  !  ( Se  va.) 

ESCENA  XI 
Doña  María  y  Don  Matías 

DOÑA  MARÍA 

Sola,  sí,  sola...  ¡Pero  qué  cruel  eres! 

DON  MATÍAS 

¿  Cruel  ?  ¿  Yo  ?  ¿  Es  que  le  he  echado  yo  ? 

DOÑA  MARÍA 

Sí,  tú  le  has  echado,  tú. 

DON  MATÍAS 

¿  Y  por  qué  no  has  sabido  retenerle  ? 

DOÑA  MARÍA 
¡Oh,  sufría  mucho  aquí...,  mucho...,  viendo  tanta 

miseria...  ! 
DON  MATÍAS 

¿Miseria  llamas  a  esto?  (Señalando  el  aposento.) 

DOÑA  MARÍA 
¡  Miseria,  íí ! 

DON  MATÍAS 

He  procurado  hacerme  el  fuerte ;  he  representado 
mi  papel ;  me  he  mantenido  con  dignidad  en  mi  pues- 

to; no  he  cedido...,  no  he  cedido...  Y  se  me  va...,  se 
me  va...  Volverá,  sí,  volverá,  pero...  oe  me  va... 
(Se  sienta,  sollozando.)  ¡Y  yo  que  lo  hacía  todo  por 
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él...,  por  él...,  por  librarle  de  esas  miserias  que  ex- 
ploto..., porque  él  no  tenga  que  acudir  un  día  a 

otro...,  a  otro...  usurero! 

DOÑA  MARÍA 

¡  Oh,  yo  no  he  dudado  nunca  de  que  tú  le  quieres... ! 

DON  MATÍAS 

¿Quererle  dices?  ¿Quererle?  Por  cariño...,  por 
amor. . . 

DOÑA  MARÍA 

El  amor  ha  condenado  a  muchos... 

DON  MATÍAS 

Dime,  ¿  y  me  condenará  a  mí  ?  ¿  Me  condenará 
Dios...  ? 

DOÑA  MARÍA 

Dios  perdona  siempre...  Por  eso  es  Dios... 

DON  MATÍAS 

Dios...,  Dios...  ¿No  es  Dios  padre?,  dime.  ¿No 
es  padre  ?  ¿  No  le  llamáis  Padre  ? 

DOÑA  MARÍA 

Sí,  Dios  es  Padre...,  y  la  Virgen,  Madre. 

DON  MATÍAS 

¿  Es  Padre  ?  ¿  Es  Padre  ?  Pues  El  sabrá  lo  que  es 
serlo.  ¿Qué  diría  si  se  le  fuese  el  hijo?... 

DOÑA  MARÍA 

El  mismo  lo  envió,  Matías,  a  que  padeciese  y  mu- 
riese por  nosotros... 

DON  MATÍAS 

¡  Oh,  qué  cosas !  ¡  Qué  cosas  han  inventado  los  po- 
bres ! 
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DONA  MARIA 

No  digas  eso,  Matías,  que  Dios  te  castigará... 

DON  MATÍAS 

Castigarme...,  castigarme...  ¿Por  qué  me  has  lin- 
cho padre,  mujer?  ¿Para  qué?  ¿Para  esto?  ¿Para 

que  sufra  ? 
DOÑA  MARÍA 

¿Y  yo...,  no  sufro?  (Llorando.)  Pero  yo  callo..., 
yo  callo...  y  rezo...  Reza,  Matías,  reza...  Pide  a 
Dios...  Pide  a  su  Santa  Madre... 

DON  MATÍAS 

¿  Pedir  ?  ¿  Pedir  ?  ¿  Pedir  yo  ?  ¿  Pordiosear  ? 

DOÑA  MARÍA 

Pedir  a  Dios  es  darle  el  corazón,  Matías. 

DON  MATÍAS 

¿  Y  para  qué  quiere  Dios  mi  corazón  ?  ¿  Qué  le 
vale?  ¿Qué  te  he  hecho.  Dios  mío?  ¿Qué  le  he  he- 

cho? ¿Qué  quieres  que  haga? 

DOÑA  MARÍA 

Todo  puede  arreglarse,  Matías.  Con  que  dejes  ese 
negocio... 

DON  MATÍAS 

¡Y  vuelta  a  tu  empeño!  Déjarlo...,  dejarlo...  Para 
darle  gusto,  ¿no? 

DOÑA  MARÍA 

Sí,  para  darnos  gusto...,  para  dar  gusto  a  Dios... 

DON  MATÍAS 

Pues  mira,  mujer,  alguna  vez,  sí,  he  pensado  en 
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rletm-lo.  Sov  de  carne  v  hueso,  como  los  demás..., 
débil...:  pero  no  me  dejan... 

DOÑA  MARÍA 
;  Quién  ? 

DON  MATÍAS 

Ellos,  mis  clientes,  mis  favorecidos,  los  que  me  bus- 
can... Me  buscan,  sí,  me  buscan...  Me  buscan  y  trae 

tientan...  Y  no  puedo  dejarles...,  no  debo  dejar- 
les... Soy  yo  quien  les  remedia....  es  una  deuda... 

DOÑA  MARTA 

i  Deuda  tú  ?  ¿  Tú  ? 

DON  MATÍAS 

Sí,  mi  única  deuda,  una  deuda  de  honor.  ¡  Les  he 
remediado  otras  veces;  les  debo  mi  ayuda...,  es  deu- 

da de  honor!  Si  no  fuera  yo  sería  otro...  Y  otro 
peor...,  cualquier  bribón  que  les  engañaría...,  les  ro- 

baría... Yo  soy  honrado...,  honrado...,  yo  no  enga- 
ño..., yo  no  robo...  Y  por  eso  me  buscan...,  me  bus- 
can... ¿Cómo  negarme? 

DOÑA  MARÍA 
Parece  mentira... 

DON  MATÍAS 

Ni  tú  ni  tu  hijo  conocéis  el  mundo...  Tu  hijo... 
(Doña  María  se  levanta.)  ¿Dónde  vas? 

DOÑA  MARÍA* ¡A  despedirle!  (Va  al  balcón.) 

DON  MATÍAS 

Sí,  ahí  abajo  espera  a  su  novia...,  no  a  ti...,  no 
a  mí... 

(La  madre  va  al  balcón.) 
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ESCENA  XII 
La  misma  escena  del  principio. 

Víctor,  saludando  a  alguien  que  está  en  un  balcón. 

VÍCTOR 

i  Adiós,  madre,  adiós  !  ¡  Pobrecilla !  Me  debí  que- 
dar a  sufrir  con  ella  y  por  ella,  a  confortarla...  Pero 

no,  es  preciso  esto.  Tengo  que  forjarme  mi  vida. 
Luego  la  llevaré  conmigo...,  con  nosotros...  Ya  no 
puede  tardar  en  venir... 

POBRE 

Una  limosnita,  por  Dios. 

VÍCTOR 
Perdone,  hermano... 

POBRE 

Que  no  he  comido  hace  dos  dias... 

VÍCTOR 

¡  Mentira ! 
POBRE 

¿  Mentira  ? 
VÍCTOR 

Y  quién  sabe...  Sí,  toma  (Registra  el  bolsillo.), 
toma,  todo...,  todo...,  todo... 

POBRE 

¿Todo?  ¿Papel?  ¡No,  todo  eso...,  no! 

VÍCTOR 
Sí,  todo,  todo... 

POBRE 
Pero  ¿es  bueno? 

VÍCTOR 

¿Por  quién  me  tomas?  Lo  de  mi  madre,  y  Dios 
te  bendiga. 
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POBRE 

¡Dios  se  lo  pague,  señorito.  (Besa  el  billete.) 

VÍCTOR 

¡  Bueno,  vete ! 
POBRE 

(Aparte.)  Le  quemaba  las  manos...  Lo  habrá  roba- 
do... Estos  señoritos... 

VÍCTOR 

No  más  que  lo  preciso  para  el  viaje,  y  esto  de  lo 
que  gané,  de  lo  que  me  dieron  por  mi  último  traba- 

jo... Nada,  nada  de  ese  dinero...  que  mancha.  (Mira 
al  balcón.)  La  pobre  llora...,  lo  ha  comprendido  to- 

do... ¡Y  lo  besó!,  ¡lo  besó!  Ese  beso  ha  borrado  la 
infamia  en  que  venía  envuelto...  No,  no,  la  mano  de 
mi  madre  lo  había  limpiado  antes...  Aquí  viene... 

ESCENA  XIII 
Amalia  y  Víctor. 

AMALIA 

(Llegando.)  ¡Qué  puntual,  Víctor! 

VÍCTOR 

Sí.  Te  esperaba  aquí.  Fué  una  escena  penosísima. 
Mi  pobre  madre...  Mira,  todavía  está  en  el  balcón... 

AMALIA 
¿  Entonces...  ? 

VÍCTOR 

No,  ahora  y  aquí  a  despedirnos.  Donde  nos  vea. 
Será  para  poco  tiempo.  Volveré  a  hacerte  mía... 

AMALIA 

Pero  ¿y  tu  padre...  ? 

UNAMUNO.  XII 

17 
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VÍCTOR 

No  cuentes  con  su  ayuda. 

AMALIA 
i  Entonces... : 

VÍCTOR 

Viviremos  de  mi  trabajo.  ¿Te  asusta  la  pobreza? 

AMALIA 

¿  Asustarme  ?  ¡  Pero  si  soy  pobre,  Víctor,  si  soy 
pobre !  Y,  además  sé  yo  también  trabajar. 

VÍCTOR 

¡  Bravo  !  ¡  Esta  es  mi  Amalia,  la  mía !  ¡  Ven  acá  ! 
Acabo  de  dar  a  un  pobre  lo  que  para  el  viaje  me 
dió  mi  madre;  no  quiero  nada...,  nada  de  ese  hom- 

bre..., nada  que  no  sea  mío... 

AMALIA 

;  Y  vas  así,  sin  nada  ? 

VÍCTOR 

No;  llevo  lo  que  me  dieron  por  mis  últimos  tra- 
bajos, y  en  llegando  allí  tendré  mi  sueldo... 

AMALIA 

l  Quieres...  ? 
VÍCTOR 

¡Oh  Amalia,  Amalia...! 

AMALIA 

Mira:  tengo  unos  ahorrillos;  te  los  daré... 

VÍCTOR 

No;  ahora  no... 
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AMALIA 

¡  Ahora  ? 
VÍCTOR 

Ahora  no.  ¡  Si  los  necesito,  juro  pedírtelos  ! 

AMALIA 

;  De  veras?  ¿Lo  juras? 

VÍCTOR 

Te  lo  juro,  sí.  ¡  Pero  no  necesito  tu  bolsa,  me  bas- 
ta tu  corazón  ! 

AMALIA 

¡Oh,  en  cuanto  a  ése...! 

VÍCTOR 

Ya  lo  sé...  Ven...  (Mira  a  todas  partes.)  Ahora 
que  no  hay  nadie,  venga  un  abrazo.  ¡  Nadie  nos  ve 
sino  Dios!... 

AMALIA 

Y  tu  madre,  que  sigue  allí... 

VÍCTOR 

Mi  madre  es  como  Dios,  su  mirada  es  pura.  Ven, 
por  lo  mismo  que  nos  ve,  un  abrazo. 

AMALIA 

¡  Víctor !  ( La  coje  y  le  da  un  abraso.) 

VÍCTOR 

Así,  a  su  vista,  bajo  su  mirada  que  nos  bendice. 
(Le  da  un  beso,  y  luego,  volviéndose  hacia  el  balcón, 
saluda.)  ¡  Adiós !  Y  ahora  te  acompañaré  hasta  tu 
casa.  (Al  irse  a  ocultar  se  vuelve  hacia  el  balcón  y 
saluda  una  véz  más  con  la  mano.)  Salúdala  tú  tam- 
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bién,  Amalia.  ¡  Adiós,  madre  !  ¡  Adiós,  hogar  !  Hare- 
mos otro. 

AMALIA 

¡  Otro...,  sí ! 

ACTO  SEGUNDO 

ESCENA  PRIMERA 
Federico  y  Amalia,  su  madre. 

AMALIA 

Me  parece,  hijo,  que  debes  ya  ir  pensando  en  es- 
tablecerte... 

FEDERICO 

Me  sorprende  que  me  lo  digas  tú.  ¿O  es  insinua- 
ción de  mi  padre  ? 

AMALIA 

¿Y  por  qué  ha  de  sorprenderte  que  una  madre...? 

FEDERICO 

Precisamente  por  lo  de  madre.  Las  madres  tienen 
siempre  celos  de  las  novias  de  sus  hijos,  de  sus  nueras. 

AMALIA 
¿  Siempre  ?  ;  Todas  ? 

FEDERICO 

No,  no  digo  todas,  no  digo  que  tú... 

AMALIA 
i  Entonces...  ? 

FEDERICO 

Sí,  dirás,  como  papá,  que  gusto  de  generalizar  en 
exceso.  Pues  bien :  sí,  estoy  decidido  a  casarme,  en 
principio,  deductivamente  como  dice  papá. 
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AMALIA 

¿  Te  has  enamorado  ? 

FEDERICO 

¿Enamorarme...?  Vaya  una  tontería.  Para  casarse 
no  es  necesario  enamorarse... 

AMALIA 
¡  En  mi  tiempo  sí ! 

FEDERICO 

Ni  en  tu  tiempo.  Pero,  en  fin,  los  tiempos  han  cam- 
biado. Eso  de  fundar  una  familia  es  cosa  grave,  y 

sin  una  base... 
AMALIA 

¿Qué  más  base  que  la  tuya? 

FEDERICO 

No  basta.  Yo  aspiro  a  dejar  a  cada  uno  de  mis 
hijos  tanto,  por  lo  menos... 

AMALIA 

¿Como  lo  que  recibas  de  nosotros? 

FEDERICO 

De  vosotros  no ;  de  mi  abuelo. 

AMALIA 

Tienes  razón.  (Aparte.)  Pero  ¿por  qué  me  lo  re- 
cuerda tan  a  menudo? 

FEDERICO 

Los  tiempos  andan  malos  y  es  preciso  precaverse... 

AMALIA 

¡Qué  afán  de  riquezas,  hijo!  Te  pareces  a  tu  abue- 
lo Matías. 
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FEDERICO 

Afán  de  riquezas,  no,  madre,  sino  miedo  a  la  po- 
breza. Todo  lo  que  uno  se  proteja  de  ella  es  poco. 

No  es  sed  de  goce  lo  que  a  tantos  nos  arrastra  al  di- 
nero, es  terror  a  la  indigencia ;  así  como  no  es  el 

deseo  de  alcanzar  la  gloria,  sino  el  horror  al  infier- 
no lo  que  a  tríntos  lleva  al  claustro. 

AMALIA 

Pues  por  mi  parte  te  aseguro  que  no.  No  temo  a 
la  pobreza.  Sé  trabajar.  Pobre  viví  antes  de  casarme 
con  tu  padre,  y  pobre  después,  hasta  que  murió  tu 
abuelo  y  heredamos... 

FEDERICO 
Heredé. 

AMALIA 

Tienes  razón,  heredaste.  Y  aquellos  años  de  pri- 
vaciones y  estrecheces,  mientras  tu  padre,  reñido  con 

el  suyo,  peleaba  con  la  fortuna,  fueron  años  de  paz 
doméstica  y  de  dicha ;  tú  lo  sabes  bien.  Verdad  es 
que  tú,  gracias  a  tu  abuela,  a  quien  no  quisimos  con- 

trariar — ¡era  una  santa! —  conociste  las  abundan- 
cias de  casa  de  tu  abuelo... 

FEDERICO 
Del  usurero... 

AMALIA 
No  mientes  esas  cosas,  hijo. 

FEDERICO 

Mira,  madn3,  todavía  no  acabo  de  explicarme  aque- 
lla fuga  de  papá  de  su  casa  paterna.  Y  todo  para 

tener  al  cabo  que  venir  a  vivir  de  la  fortuna  de  la 
usura. 

AMALIA 

No,  hijo,  no;  tu  padre  tiene  ya  una  fortunilla  suya, 
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muy  chica,  insignificante  comparada  con  tu  fortanón, 
suya  propia,  hecha  con  su  trabajo... 

FEDERICO 

Al  arrimo  de  la  otra.  Se  trabaja  bien  con  la  re- 
tirada bien  defendida.  Pero  me  parece  que  esa  su  for- 

tuna, y  aun  la  mía,  la  de  mi  abuelo,  corre  peligro  si 
sigue  con  sus  filantropías  y  liberalidades  ciegas.  El 
socialismo  es  bueno  en  teoría...,  como  todo.  Y  ni  aun 
en  teoría.  Odio  toda  utopía... 

AMALIA 

Yo  no  entiendo  de  esas  cosas,  hijo;  habla  en  cris- 
tiano. 

FEDERICO 

¿  En  cristiano  ?  Pues  bien,  dentro  de  pocos  días  en- 
traré en  la  mayor  edad. 

AMALIA 

Cierto,  ¡  cómo  se  va  el  tiempo  ! 

FEDERICO 

Y  entonces  pienso  plantear  a  mi  padre... 

AMALIA 

¿Qué?  ¿El  qué?  Hijo...,  ahí  viene... 
(Se  oyen  voces  del  padre  y  otro  sujeto.) 

ESCENA  II 
Dichos,  Víctor  y  Un  Beneficiado. 

BENEFICIADO 

Gracias,  gracias,  don  Víctor,  gracias...  ¡Oh,  gra- 
cias !  ¡  Dios  se  lo  pague !  ¡  Es  usted  un  corazón  de 

oro ! 
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VÍCTOR 

Oh.  nada...,  nada;  eso  no  vale  nada... 

BENEFICIADO 

Es  el  pan  de  mis  hijos...,  es  la  paz  de  mi  hogar... 

VÍCTOR 

Cualquiera  hubiera  hecho  lo  mismo... 

BENEFICIADO 

¡Oh,  no,  no!...  (Reparando  en  el  hijo.)  ¡Dios  le 
bendiga  al  hijo,  don  Víctor,  Dios  se  lo  bengida ! 
Joven,  no  debe  cansarse  de  dar  gracias  a  Dios  por 
tener  un  padre  como  el  que  tiene... 

FEDERICO 

(Fríamente.)  Gracias. 

BENEFICIADO 

Que  Dios  le  haga  como  su  padre... 

FEDERICO 

(Aparte.)  ¡Cuánto  Dios...!  Dios  es  el  alcahuete  de 
todos  los  pedigüeños... "  AMALIA 

¿Qué  murmuras  ahí  hijo? 

BENEFICIADO 

(A  Amalia.  )  Señora,  Dios  le  conserve  muchos  años 
a  su  marido... 

FEDERICO 

(Aparte.)  ¡Y  dale  con  Dios! 
VÍCTOR 

Bueno;  bien,  bien...,  eso  no  es  nada...,  no  es  na- 
da,..; una  mera  reparación... 
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FEDERICO 
;  Reparación  ? 

VÍCTOR 
Reparación,  sí,  hijo. 

BENEFICIADO 

¡Oh,  diga  usted  que  no...!,  diga  usted  que  no... 

VÍCTOR 

Yo  sé  lo  que  me  digo. 

BENEFICIADO 

(Besándole  la  mano.)  Gracias...,  gracias...,  gra- 
cias... 

(Vase.) 
ESCENA  III 

Víctor,  Federico  y  Amalia. 

VÍCTOR 

(Volviendo  y  mostrando  la  mano  a  su  hijo.)  ¿La 
ves?  Húmeda  de  lágrimas... 

FEDERICO 

Sí,  pero  vacía... 
VÍCTOR 

Y  no  son  como  aquéllas,  no ;  éstas  son  lágrimas  de 
riego,  de  las  que  hacen  fructificar... 

FEDERICO 

¿Qué? AMALIA 

Vaya,  me  voy.  (Aparte.)  No  quiero  oír. 

FEDERICO 
.;  Te  vas,  madre? 

AMALIA 
Sí,  me  voy. 
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FEDERICO 

¿Querías  que  te  hablase  más  en  cristiano? 

AMALIA 

(Breve  pausa.)  Sí.  (Se  va.) 

ESCENA  IV 
Víctor  y  Federico. 

FEDERICO 

Un  vago  más,  de  seguro... 

VÍCTOR 

¿Vago,  vago?  ¿Y  cuándo  has  trabajado  tú,  hijo 
mío,  para  llamar  vago  a  nadie?  ¿Qué  sabes  tú  de  lo 
que  es  vagancia  y  lo  que  es  trabajo:  tú.  el  mimado 
de  la  suerte? 

FEDERICO 
¿  De  la  tuya  ? 

VÍCTOR 

¡  No,  de  la  mía,  no,  no ! 

FEDERICO 

Bueno,  sepamos.  Ese...  pobrecito,  a  quien  no  se 
le  cae  Dios  de  la  boca,  será  algún... 

VÍCTOR 

¿Ese?  ¿Ese?  ¿Sabes  quién  es  ése?  ¿Sabes  quién 
es  ? 

FEDERICO 

Cualquiera  sabe  quiénes  son  los  que  aquí  entran 
y  salen  a  cultivar  tu  filantropía...;  ni  tú  mismo. 

VÍCTOR 

;  Sabes  quién  es? 
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FEDERICO 

Quién,  veamos. 
VÍCTOR 

Pues  ése  es  uno  a  cuyo  padre  arruinó  tu  abuelo, 
mi  padre.  Ese  es.  Ya  lo  sabes. 

FEDERICO 

¿  Lo  arruinó  ?  ¡  Bah !  Cuando  tuvo  que  acudir  a  tu 
padre,  el  gran  Rodero,  ya  estaría  camino  de  la  ruina. 
No  creas,  padre,  que  me  mamo  el  dedo  ni  creto  en 
brujas.  El  que  acude  a  eso  que  llaman  la  usura  me- 

rece arruinarse... 
VÍCTOR 

Calla,  calla,  calla... 

FEDERICO 

Si  tenemos  mucho  que  hablar... 

VÍCTOR 
¿  De  qué  ? 

FEDERICO 

De  muchas  cosas.  De  todo  esto...,  de  tus  ideas... 

VÍCTOR 

¿Hasta  de  mis  ideas? 

FEDERICO 
;  También  ! 

VÍCTOR 

¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!... 

FEDERICO 
¡  Y  dale  con  Dios  ! 

VÍCTOR 

Con  Dios,  sí,  con  Dios.  Tu  abuelo  me  llamaba  ateo. 
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Y  el  ateo  era  él,  eres  tú;  tú,  que  eres  el  mismo,  que 
eres  tu  abuelo... 

FEDERICO 

Por  herencia  acaso... 

VÍCTOR 

Sí,  por  herencia;  tú,  tú,  Rodero  como  él... 

FEDERICO 

Y  tú  ¿no  eres  Rodero  acaso? 

VÍCTOR 

No,  no  soy  Rodero;  yo  soy  Landeta...  Como  mi 
madre... 

FEDERICO 

Bueno,  dejemos  estas  disputas...  genealógicas.  No 
me  interesa  la  genealogía... 

VÍCTOR 

No,  sino  la  economía... 

FEDERICO 

Exacto.  Y  por  eso  me  parece,  padre,  que  debías 
poner  orden  en  tus  liberalidades...  Cuando  se  gasta 
de  lo  ajeno... 

VÍCTOR 

¿Eh?  ¿Qué?  ¿Qué?  ¿Qué  has  dicho? 

FEDERICO 
Nada... 

VÍCTOR 

¿Qué?  ¿Qué  has  querido  decir?  Repite,  repite... 

FEDERICO 

Más  claro... 



OBRAS  COMPLETAS 525 

VÍCTOR 

Sí,  sí,  claro,  claro.  Te  entiendo,  hijo,  te  entiendo... 
Pues  bien:  sí,  claro,  muy  claro,  pero  muy  claro. 
¿Quieres  que  hablemos  claro? 

FEDERICO 

En  los  negocios,  claridad  ante  todo. 

VICTOR 

Claridad,  pues.  Lo  que  yo  hago,  hijo,  no  es  sino 
una  obra  de  estricta  justicia.  De  estricta  justicia,  lo 
oyes,  de  estricta  justicia.  Caridad,  no;  ¡justicia! 

FEDERICO 

Es  que  la  justicia  tiene  varios  sentidos... 

VÍCTOR 

Y  uno  legal,  ¿no  es  eso? 

FEDERICO 

La  justicia  brota  de  la  ley. 

VÍCTOR 

'  Claro,  puesto  que  la  ley  no  brota  de  la  justicia. 
FEDERICO 

No  divaguemos. 
VÍCTOR 

I 
Justo;  no  divaguemos.  Pues  bien,  todo  eso  es  de 

estricta  justicia,  ¿lo  oyes?,  de  estricta  justicia.  Obra 
de  reparación.  No  hago  sino  expiar,  en  lo  posible, 
los...  los...  los  crímenes  de  tu  abuelo;  sí,  sus  crí- 

menes. . .  ¡  •  ,  FEDERICO 

No  te  exaltes  ni  emplees  terminachos  malsonan- 
tes... Mira  que  se  trata  de  tu  padre... 
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VÍCTOR 

No,  de  tu  abuelo...,  de  ti...  Sus  crímenes  he  di- 
cho, y  no  me  arrepiento;  sus  crímenes,  sí,  crímenes... 

legales. 
FEDERICO 

¡  Ah,  vamos ! 
VÍCTOR 

¿Vamos,  eh,  vamos? 

FEDERICO 

Sí ;  a  vosotros,  los  utopistas,  hay  que  saber  tradu- 
ciros. 

VÍCTOR 
¡  Sus  crímenes,  sí ! 

FEDERICO 

¡  Paz  a  los  muertos  ! 

VÍCTOR 

Paz  a  los  muertos,  sí,  cuando  los  muertos  nos  de- 
jan en  paz ;  pero  cuando  vienen  a  pelear  contra  nos- 

otros, cuando  se  les  erige  en  bandera,  cuando  se 
quiere  resucitarlos  para  que  nos  combatan,  ¡  guerra 
a  los  muertos !  Es  muy  cómodo  eso  de  escudarse  tras 
un  muerto  y  exclamar :  ¡  paz  a  los  muertos !  Si  el 
enemigo  se  fortifica  en  un  cementerio,  hay  que  asal- 

tar las  tumbas,  y  hasta  arrasarlas,  si  fuere  preciso 
para  el  ataque.  Si  montan  el  cadáver  del  Cid  a  ca- 

ballo, los  moros  deben  disparar  al  cadáver  del  Cid. 
No;  a  los  muertos  que  resucitan,  nada  de  paz,  si 
ellos  traen  guerra.  Resucitar  es  traer  guerra. 

FEDERICO 

¡  Eres  su  hijo,  padre  ! 
VÍCTOR 

¡  Es  con  las  almas  de  nuestros  padres  con  las  que 
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más  tenemos  que  pelear !  ¡  Nuestra  alma  es  un  ce- 
menterio de  antepasados,  pero  esos  muertos  resucitan 

y  nos  asedian  con  su  muerte ! 

FEDERICO 
Así  resucitarás  tú... 

VÍCTOR 

¡  Sí,  para  pelear  ! 
FEDERICO 

Del  fruto  de  esos  que  llamas  crímenes  estás  vi- 
viendo... 

VÍCTOR 

¿Yo,  yo? 
FEDERICO 

Sí,  tú. 
VÍCTOR 

¿Yo?  (Exaltándose.)  Pues  bien:  no  quiero,  no,  no 
quiero.  Llévate  tu  dinero...,  el  tuyo...;  la  herencia, 
tu  maldita  herencia,  la  herencia  de  la  infamia ;  llé- 

vatela, llévatela,  hijo,  llévatela... 

FEDERICO 
¿Me  echas? 

VÍCTOR 

¿Yo?  ¡Oh,  no!  Pero... 

FEDERICO 
Pero... 

VÍCTOR 

Aprendí  a  trabajar,  y  viviendo  tu  abuelo  sostuve 
mi  casa  con  mi  trabajo...,  con  mi  trabajo  y  el  de  tu 
madre,  el  de  tu  santa  madre...  Y  no  volví  a  pisar 
aquella  casa;  aquella  casa  de  tu  abuelo,  de  donde  salí 
para  respirar  aires  de  libertad,  si  no  cuando  fui  a 
cerrar  los  ojos  a  mi  pobre  madre.  ¡Qué  mirada  su 
última  mirada  1  ¡  Pobre  mártir  ! 
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FEDERICO 

¿Mártir? 
VICTOR 

Mártir,  sí,  que  atravesó  la  vida  con  el  corazón  san- 
grando. ¡  También  ella,  también  ella  devolvió  todo  lo 

que  pudo ;  también  ella !  También  ella  tuvo  que  oír 
reproches  de  su  marido.  ¡  No  tenían  el  mismo  Dios, 
no ! 

FEDERICO 

¡Déjale  a  Dios  en  paz! 

VÍCTOR 

¿Cómo  a  los  muertos?  No;  Dios  está  vivo,  vivo;  es 
un  Dios  vivo  y  en  guerra...,  en  guerra...  Dios  no  es 
un  usurero... 

FEDERICO 

Será  un  derrochador... 

VÍCTOR 

Sí,  un  derrochador.  Llévate,  llévate  lo  tuyo..., 
tuyo...;  tuyo...,  tuyo...;  mío,  no.  ¡No  mío!  ¡Llé- 

vatelo! Volveié  a  trabajar.  Los  tiempos  vuelven... 
Pero  al  fin,  tu  abuelo,  mi  padre,  era  algo  grande, 
algo  genial,  tenía  mucho  de  artista  y  una  cierta 
grandeza  trágica;  pero  tú...,  tú...,  tú... 

FEDERICO 

¡Sí;  ya  he  notado  que  en  el  fondo  sientes  admira- 
ción por  tu  padre  y...  desdén  por  tu  hijo! 

VÍCTOR 

¡  Sí,  es  verdad !  Mi  padre  era,  después  de  todo,  en 
su  género,  admirable.  ¡Fué  un  artista  fatídico!  Supo 
hacer  fortuna.  Pero  tú...,  tú... 

FEDERICO 

Sabré  conservarla.  Y  dicen  que  es  menester  más 
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talento  para  conservada  que  no  para  adquirirla... 
Yo  no  sé... 

VÍCTOR 

¡  Petulante !  No  te  conocía  eso. . . 

FEDERICO 

;  Crees,  sin  duda,  que  tu  hijo  no  puede  tener  ta- 
lento? 

VÍCTOR 

¡  Qué  sé  yo  ! 
FEDERICO 

Así  como  he  heredado  la  fortuna  de  mi  abuelo,  pue- 
do haber  heredado... 

VÍCTOR 
¿  Su  talento  ? 

FEDERICO 

¡  No,  el  tuyc  ! 
VÍCTOR 

Calla,  hijo,  calla.  No  te  burles.  ¡  Y  vete,  vete, 
vete !  Para  conservar  el  bien,  para  repartirlo,  para 
gozarlo  hace  falta  tanta  grandeza  de  alma  como 
para  adquirirlo  y  fundarlo ;  pero  para  conservar  lo 
malo,  para  ser  conservador  de  lo  malo,  para  eso 
no  hace  falta  grandeza.  ¡Vete,  vete! 

escena  v 
Víctor,  Federico  y  Amalia. 

AMALIA 

(Entrando.)  ¿Pero  qué  voces  son  ésas,  Víctor? 
¿  Qué  te  pasa  ? 

FEDERICO 

Nada,  mamá,  exaltaciones. 
VÍCTOR 

¿Exaltaciones?   Ahí   le    nenes.   Amalia,   ahí  le 
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tiene,  ahí  tienes  a  nuestro  hijo,  a  tu  hijo,  a  su  nie- 
to... reprochándome.  Me  pide  cuentas... 

FEDERICO 
¡  Todavía  no ! 

VÍCTOR 

¿Todavía?  ¿Todavía  no?  ;Qué  es  eso? 

AMALIA 

¡  Ay,  Dios  mío,  Dios  mío !  Que  no  haya  de  ha- 
ber paz  en  esta  casa... 

VÍCTOR 

No,  Amalia,  no;  en  esta  casa  no  puede  haber 
paz.  Pesa  sobre  ella  una  maldición  divina.  Esta 
fortuna  es  un  castigo.  Me  pedía  cuentas... 

AMALIA 

¡  Pero  si  no  quiso  decir  eso,  Víctor !  ¿  No  es  ver- 
dad, hijo,  que  no  querías  pedirle  cuentas  a  tu  padre? 

FEDERICO 

¿Yo?  No,  no.  Dios  me  libre... 

VÍCTOR 

Ahora  eres  tú  el  que  invoca  a  Dios  para  mentir. 

FEDERICO 

Así  no  cabe  entenderse. 

AMALIA 

Tiene  razón  Federico,  Víctor :  cálmate.  Tú  siem- 
pre tan  exaltado.  Tu  exaltación  fué  lo  que  te  puso 

a  mal  con  tu  padre,  y  no  vayamos  ahora... 

VÍCTOR 
Sí,  mi  exaltación. 
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AMALIA 

No  hay  que  exagerar. 

VÍCTOR 

La  eterna  canción  de  las  mujeres :  ¡  no  hay  que 
exagerar !  ¿  Pero  no  ves,  mujer,  que  tu  hijo,  que 
mi  hijo,  que  su  nieto  habla  de  pedirme  cuentas...? 

FEDERICO 

¿Yo? 
VÍCTOR 

Tú,  sí,  tú.  Todavía  no,  dijiste.  ¿Cuándo,  pues? 
¡  Ah,  sí !  Dentro  de  unos  días  entrarás  en  la  mayor 
edad.  Entonces,  ¿  no  es  así  ?  (Federico  calla.)  En- 

tonces, ¿eh?  (Sigue  callado.)  Habla. 

AMALIA 

¡  Hombre,  no,  qué  ha  de  pedirte  cuentas ! 

VÍCTOR 

Que  hable  él.  mujer,  que  hable  él.  ;  Callas? 

AMALIA 

Vamos,  hijo;  dile  que  no...,  que... 

VÍCTOR 

Déjale,  que  no  hable.  Vale  más  que  no  hable.  Pues 
bien :  el  día  mismo  en  que  cumplas  tus  años,  te  entre- 

garé tu  fortuna,  la  que  dejó  tu  abuelo,  que  se  dió 
maña  para  que  no  apareciesen  apenas  ni  aun  ganan- 

ciales de  su  mujer,  de  mi  madre...  ¡Era  todo  un  ar- 
tista el  gran  Rodero !  Te  entregaré  tu  fortuna  y  te 

irás  con  ella  de  mi  casa... 

AMALIA 
¡  Víctor ! 



532 MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

VICTOR 
Se  irá,  sí,  se  irá. 

FEDERICO 

;  Quieres  decir  que  me  echas  de  tu  casa? 

VÍCTOR 

¡  Sí ;  te  echo  de  mi  casa,  sí ! 

AMALIA 

¡  Víctor,  Víctor,  estás  loco  ! 

VÍCTOR 

Loco,  sí,  locc;  loco,  sí,  como  cuando  salí  de  casa 
de  mi  padre  para  poder  casarme  dignamente  contigo, 
para  fundar  ur.  hogar  honrado;  loco,  sí,  como  en- 
tonces... 

FEDERICO 
Todo  vuelve... 

VÍCTOR 

Sí,  todo  vuelve.  Pero...  no;  no  es  lo  mismo.  En- 
tonces fué  un  hijo  que  dejó  la  casa  de  su  padre;  aho- 

ra es  un  padre  que  echa  a  su  hijo. 

FEDERICO 
Es  lo  mismo. 

VÍCTOR 

No,  no  es  lo  mismo.  Y  el  hijo  salió  entonces  en 
busca  de  libertad,  despreciando  la  fortuna,  y  el  hijo 
ahora  va  a  gozar  más  a  sus  anchas  de  ella. 

FEDERICO 

Mi  fortuna,  padre,  es  vuestra... 

VÍCTOR 

¡  No,  mía  no,  no !  ¡No  la  quiero !  ¡  Volveré  a  tra- 
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bajar;  trabajaremos,  Amalia!  Vete  con  tu  fortuna; 
vete  con  ella.  (Llaman  a  la  puerta.)  Adelante. 

LA  CRIADA 

Los  señores  de  Salcedo. 

VÍCTOR 
¿  Con  su  hija  ? 

LA  CRIADA 
¡  Con  su  hija,  sí ! 

VÍCTOR 

( A  Federico.)  Ahí  tienes  una  buena  dote.  Puedes 
irte  con  ella.  Que  pasen. 

AMALIA 

Por  Dios,  Víctor,  cálmate...,  que  no  te  conozcan... 

ESCENA  VI 

Don  José  Salcedo,  su  Mujer,  su  hija  Carmen,  Víctor, 
Federico  y  Amalia. 

DON  JOSÉ 

Muy  buenos  días,  señores. 

VÍCTOR 

Buenos,  don  José,  doña  Elisa...  ¡Hola,  Carmencita ! 
(Amalia  saluda  a  las  señoras.) 

LA  MUJER 

¿Qué  tal,  Amalia? 
AMALIA 

Bien,  bien,  ¿y  ustedes? 

LA  MUJER 

(A  don  José,  aparte.)  Me  huele  a  tempestad. 
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FEDERICO 

(A  Carmen.)  ¿Qué  tal,  Carmencita? 

CARMEN 

(A  Federic¿.)  No  tan  bien  como  usted,  pero  en 
fin... 

LA  MUJER 

(A  su  hija.)  Mucho  tiento,  chiquilla...  Y  que  no 
crea  que  vas  tras  sus  millones...  ¡Diplomacia! 

{Forman   tres  grupos,  los  maridos,  las  mu- 
jeres y  Federico  y  Carmen-.) 

VÍCTOR 

Qué  revuelto  anda  el  tiempo. 

DON  JOSÉ 

Sí,  como  la  cosa  pública.  Y  ambas  revolucione? 
me  afectan,  y  no  poco. 

AMALIA 
¿  Cómo  así  ? 

LA  MUJER 

Sí,  siempre  que  el  tiempo  se  pone  así.  se  le  re- 
crudece la  gota... 

DON  JOSÉ 

Para  la  gota,  régimen...  régimen... 

DON  JOSÉ 

Y  la  otra  revolución  la  siento  en  el  bolsillo.  Y  aqui. 
amigo  don  Víctor.  ;  régimen  también  ? 

VÍCTOR 
También. 

DON  JOSÉ 

Con  estas  continuas  crisis  y  motines  y  amenazas, 
los  valores  suben  y  bajan  que  es  un  dolor.  No  hay 
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cosa  peor  que  la  danza  del  barómetro  y  la  de  la  co- 
tización. 

AMALIA 

(A  la  señora,  mientras  los  maridos  hablan.)  Qué 
bien  se  vive  no  teniendo  que  pensar  en  esas  cosas... 

LA  MUJER 

Sí,  Amalia ;  pero  cada  cual  tiene  su  negocio.  Esas 
oscilaciones  bursátiles  le  quitan  el  sueño  a  mi  José. 
Es  una  grave  responsabilidad... 

AMALIA 

Claro;  en  su  caso...,  el  porvenir  de  los  hijos... 

LA  MUJER 

No;  no  es  eso  sólo,  sino  las  muchas  familias  que 
tienen  confiados  a  mi  José  sus  ahorros.  José  maneja 
casi  toda  la  fortuna  de  los  de  su  pueblo.  Tienen  una 
fe  ciega  en  él. 

AMALIA 
Y  con  razón. 

LA  MUJER 

Sí,  tiene  un  admirable  instinto  para  los  negocios, 
una  vista  perspicaz,  y  crédito,  sobre  todo  crédito... 

AMALIA 
;Y  Marcelo? 

LA  MUJER 
Quedó  en  casa... 

AMALIA 
Me  han  dicho  que... 

LA  MUJER 

Sí,  algo  hay  de  eso...  Aún  no  hemos  dado  parte 
a  nadie,  pero...  A  usted  se  lo  puedo  decir;  sí,  es  cosa 
hecha. 
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FEDERICO 

( A  Carmen.)  Y  bien,  Carmen :  en  definitiva,  ;  qué 
contesta  usted  a  mi  carta? 

CARMEN 

Pues  yo...,  yo...,  yo  lo  que  mis  padres  digan. 

FEDERICO 
;Y  qué  dicen? 

CARMEN 

Aún  no  les  he  dicho  nada. 

FEDERICO 

Por  Dios,  Carmen,  que  no  soy  ningún  chiquillo. 

CARMEN 

Pero  cree  usted,  Federico... 

FEDERICO 

No  creo;  sé  que  si  sus  padres  la  han  traído  a  us- 
ted hoy  aquí  es  para  que  me  dé  la  respuesta. 

CARMEN 
Pero  si  somos  visita. 

FEDERICO 

Sí,  sí,  pero  por  esta  vez... 

CARMEN 

Pues  bien :  sí,  no  quiero  engañarle. 

FEDERICO 

No,  si  no  me  engaña... 

CARMEN 

Enseñé  la  carta  a  mis  padres. 
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FEDERICO 

Y  dijeron... 
CARMEN 

Que  todavía  soy  muy  joven...,  que  acabo  de  po- 
nerme de  largo...,  que  más  adelante... 

FEDERICO 

Más  adelante,  ¿  qué  ? 
CARMEN 

Más  adelante...,  más  adelante... 

FEDERICO 

¿Qué? 
CARMEN 

Ellos  no  se  opondrán. 

FEDERICO 
¿  Y  usted,  Carmen  ? 

CARMEN 
Yo...  ¡tampoco! 

FEDERICO 
¡  Lo  sabía ! 

(Siguen  hablando.) 
DON  JOSÉ 

Parece  mentira,  don  Víctor,  que  un  hombre  como 
usted,  de  tan  claro  criterio,  de  principios  tan  sanos, 
tenga  esas  opiniones.  Lo  comprendo  en  otros  tiem- 

pos, allá,  en  la  juventud...  De  jóvenes,  todos  hemos 
sido  más  o  menos  radicales  y  hasta  comunistas... 

VÍCTOR 
í  Todos  ? 

DON  JOSÉ 
Casi  todos. 

VÍCTOR 
¿  Usted  también  ? 
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DON  JOSÉ 

Hombre,  yo...,  le  diré  a  usted...;  yo,  yo  de  joven 
no  tenía  tiempo  de  pensar  en  estas  cosas,  tuve  que 
trabajar,  y  de  firme,  porque  toda  mi  fortuna  la  he 
hecho  a  pulso,  amigo  don  Víctor,  a  pulso.  Yo  no  he 
tenido  un  padre  que  me  haya  dejado  una  fortuna  y 
ocio  y  tiempo  para  pensar  en  esas  cosas...  El  que 
tiene  que  trabajar,  no  teoriza  sobre  el  trabajo... 

VÍCTOR 

Le  advierto,  don  José,  que  también  yo  he  sabido 
trabajar,  y  de  firme.  Mi  hogar  lo  fundé  yo.  usted 
lo  sabe...:  yo,  yo  mismo... 

DON  JOSÉ 

Sí,  pero  fué  por...  por...  por  teoría. 

VÍCTOR 

;  Cómo  por  teoría  ? 

DON  JOSÉ 

Sí ;  por  capricho,  si  usted  quiere.  Yo  soy  muy  cla- 
ro, amigo  don  Víctor.  Usted  se  salió  de  casa  de  su 

padre  — ¡qué  hombre  aquél !,  ¡qué  juicio  tan  recto!, 
¡  qué  actividad !,  ¡  qué  golpe  de  vista  para  los  nego- 

cios ! —  Usted,  amigo  Rodero,  se  salió  de  casa  de  su 
padre  porque  quiso... 

VÍCTOR 

Porque  quise...  Porque  quise... 

DON  JOSÉ 

¿Pero  el  mío?  El  mío  era  un  pobre  destripaterro:- 
nes.  Cuando  me  casé  no  tenía  sino  veinte  duros,  y 
cinco  que  me  trajo  de  dote  mi  mujer;  cinco  duros 
ahorrados  del  noble  ejercicio  de  la  plancha. 
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LA  MUJER 

(A  Amalia.)  Le  digo  a  usted,  Amalia,  que  no  pue- 
de una  con  las  criadas...  ¡Claro,  es  cuestión  de  edu- 

cación! Desengáñese  usted:  lo  que  no  se  mama... 

AMALIA 

Lo  mejor  es  cambiar  de  ellas  a  menudo... 

LA  MUJER 

Sí,  sí,  porque  cuando  llevan  algún  tiempo  en  la 
casa  se  creen  las  indispensables.  Falta  de  educación, 
créamelo,  falta  de  educación.  Aún  hay  clases. 

AMALIA 
Sí,  aún  hay  clases. 

LA  MUJER 

Antes  tuve  una  que  todo  lo  charlaba.  Era  una 
trompeta ;  al  punto  sabía  toda  la  vecindad  lo  que  se 
decía  y  hacía  en  casa.  En  cambio,  la  de  ahora  es  una 
esfinge ;  le  digo  a  usted  que  es  una  esfinge,  Amalia. 
No  se  le  saca  nada.  Ha  venido  de  casa  de  los  seño- 

res de  Cuesta,  que  tienen  negocios  con  mi  marido;  me 
interesaban  ciertos  pormenores,  ya  ve  usted,  y  na- 

da, no  ha  visto  nada,  no  sabe  nada.  Son  enemigos 
pagados... 

AMALIA 

No  me  olvido  de  mis  primeros  tiempos  de  casada, 
sin  criada... 

LA  MUJER 
¿  Sin  criada  ? 

AMALIA 

Sin  criada,  sí.  Era  un  lujo...  Ganaba  tan  poco  mi 
Víctor... 

LA  MUJER 
Pero  su  padre... 
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AMALIA 

¡  Oh,  no !  De  su  padre  no  recibíamos  nada.  Pero 
yo  sabía  trabajar.  Ya  ve  usted,  en  casa  de  mi  padre, 
unos  pobres  obreros... 

LA  MUJER 

Y  dígame,  dígame,  Amalia :  ¿  ha  sabido  usted  lo  de 
la  de  Martínez  López  ? 

FEDERICO 

(A  Carmen.)  ¿De  modo,  Carmencita,  que  es  cosa 
hecha  ? 

CARMEN 
Sí,  cosa  hecha... 

FEDERICO 

¿Ves  cómo  hablando  se  entienden  las  personas? 
No  esperaba  yo  de  ti  otra  cosa. 

CARMEN 

Pero  tendremos  que  esperar  un  poco,  Federico.. 

FEDERICO 

¿Esperar?  ¡No!  Me  urge  casarme. 

CARMEN 
¿  Y  tus  padres  ? 

FEDERICO 

Por  ese  lado,  todo  se  arreglará.  Además,  como  no 
hemos  de  vivir  con  ellos... 

CARMEN 

¿Cómo?  ¿Pero  no  he  de  venir  a  vivir  acá? 

FEDERICO 

No,  pondremos  casa... 
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CARMEN 
Pues  mis  papás... 

FEDERICO 

¿Qué?  ¿Contaban  ya  con  que  vivieras  acá? 

CARMEN 
¡  Claro ! 

FEDERICO 

Pues  no,  no.  Yo  mismo  salgo  hoy  de  esta  casa. 

CARMEN 
i  Tú  ?  ¿  Cómo  así  ? 

FEDERICO 
Combinaciones... 

CARMEN 
Pero... 

FEDERICO 

No  quieras  saber  más. 

CARMEN 

¿  Es  decir,  que  nos  casaremos  a  disgusto  de  tus 
padres  ? 

FEDERICO 

¡A  disgusto  suyo...,  no!  Además,  la  fortuna  es 
mía... 

CARMEN 
Ya-  lo  sé. 

FEDERICO 

¿  También  de  eso  te  ha  informado  tu  padre  ? 

CARMEN 
Sí.  Naturalmente. 

FEDERICO 
¡  Padre  previsor ! 

LA  MUJER 

¡Vaya,  hija;  y  tú,  José,  vámonos  ! 
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AMALIA 

No  tengan  prisa...;  si  aún  es  temprano...;  les  ha- 
rán chocolate... 

LA  MUJER 

No,  no,  no ;  tenemos  que  hacer  otra  visita.  Hacía 
tanto  que  no  veníamos.  ( Se  Uvanta.)  Pero  ahora 
vendremos  más  a  menudo,  ¿  verdad,  José  ? 

DON  JOSÉ 

Sí,  sí ;  tenemos  que  vernos  más  a  menudo.  Y  us- 
ted, don  Víctor,  tiene  usted  que  cambiar  de  ideas.  A 

su  edad...,  con  un  hijo  casadero...,  no,  no  se  pueden 
tener  esas  ideas. 

VÍCTOR 

Y  de  procedimientos  ¿  no  es  eso  ? 

DON  JOSÉ 
¡  Oh,  no ;  eso  no  ! 

VÍCTOR 

Pero  aquí,  don  José,  el  heredero  es  mi  hijo,  ya  lo 
sabe  usted...  El  es  el  que  debe  tener  buenas  ideas... 
Es  él  quien  necesita  tener  buenas  ideas... 

DON  JOSÉ 

Y  las  tiene;  sé  que  las  tiene;  mis  informes  al  res- 
pecto son  excelentes. 

VÍCTOR 

¡  Ah  !  ¿  Se  ha  informado  usted  de  eso  ? 

DON  JOSÉ 

¡Ab...,  bien...;  pero...  me  interesan  los  jóvenes... 
Y  luego  aquella  conferencia  que  dió  en  el  Círculo 
Conservador  tuvo  gran  resonancia.  ¡  Muy  bien,  mu- 

chacho, muy  bien  ! 
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FEDERICO 

Gracias,  don  José,  gracias.  Me  favorece  usted  mu- 
cho. 

DON  JOSÉ 

Así,  así ;  es  lo  que  necesitamos,  defensores  del  or- 
den..., de  los  buenos  principios. 

(Se  despiden.) 
VÍCTOR 

(Al  dar  la  mano  a  Carmen. )  ¡  Adiós,  polla...,  y  bue- 
na suerte ! 

LA  MUJER 

(Aparte,  a  don  José.)  Te  digo  que  ha  habido  tem- 
pestad. 

(Les  acompaña  Amalia.) 

ESCENA  Vil 

Víctor .  Federico  y  Amalia. 

VÍCTOR 

(A  su  hijo.)  ¿Qué,  resultaron  las  visitas? 

FEDERICO 

¿  Te  interesa  eso  ? 
VÍCTOR 

Pues  no  ha  de  interesarme ;  hijo,  tu  felicidad... 

FEDERICO 

i  Felicidad  ? 
AMALIA 

(Entrando.)  Estaba  en  ascuas,  deseando  que  se 
fueran... 

VÍCTOR 

¿Y  qué  te  parece  tu  futura  nuera? 

AMALIA 
¿  Mi  nuera  ? 
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VICTOR 

Sí,  tu  nuera ;  a  eso  han  venido. 

AMALIA 

Pues  no  me  había  enterado... 

VÍCTOR 
Ni  hay  por  qué  nos  enteremos...  Este  sabe  hacer 

las  cosas  por  su  cuenta;  es  dueño  de  sí,  rico...,  hom- 
bre de  sanos  principios...  Vaya  unos  piropos  que  te 

ha  echado  tu  futuro  suegro,  al  cual,  seguramente, 
desdeñas  más  que  a  tu  padre. 

FEDERICO 

;  Pero  de  dónde  sacas  esas  cosas  ?  ¿  Quién  te  ha  ha- 
blado de  ellas? 

VÍCTOR 
¡  Hablarme...,  no ! 

FEDERICO 

Bueno,  bueno,  me  marcho.  Es  la  mejor  manera 
de  entendernos.  ¡  Vaya,  hasta  luego ! 

AMALIA 
;Te  vas,  hijo? 

FEDERICO 

Sí,  me  voy.  Vendré  luego  a  despedirte. 

AMALIA 
;A  despedirme? 

FEDERICO 

¡A  despedirte,  sí;  a  despediros!  Como  me  echas... 

VÍCTOR 

Por  mí,  por  despedido.  Vete  cuando  quieras  y  cá- 
sate. . . 
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FEDERICO 

¿  Qué  mal  hay  en  ello  ? 

VÍCTOR 

En  casarse,  ninguno. 

FEDERICO 

Me  voy,  sí,  y  me  casaré. 

VÍCTOR 
Te  casarás  con  ésa. 

FEDERICO 

Sí,  me  casaré  con  ésa. 

VÍCTOR 

(Aparte.)  Con  su  dote. 

FEDERICO 

Y  mi  casa  estará  siempre  abierta  para  vosotros. 

VÍCTOR 

Lo  mismo  me  dijo  tu  abuelo.  Sabré  trabajar. 

FEDERICO 

No  importa ;  vendrán  los  años,  caerán  las  fuerzas ; 
luego,  tal  vez,  los  nietos...  Mi  casa  siempre  estará 
abierta,  padre. 

VÍCTOR 
Sí,  como  un  hospicio... 

FEDERICO 
;  Hospicio  ? 

VÍCTOR 

Sí,  un  hospicio  doméstico.  ¡  Pobre  abuelito ! 

UNAMUNO. — XII  18 
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FEDERICO 

Bueno,  bueno,  hasta  luego. 
(.Se  va,  y  jm  madre  tras  é¡.) 

AMALIA 

Pero,  hijo,  no  hagas  caso,  son  cosas  de  tu  padre...  ; 
ya  le  conoces...,  sus  vehemencias...  Todo  se  arre- 
glará... 

FEDERICO 

Pero  para  que  se  arregle,  madre,  es  preciso  que  yo 
me  vaya.  Siquiera  una  lección.  Sí,  es  mi  padre,  lo  sé ; 
pero,  créeme,  sus  arrogancias  se  me  hacen  poco  so- 

portables. El  tiene  sus  ideas,  yo  las  mías;  está  bien, 
pero  no  puede  hacérsele  la  menor  observación.  Y. 
francamente,  eso  de  que  le  estén  explotando  cuatro 
desaprensivos... 

VÍCTOR 

(Aparte,  solo.)  Vuelven  los  viejos  días.  Mejor,  así 
me  rejuveneceré.  Esta  fortuna,  este  bienestar  me  es- 

taban enervando.  Empezaba  a  sentir  como  ellos,  co- 
mo mi  padre,  como  mi  hijo;  empezaba  a  dejar  de 

ser  el  que  fui. 
FEDERICO 

No  te  canses,  madre,  no  te  canses.  Es  mejor  que 
nos  separemos.  La  vida  así  sería  un  infierno.  Verás 
cómo  viviendo  separados  aprendemos  a  estimarnos  y 
a  querernos  más. 

VÍCTOR 

(Aparte,  solo.)  Y  no  podrán  ahora  decir  que  he 
cambiado,  que  me  he  hecho  un  redomado  conserva- 

dor, que  ser  filántropo  no  es  ser...  Pero  ¿qué  que- 
rían que  hiciese  con  una  fortuna  que  no  es  mía? 

FEDERICO 

¡Bueno,  madre,  adiós!  No  insistas.  Hay  que  po- 
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ner  el  remedio  a  tiempo,  antes  que  sea  tarde.  Ade- 
más, nada  te  faltará. 

AMALIA 

;  Qué  me  importa  eso  ! 

FEDERICO 
Nada  os  faltará. 

AMALIA 

Sí,  hijo,  me  faltará  todo. 

FEDERICO 

Díselo  a  él,  que  me  echa.  Adiós. 

VÍCTOR 
Espera. 

FEDERICO 

i  Qué? 
VÍCTOR 

( Sacando  un  reloj  de  un  armario  y  dándoselo.) 
Toma ;  el  reloj  de  tu  abuelo.  Sólo  que  está  parado. 

FEDERICO 

No  importa,  le  daré  cuerda.  Adiós. 

escena  yin 

Víctor  y  Amalia. 

AMALIA 

Pero,  Víctor,  Víctor,  ¿qué  has  hecho? 

VÍCTOR 

¿  Crees  que  podría  soportarlo  ?  ¡  Querer  pedirme 
cuentas ! 

AMALIA 
Es  tu  hijo. 

(Vasc.j 



548 MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 

VÍCTOR 

Este  hijo,  Amalia,  es  un  castigo.  Frío,  calculador, 
reservado,  egoísta. 

AMALIA 
Pero  es  bueno. 

VÍCTOR 

¡  No ;  es  honrado,  si  quieres ;  bueno,  no  ! 

AMALIA 
Pero,  Víctor... 

VÍCTOR 
¡  No,  bueno,  no  ! 

AMALIA 

(Llorando.)  ¡  Ay,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo 
te  pones ! 

VÍCTOR 

¡  No,  no,  bueno,  no  ! 

AMALIA 

;Y  quién  es  bueno,  Víctor? 

VÍCTOR 

Tú;  tú  eres  buena,  Amalia,  tú...  ¿Y  yo  no  soy 
bueno  ? 

AMALIA 

¿  Y  no  has  pensado,  Víctor,  si  en  lo  que  hiciste  con 
tu  padre  y  en  lo  que  ahora  has  hecho  con  tu  hijo,  no 
entra  por  algo  la  soberbia  ?  Eres  bueno,  sí,  bueno ; 
pero  quieres  que  todos  piensen  como  tú,  que  todos 
obren  como  tú.  Te  falta  caridad. 

VÍCTOR 

¡  La  canción  de  mi  madre,  que  esté  en  gloria  ! 
AMALIA 

¡  Canción  de  madre,  sí !  A  todos  los  que  queréis 
arreglar  el  mundo  de  otro  modo  os  falta  caridad. 



OBRAS  COMPLETAS 549 

VICTOR 

De  modo  que,  según  tú,  la  caridad  consiste... 

AMALIA 

En  comprender  las  faltas  ajenas  y  perdonarlas. 

VÍCTOR 

¿  Y  someterse  a  ellas  ? 

AMALIA 
¡  Hasta  eso ! 

VÍCTOR 

¡  Pues  bueno  andaría  el  mundo  ! 

AMALIA 

Déjale  que  ande,  que  él  anda  solo.  Yo  no  sé,  Víc- 
tor, yo  no  sé,  no  sé...;  las  mujeres  no  sabemos,  pero 

creo.  No,  no;  lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  digas.  ¡  Oh, 
los  hombres ! 

VÍCTOR 
Que  sean  todos  leales. 

AMALIA 

Y  somos  nosotros  jueces...  (Llaman  a  la  puerta.) 
Adelante. 

LA  CRIADA 

Esta  carta  acaban  de  traer. 

VÍCTOR 

(Tomándola.)  ¡De  Chile!  Letra  de  Alberto. 

AMALIA 
¿De  Alberto? 

VÍCTOR 

De  Alberto,  si. 
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AMALIA 

Pues  hace  que  no  te  escribía... 

VÍCTOR 
Qué  sé  yo...,  años... 

AMALIA 

A  ver,  a  ver  qué  dice. 

VÍCTOR 

(Leyendo.)  "Mi  querido  Víctor:  No  sé  el  tiempo 
que  hace  que  no  sé  directamente  de  ti ;  casi  desde 
que  murió  tu  padre.  Y  ahora  me  ha  dado  la  cora- 

zonada de  escribirte  ¡  Tantos  años  lejos  de  la  pa- 

tria!" AMALIA 

Van  para  veinticinco ;  uno  más  que  llevamos  de 
casados. 

VÍCTOR 

"En  este  tiempo  me  he  chilenizado  ya.  Tú  y  tu 
mujer  sois  ya  casi  lo  único  vivo  que  me  recuerda  y 
me  atrae  a  esa  tierra  nativa.  A  menudo  recuerdo 

mi  despedida  de  ti,  mi  despedida  de  Amalia..."  Pero 
¿  se  despidió  de  ti  ? 

AMALIA 

(Avergonzada.)  Si,  el  mismo  día  que  os  marchas- 
teis...; el  día  aquel  en  que  me  abrazaste  viéndonos 

tu  madre. 
VÍCTOR 

Pues  nunca  me  lo  habías  dicho. 

AMALIA 
;  Para  qué  ? 

VÍCTOR 

(Después  de   un  silencio.)   No  te  lo  reprocho... 
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Ha?  lincho  bien...  Esas  son  cosas  de  supremo  pu- 
drir, ríe  |a 5  que  deben  callarse  entre  marido  y  mujer. 

AMALIA 
i  Pobre  Alberto ! 

VÍCTOR 

Pobre  Alberto,  sí.  Pero  ¿qué  íbamos  a  hacerle? 
Ya  le  dije  yo  que  si  era  por  eso  se  quedara.  Y  no 
se  quedó :  no  quiso  quedarse.  Hizo  bien.  Nuestra 
dicha  no  habría  sido  perfecta  viéndole  a  él  sufrir. 

AMALIA 

i  Ay,  Víctor!   ( Abrasa  a  su  marido.) 

VÍCTOR 

Veinticuatro  años,  Amalia,  veinticuatro  años... 
i  Cómo  pasa  el  tiempo! 

AMALIA 
Sigue  leyendo. 

VÍCTOR 

"Veintinco  años  hace  y  me  parece  que  fué  ayer. 
Pero  me  he  hecho  una  nueva  patria.  Como  te  dije, 
el  día  mismo  en  que  salimos  de  ésa,  tú  para  diri- 

gir un  periódico,  yo  para  venir  acá,  la  patria  es 
la  tierra  que  conquista  uno  con  su  trabajo.  Me  he 
acomodado  ya  a  esto,  y  aun  cuando  Dios  no  me  ha 
dado  hijos,  me  siento  ya  aquí  arraigado.  No  pienso, 
sin  embargo,  morirme  sin  volver  antes  a  ésa,  a 
abrazaros,  a  veros,  a  conocer  a  tu  hijo,  tal  vez  a  tus 
nietos..."  Mis  nietos. 

AMALIA 

Nuestro  hijo.  ¡  Ay,  Víctor!  Si  supiera... 

VÍCTOR 

Nuestro  hijo.  Estamos  soñando.  Amalia,  soñando. 
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Esta  carta  nos  trae  ensueños  de  otro  mundo.  Esta 
carta  nos  hace  ver  el  presente  desde  el  pasado.... 
como  pudo  haber  sido...,  como  pudo  haber  sido  y 
no  como  es.  Esta  carta,  Amalia,  viene  no  de  Chile, 
de  hace  veinticinco  años.  A  conocer  a  mi  hijo.... 
tal  vez  a  mis  nietos... 

AMALIA 

A  conocer  a  tu  hijo. 

VÍCTOR 

¡  Si  no  le  conozco  yo,  Amalia,  si  no  le  conozco 
yo  y...  es  mío'  A  conocer  a  mi  hijo... 

AMALIA 

;  Y  por  qué  quieres  que  tu  hijo,  siendo  como  es 
honrado,  sea  como  tú?  ¿Por  qué  te  empeñas  en  que 
piense  como  tú? 

VÍCTOR 
Pensar....  pensar... 

AMALIA 

¿  Qué  te  pasa,  Víctor  ? 

VÍCTOR 

;Qué  me  pasa?  ¿Y  me  preguntas  qué  me  pasa? 

AMALIA 

Pero  no  seas  así...;  vamos...,  aún  puede  arre- 
glarse todo.  Federico,  digas  lo  que  quieras,  es  bueno. 

VÍCTOR 

¡  No,  no  es  bueno  ! 
AMALIA 

¡  Oh.  Dios  nos  está  castigando ! 

VÍCTOR 
Sí,  nos  está  castigando.  ;Y  por  qué?  ;  Por  qué? 
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AMALIA 
Va  te  lo  dije  antes. 

VÍCTOR 

No,  Amalia,  no.  Es  que  Dios  castiga  en  los  hijos 
las  culpas  de  sus  padres.  (Vuelven  a  llamar.)  ¡Ade- 

lante ! 
LA  CRIADA 

Esta  carta  acaba  de  darme  el  señorito  Federico. 

AMALIA 

¿Qué?  ¿Quién?  ¿Mi  hijo? 

LA  CRIADA 
Sí,  señora. 

AMALIA 

( Quitándosela  vivamente.)  ¡  Oh  Dios  mió  !  ¡  Dios 
mío!  (La  abre.)  Léela  tú,  Víctor;  léela  tú  si  pue- 

des. Yo  no  veo;  se  me  empañan  los  ojos.  ¡  Ay,  ma- 
dre mía ! 

VÍCTOR 

( Coge  la  carta  y  lee,  afectado.)  "Mis  queridos 
padres :  En  las  circunstancias  actuales,  y  hasta  que 
mi  padre  se  serene  y  recobre  la  calma,  he  creído 
deber  ahorraros  una  penosa  despedida.  Me  voy  aho- 

ra mismo  y  me  tendréis  en  el  hotel  Central.  Tal  vez 
haga  un  pequeño  viaje.  Cuando  hayan  pasado  unos 
días  formalizaremos  nuestra  situación ;  pero  bien  en- 

tendido que  la  casa  que  yo  ponga  será  siempre  vues- 
tra y  estará  para  vosotros,  pase  lo  que  pase,  abierta 

siempre.  Confío  en  que  papá  entrará  en  juicio..." 
Es  decir,  que  he  salido  de  él.  "Cuento  con  vuestro 
consentimiento  para  mi  boda  con  Carmen,  pues  nada 

adelantaríais  con  negármelo."  ¿  Ves  ?  ¿  Ves  ?  ¡  El 
zarpazo  siempre!  "Hasta  cuando  queráis.  Tú,  ma- 

dre, espero  que  vengas  a  verme.  Un  abrazo  de  vues- 
tro hijo  que  os  quiere,  Federico." 
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AMALIA 

( Llorando. j  ¡Otra  vez  solos! 

VÍCTOR 

¡  Otra  vez  solos,  sí,  Amalia,  otra  vez  solos !  Solos 
y  sin  fortuna,  como  hace  veinticuatro  años.  ¡  Rejuve- 

necemos!  ¿Quieres  que  vayamos  a  Chile? 

AMALIA 

¿Te  has  vuelto  loco? 

VÍCTOR 

Sí,  tienes  razón.  ¡Aquí,  en  la  patria;  otra  vez  a 
vivir...,  otra  vez  a  luchar...  solos!  ¡El,  su  camino; 
nosotros,  el  nuestro ! 

ACTO  TERCERO 

ESCENA  PRIMERA 

Víctor  1.°  y  Carmen,  su  nucía. 

VÍCTOR  i." 
¿Qué  sabes  tú  de  las  cosas  de  mi  familia?  Si  tú 

eres  de  otra  casta...,  de  otra  casta. 

CARMEN 

Aquí  sólo  usted  lo  sabe  todo,  usted  es  la  victima, 
usted  el  bueno,  usted  el  generoso;  la  casta  justa  y 

limpia  es  la  de  usted;  los  demás... 

VÍCTOR  1." 
Tu  padre,  don  José,  el  gran  contratista,  el  que 

sé  había  íragindo  su  fortuna  a  pulso,  el  de  la  quie- 
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bra,  el  que  se  arruinó  arrastrando  tras  de  sí  a  tan- 
tas nobres  familia?,  el  que  admiraba  a  mi  padre. 

"¡Ob.  aquel  gran  Rodero!",  me  decía.  "¡Qué  ta- 
lento!, ¡qué  actividad!"  ¡Buena  pareja!  Y  gracias, 

muchacha,  rué  te  dejó  asegurada,  que  te  dejó  ca- 
sada con  mi  querido  hijo,  el  cual,  claro,  nada  hizo 

para  sacarle  del  barranco.  A  buena  parte... 

CARMEN 

¡Y  usted,  "querido"  suegro;  usted,  el  generoso, 
el  noble,  el  austero,  el  despreciador  de  las  riquezas... 
mal  adquiridas,  ha  tenido  que  venirse  a  mendigar 
abrigo  al...  hospicio  filial! 

VÍCTOR  1." 
¡Oh  miseria...,  miseria!  Encima  os  atrevéis  a  in- 

sultar a  un  pobre  anciano...  desvalido. 

CARMEN 

El  que  insulta,  y  a  mansalva,  es  usted,  usted.  Cuan- 
do debía  estar  avergonzado  de  sus  locuras. 

VÍCTOR  í.° 
¡  Oh,  mi  Víctor,  mi  Víctor !  Por  él,  por  él  todo, 

todo  por  él,  todo  por  mi  nieto,  todo  por  tu  hijo...  y  por 
mi  pobre  Amalia  que  me  ha  reducido. 

CARMEN 

Bueno  es  tener  a  quien  culpar  de  nuestros  arre- 
pentimientos... 

VÍCTOR  1." 
¿Arrepentimientos?  No.  no,  no,  no  me  arrepien- 

to. Tu  hijo  es  mió,  ¿  sabes  ?  ¡  Es  mío !  Mío,  mío, 
mío...  Es  nieto  mío,  mío,  más  que  hijo  vuestro. 
Tengo  quien  herede  mi  alma. 

CARMEN 

Y,  por  cierto,  que  no  sé  cómo  Federico  lo  sopor- 
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ta.  Porque  usted  está  maleando  a  Víctor,  le  está 
llenando  la  cabeza  de  locuras.  Ese  artículo  por  el 
que  le  han  denunciado,  y  que  tanto  disgusto  ha 
causado  a  su  padre,  es  usted,  usted  quien  se  lo  ha 
insinuado,  usted  quien... 

VÍCTOR  1.° 
¡  Sí,  yo,  yo  !  ¡  Yo  soy  quien  lo  ha  escrito,  yo ! 

CARMEN 

l  Usted  ?  i  Usted  lo  ha  escrito  ? 

VÍCTOR  1.° 
Sí.  lo  escribí  yo  teniendo  veinticuatro  años. 

CARMEN 

(Aparte.)    Chochea.    (Alto.)    Pero   si   se  refiere 
a  cosas  de  ahora. 

VÍCTOR  1.° 
No  importa :  lo  escribí  yo  cuando  tenía  veinti- 

cuatro años,  o  lo  ha  escrito  él,  que  es  lo  mismo. 

CARMEN 

Mil  veces  le  he  dicho  a  Federico  que  deberíamos 
evitar  esto ;  hacer  que  ustedes  vivieran  bien,  decen- 

temente, sin  que  les  faltara  nada,  pero  aparte... 

VÍCTOR  1." 
¡Ahí,  ¿quieres  echarnos? 

CARMEN 

Por  mi  parte... 

VÍCTOR  1." 
¡  Quiere  echarnos  !  ¡  Quiere  echarnos  !  ¡  Oh  vejez  ! 

¡  Vejez  !  ¡  Amalia  !  ¡  Amalia  ! 
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CARMEN 

No  escandalice  así  la  casa,  padre. 

VÍCTOR  1.° 
Ahora  soy  padre,  ¿eh?  ¿Padre?  ¡Padre,  no' 

¡  Tuyo...,  no  !  ¡  No  ! 

ESCENA  II 

Dichos  y  Amalia,  anciana. 

AMALIA 

¿Qué  pasa,  Víctor? 

VÍCTOR  1.° 
¿  Qué  pasa  ?  ¡  Qué  ha  de  pasar !  Que  tu  nuera,  que 

la  mujer  de  tu  hijo,  de  mi  hijo,  quiere  echarnos  de 
casa. 

AMALIA 
Pero,  Carmen... 

CARMEN 

No,  madre,  no;  es  él...,  es  él...  Sí,  yo  lo  com- 
prendo, los  años,  los  achaques...,  la  segunda  in- 

fancia...; pero  está  estropeando  al  muchacho. 

VÍCTOR  1.° 
La  hija  del  gran  don  José,  Amalia,  del  que  hizo 

su  fortuna  a  pulso,  del  que  arruinó... 

CARMEN 
Vaya,  no  puedo  oír  más.  Vov  a  ver  a  Federico. 

(Vase.) 
ESCENA  III 

Víctor  1.°  y  Amalia. 

AMALIA 
Pero,  Víctor,  Víctor... 
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VÍCTOR  1." 
¿Qué? AMALIA 

¡  Eres  incorregible ! 

VÍCTOR  1.° 
A  los  setenta  y  cinco... 

AMALIA 

No  consideras  cómo  estamos  aquí... 

VÍCTOR  1.° Sí,  de  limosna. 
AMALIA 

De  limosna,  sí,  de  limosna  en  casa  de  nuestro 
hijo...,  de  limosna. 

VÍCTOR  1.° 
Somos  unos  miserables.  (Llora.) 

AMALIA 

No  seas  así,  Víctor. 

VÍCTOR  1.° 
Tuvimos  dos  vidas,  Amalia ;  la  primera,  los  pri- 

meros años  de  casados ;  la  segunda,  los  años  después 
que  se  nos  fué  Federico. 

AMALIA 

Se  nos  fué.  no.  Víctor ;  le  echaste. 

VÍCTOR  1." 
Pero  luego...  ¡Oh,  si  hubiésemos  ido  a  Chile, 

como  yo  te  decía,  junto  a  Alberto! 

AMALIA 

¿Cómo  estará? 
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VÍCTOR  1." 
Hecho  una  ruina,  como  nosotros ;  esperando  a  la 

muerte,  pero  esperándola  en  tierra  propia,  en  su  pa- 
tria, en  la  que  se  ha  conquistado  con  su  trabajo, 

mientras  nosotros,  aquí,  en  este  asilo...  Tú,  Ama- 
lia', tú... 

AMALIA 

¡  Sí,  yo,  yo,  y  no  me  arrepiento,  yo !  Siempre  te 
dije  que,  a   pesar  de  todo,   Federico   es  bueno/... 

VÍCTOR  1.° 
¡  Bueno,  no  !  ¡  No  !  ¡  No  !  ¡  Honrado  !  ¡  Bueno,  no  ! 

AMALIA 

Y  generoso.  Lo  que  hace  con  nosotros... 

VÍCTOR  \°. 
Es  por  venganza... 

AMALIA 
¡  Víctor ! 

VÍCTOR  1." 
¡Ah!,  pero  yo  no  me  muero,  yo  quedo...,  yo  he 

vuelto  a  teñe-  mis  veinticuatro  años... 

AMALIA 

Pero  i  estás  loco,  Víctor? 

VÍCTOR  1." 
¡No,  no;  es  verdad!  Ahí  estoy,  ahí...  ¿No  me 

oyes?  ¡Ahora  me  verás  entrar!  Ahora  me  verás  en- 
trar, Amalia,  como  me  viste  en  aquel  día  en  que, 

huyendo  de  casa,  te  abracé  a  la  vista  de  mi  santa 
madre.  ¡  Aquí  estoy,  aquí  estoy ! 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  Víctor  2.a 

VÍCTOR  2° 
(Entrando  y  yendo  a  abrasar  a  Víctor  1.°) 

¡  Abuelo ! 

VÍCTOR  1." 
Hijo  mío.  (Le  abraza.)  ¡Hijo  mío!  Saluda  a  tu 

abuela. 

víctou  2.° 
(Acariciando  a  Amalia.)  ¡  Abuelita  ! 

AMALIA 

¡  Hijo  mío  !  ¡  Hijo  mío  ! 

VÍCTOR  1." 
¿  Y  la  denuncia  esa  ? 

VÍCTOR  2.° ¡  Bah ! 
AMALIA 

Pero,  hijo,  ¿por  qué  escribes  esas  cosas?  ¡Vaya 
disgusto  que  has  dado  a  tu  padre ! 

VÍCTOR  1.° 
Di  que  sí,  hijo,  di  que  sí.  Así,  duro,  duro  con- 

tra la  ley  inicua  de  la  herencia,  duro  contra  la  pro- 
piedad, duro  contra  los  ricos... 

AMALIA 

Pero  si  él  lo  es,  o  lo  será. 

VÍCTOR  1.° 
Sí,  rico  en  corazón. 
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AMALIA 
Y  en  d.nero... 

VÍCTOR  1.° 
¿  Verdad,  hijo,  que  renunciarás  a  lodo  eso,  que  lo 

darás,  que  lo  repartirás?  Pero  hazlo  pronto,  pronto, 
antes  qw  te  cases,  antes  que  tengas  hijos.  ¡  Oh,  si 
llegas  a  ser  padre  siendo  rico!.. 

AMALIA 

Vaya,  me  voy.  Os  dejo.  Hasta  luego.  (Vuse.) 

ESCENA  v 

Nieto  y  abuelo. 

VÍCTOR  1." ¿  Se  fué  ya  ? 

VÍCTOR  «\° Sí,  se  fué,  abuelo. 

VÍCTOR  1.° 
No  diga  que  estoy  loco.  Ven  acá,  Víctor,  ven  acá... 

VÍCTOR  2.° 
Aquí  me  tienes,  Víctor. 

VÍCTOR  1.° 
Así,  así,  así.  Eres  yo,  ¡oh,  sí,  eres  yo!  Soy  yo... 

yo...,  yo  a  mis  veinticuatro  años. 

VÍCTOR  2.° 
Y  tú,  yo  a  mis  setenta  y  cinco. 

VÍCTOR  1/ 

Nadie  sabe,  hijo,  lo  que  será;  todos  sabemos  lo 
que  hemos  sido... 

VÍCTOR  2.° 
Pero  las  esperanzas... 
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VÍCTOR  1.° 
A  tu  edad,  hijo,  no  se  tienen  esperanzas,  no  se 

tiene  porvenir. 

VÍCTOR  2." 
Pues  yo  creia... 

VÍCTOR  1." 
No,  hijo,  no.  Las  esperanzas  se  edifican  con  re- 

cuerdos ;  quien  no  tiene  pasado,  no  tiene  porvenir. 
El  camino  por  recorrer  es  proyección  del  recorrido. 
Yo,  yo  soy  el  que  tengo  esperanzas,  yo.  Tú  eres  mi 
esperanza,  hijo,  tú  eres  mi  porvenir.  (Le  abrasa.) 

VÍCTOR  2.° 
Y  acaso  tú  el  mío. 

VÍCTOR  1.° 
No,  no,  no,  la  vejez  no  es  porvenir  nunca,  sino  la 

juventud,  la  juventud  eterna,  eterna,  eterna...  Ven. 
ven  que  te  abrace. 

VÍCTOR  2." 
No  sé  qué  me  da  oírte. 

VÍCTOR  1/ 

Yo  yo  me  oigo  cuando  te  oigo.  Eres  el  de  que  dejé 
hace  cuarenta  años  en  el  camino  de  la  vida.  Siem- 

pre, Víctor,  siempre  me  atormentó  este  problema  de 
que  estemos  muriendo  cada  día.  Vivir  es  morir.  El 
hombre  que  somos  hoy  entierra  al  que  ayer  fuimos, 
y  el  de  mañana  enterrará  al  que  somos  hoy.  Soñé 
siempre  con  recobrar  mi  pasado,  con  verme  y  abra- 

zarme tal  cual  fui.  ¡  Y  se  cumple,  se  cumple !  Vamos 
sembrándonos  por  el  camino  de  la  vida.  Tú  hará» 
lo  que  yo  no  pude  hacer :  yo  haré,  yo  haré  de  nue- 

vo lo  que  entonces  no  hice.  ¿  verdad,  Víctor,  verdad  ? 
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VÍCTOR  2." 
Sí,  Víctor,  sí;  yo  haré,  yo  haré  lo  que  hace  cua- 

renta años  no  pude. 

VÍCTOR  1." 
Sigue,  sigue. 

VÍCTOR  2." 
Yo  acabaré  con  esa  miseria. 

VÍCTOR  1." 
Sigue,  sigue. 

VÍCTOR  2.° 
Haremos  reinar  la  justicia. 

VÍCTOR  1." 
Y  acabaremos  con  los  hospicios...,  con  los  hos- 

picios todos,  ¿verdad,  Víctor?  ¡Sí,  sí,  tú  harás  mis 
mejores  cosas,  tú  realizarás  mis  ensueños !  Yo  te 
tuve,  yo  te  tuve  dentro  de  mí.  Yo  te  llevaba  a  mis 
veinticinco  años,  ¿te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas  cuán- 

tas veces  hablamos  entonces  ?  ¡  Cuántas  veces  te  di- 
je :  "Víctor,  vamos  a  acabar  con  todo  esto"  ! 

VÍCTOR  2.° 
Sí,  abuelo,  en  nosotros  viven  las  almas  de  nues- 

tros descendientes  todos. 

VÍCTOR  1.° 
Sí,  nuestra  alma  es  un  nido  de  los  venideros  que 

piden  vida.  Y  di,  ¿no  serán  estos  nuestros  mismos 
muertos  que  nos  piden  resurrección,  que  piden  vida? 
¡Oh  la  muerte!  ¡La  muerte!  (Pausa.)  Di,  ¿no  sien- 

tes frío? 
VÍCTOR 

¡  A  tu  lado,  no,  abuelo ! 
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VÍCTOR  1.° 
¡Oh.  no,  no!  Es  la  sangre...,  mi  sangre  de  anta- 

ño... Tu  sangre  es  la  mía...,  el  dinero  es  de  otro... 

VÍCTOR  2° 
Di,  abuelo,  una  cosa  que  quiero  que  me  expliques 

si  no  es  indiscreto. 

VÍCTOR  1." 
¡  Habla  ! 

VÍCTOR  2." 
El  otro  día,  disputando  con  mi  padre,  por  cues- 

tiones de  ideas,  le  echaste  en  cara  su  apellido,  tu 
apellido,  el  mío,  diciéndole:  "¡Rodero  habías  de 
ser!"  ¿  Y  tú  no  lo  eres? 

VÍCTOR  1." 
No,  hijo,  no;  aquí,  entre  nosotros,  se  puede  decir 

todo.  Yo  soy  Landeta,  tú  eres  Landeta. 

VÍCTOR  2.° 
Pero...  ¿qué...,  qué  es  eso?  ¿Algún  secreto? 

VÍCTOR  l.° 
No,  no  te  alarmes,  no.  No  es  eso.  Pero  mira:  esto 

de  los  apellidos  es  una  ficción.  Llevas  el  de  uno  de 
tus  dieciséis  tatarabuelos  y  no  desciendes  de  él  más 
que  de  los  otros  quince.  Cuando  el  Ebro  llega  al 
mar,  tanta  agua  lleva  del  Gállego,  o  del  Segre,  como 
del  Ebro  primitivo.  Es  una  ficción,  una  ficción... 
legal,  como  casi  todas  las  ficciones.  Mi  padre,  Ro- 

dero, tu  bisabuelo,  fué  un  usurero,  hijo,  un  empe- 
dernido usurero ;  y  tu  padre,  mi  hijo  — ven,  acér- 

cate, que  nadie  nos  oiga,  así — ,  tu  padre  no  necesi- 
tó serlo.  Tuve  que  huir  de  casa  de  tu  bisabuelo,  de 

Rodero  "el  Grande" ;  tuve  qu  echar  a  tu  padre  a 
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Rodero  el  "Chico",  de  mi  casa.  Y  todo,  ¿para  qué? 
Para  tener  al  cabo  que  doblar  la  cerviz,  y  viejo,  y 
viejo  y  vencido  venir  aquí,  a  su  casa...  (Llora.) 

VÍCTOR  2." 
A  la  mia,  abuelo. 

VÍCTOR  1." 
¡A  la  tuya,  sí,  Víctor...,  a  la  mía!  ¿Verdad,  Víc- 

tor, que  acabarás  con  los  hospicios?  ¿Verdad,  Víc- 
tor, que  la  caridad  no  será  venganza,  como  hoy  es  ? 

VÍCTOR  2.° 
¿  Venganza  ? 

VÍCTOR  1.° 
Venganza,  sí,  venganza.  La  limosna  es  vengativa. 

Un  banquero  lleva  dentro  a  un  poeta  fracasado,  y 
cuando  se  encuentra  con  el  poeta  que  como  tal  no 
fracasó,  pero  que  no  tiene  un  cuarto,  le  socorre  ge- 

nerosamente, por  vengarse.  Y  así  en  lo  demás.  Pe- 
ro..., ¡apártate!  ¡Tu  padre! 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Federico. 

FEDERICO 

(Entrando.)  Se  conspira,  ¿eh? 

VÍCTOR  1." ¿  Qué  es  eso  ? 
FEDERICO 

Que  se  conspira  contra  mí,  de  seguro.  Las  dos 
locuras,  las  dos  inexperiencias,  conjuradas  contra  mí. 

VÍCTOR  1.° 
¡  Contra  la  experiencia  y  la  sensatez ! 
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FEDERICO 

¡  Y  contra  la  magnanimidad  ! 

VÍCTOR  1.° 
(A  Víctor  2.")  ¿Lo  ves.  hijo,  lo  ves?  ¡La  ven- 

ganza ! 

VÍCTOR  2.° 
Parece  mentira,  padre... 

FEDERICO 

Lo  que  parece  mentira  es  que  aún  te  atrevas  a 
levantar  la  voz  después  de  la  estúpida  botaratada  esa. 
Un  proceso  ahora.  Y  no  me  importa  por  él,  y  casi 
me  alegraría  que  te  hicieran  cumplir  una  tempora- 
dita  de  cárcel  para  que  aprendas.  Pero  andar  así. 
en  procesos,  mi  nombre,  el  honrado  nombre  de  los 
Rodero... 

VÍCTOR  1." 
Honrado...,  honrado... 

FEDERICO 

¿Qué?  ¿Qué  tienes  que  decir,  padre,  de  mi  hon- 
rado apellido,  del  tuyo? 

VÍCTOR  1." 
No,  yo  soy  Landeta,  Landeta,  como  mi  madre,  y 

tu  hijo  es  Landeta,  como  yo:  el  Rodero  eres  tú.  tú, 
tú,  Rodero  como  tu  abuelo. 

FEDERICO 

El  usurero...  por  quien  vivimos. 

VÍCTOR  1." 
Por  quien  morimos,  hijo,  por  quien  morimos. 
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FEDERICO 

Bueno,  dejemos  este  eterno  pleito.  Sé  que  hoy 
has  vuelto  a  tener  otra  con  Carmen,  con  la  pobre 
Carmen,  que  le  has  vuelto  a  echar  en  cara  lo  de  su 
padre,  y,  francamente,  no  estoy  dispuesto  a  tole- 

rarlo más  tiempo.  Te  lo  advierto  otra  vez.  Espero 
que  sea  la  última.  Sé  cuáles  son  los  deberes  filiales, 
peto  la  edad  no  exime  tampoco  de  los  paternales... 
Con  que... 

VÍCTOR  1." 
¿  Lo  ves,  Víctor,  lo  ves  ?  Quiere  echarme  de  su 

casa...,  de  tu  casa...,  de  mi  casa.  Te  irás  conmigo, 
;  verdad  ? 

VÍCTOR  2° 
¡  Si  tú,  abuelo,  sales  de  casa,  yo  contigo ! 

FEDERICO 

¿Y  si  te  llevan  a  la  cárcel,  hijo? 

VÍCTOR  1." ¡  Yo  con  él ! 
FEDERICO 

TÚ  al... 

VÍCTOR  1.° 
Al  manicomio,  ¿no  es  eso? 

FEDERICO 
i  A  ése  los  dos  ! 

VÍCTOR  1." 
¡  Ven,  abrázame,  defendámonos  de  la  cordura ! 

¡  Soy  yo !  ¡  Soy  yo !  Mira  el  cuerdo,  el  sensato,  como 
su  abuelo.  La  sensatez  es  usura. 

FEDERICO 

.;  Y  la  locura  generosidad  ? 
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VÍCTOR  1.° 
Sí,  sí,  sí.  Tu  abuelo  era  usurero  de  dinero;  tú, 

de  sentimientos.  ¡  Cuerdo !  ¡  Cuerdo !  Y  por  eso  quie- 
re expulsar  al  derrochador,  al  loco,  al  liberal. 

FEDERICO 

Nadie  habla  de  echarte,  padre;  y  tú,  hijo,  guarda 
la  boca.  Un  hijo  no  puede,  no  debe  echar  a  su  padre 
de  casa;  es  el  hijo  el  que  a  las  veces  se  fuga  de 
ella,  y  es  el  padre  el  que  a  las  veces  echa  de  su 
casa  al  hijo. 

VÍCTOR  1.° 
Dejándole  la  fortuna  en  un  caso,  entregándosela, 

en  el  otro... 
FEDERICO 

Claro,  lo  que  no  es  de  uno... 

VÍCTOR  1.° 
No,  la  fortuna  es  de  los  Roderos. 

FEDERICO 

Bueno,  basta.  ¡  Esto  es  una  fatalidad !  Yo,  yo  que 
quise  hacer  de  ti,  hijo,  un  compañero,  un  amigo... 

VÍCTOR  1.° 
¿De]  propio  hijo?  ¡Imposible!  Un  amigo  es  siem- 

pre un  cómplice.  Y  la  edad  separa  más  que  la  san- 
gre une. 

FEDERICO 
Pues  vosotros... 

VÍCTOR  1.° 
Es  que  no  es  amigo  mío,  no  es  compañero;  es 

yo,  yo  mismo. 
FEDERICO 

Sí,  los  extremos  se  tocan. 
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VÍCTOR  1." 
Ni  él  ni  yo  tenemos  que  perder  como  tú.  El  no 

tiene  aún  porvenir,  yo  no  tengo  ya  pasado.  ¡  Es  mi 
nieto ! 

FEDERICO 
¡  Es  mi  hijo  ! 

VÍCTOR  1." ¿  Tu  hijo  ?  ¡  Quiá  ! 
FEDERICO 

;  Cómo,  padre  ? 

VÍCTOR  1.° 
Tú  me  entiendes  bien,  yo  no  ofendo  a  Carmen. 

(Laman.) 
FEDERICO 

¡  Adelante ! 
UNA  CRIADA 

La  señora  de  López. 

FEDERICO 

¡  Mi  cuñada !  ¡  Que  pase !  ¡Y  di  a  la  señora  que 
venga ! 

VÍCTOR  1.° 
Me  voy.  (A  Víctor  2.°)  Ahí  vendrá  tu  prima, 

linda  muchacha,  y  buena,  buena,  buena.  No  sé  de 
qué  casta.  ¡Aprovecha  el  tiempo!  (Vase.) 

ESCENA  Vil 

Entran  la  señora  de  López,  Doña  Marcela,  con  su  hija  Joaquina. 
y  Carmen  con  ellos. 

FEDERICO 

Hola,  Marcela;  ahí  os  dejo. 

MARCELA 

Pero  ¿te  vas? 
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FEDERICO 

Sí,  tengo  que  hacer.  (Se  va.) 

VÍCTOR  2.° 
(A  Joaquina .)  ¿Qué  tal,  prima? 

JOAQUINA 
Bien.  ¿Y  tú? 

(Forman  dos  grupos.) 
MARCELA 

¿Y  qué?,  cuenta,  cuenta,  Carmen. 

CARMEN 

Que  esto  se  me  hace  cada  vez  más  insoportable. 
Hoy  he  tenido  otra  con  el  abuelo. 

MARCELA 

No  sé  cómo  le  soportas. 

CARMEN 

Sí,  es  insoportable.  Pero  la  pobre  abuela...  Por- 
que mi  suegra  es  buena. 

MARCELA 
Otra  víctima. 

CARMEN 

No  lo  creas,  está  muy  satisfecha  de  las  cosas  de 
su  marido.  Cuenta  hasta  con  orgullo  la  vida  que 
hicieron  cuando  él  dejó  la  casa  de  su  padre  y  luego 
que  echó  a  Federico  de  la  suya.  Y  tú  sabes  bien 
que  si  alguien  ha  trabajado  para  que  vinieran  acá 
he  sido  yo.  ¿Y  sabes  cómo  me  lo  paga?  Pues  ha 
llegado  a  echarme  en  cara  lo  de  papá.  (Sollozando.) 

MARCELA 

¡  Qué  infamia,  Carmen,  qué  infamia !  Pero  re- 
pórtate... por  los  chicos. 
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JOAQUINA 

(A  Víctor.,1  ¡Pues  sí,  te  encuentro  preocupado! 
¿  Qué  tienes  ?  ¿  Es  por  lo  del  artículo  ? 

VÍCTOR  2." 
¡No! 

JOAQUINA 
Pero  ¿  por  qué  escribes  esas  cosas,  dime  ? 

VÍCTOR  2.° 
Quieres  también  tú  que  mienta  ? 

JOAQUINA 
No,  yo  no  quiero  que  mientas ;  yo  sólo  quiero  que 

te  calles,  que  no  digas  esas  cosas. 

VÍCTOR  2." Callarse  es  mentir. 

JOAQUINA 
Ya  habrá  otros  que  las  digan. 

VÍCTOR  2.° ;Y  si  no  las  dicen? 

JOAQUINA 
Pues  espera,  espera  a  tener  más  años,  más  firmes 

las  ideas,  más  experiencia. 

VÍCTOR  2.° 
Y  más  egoísmo.  ¿  También  tú  ? 

JOAQUINA 

;Y  para  qué  apresurarnos  a  hablar,  si  luego  he- 
mos de  cambiar  de  parecer? 

VÍCTOR  2.° 
i  Me  crees,  acaso,  mi  padre  ? 
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JOAQUINA 
A  tus  años... 

VÍCTOR  2." ¿Y  mi  abuelo? 

JOAQUINA 
Tu  abuelo  es  tan  niño  como  tú,  Víctor. 

CARMEN 

(A  Marcela.)  Mira,  Marcela:  vámonos  a  mi 
cuarto...,  temo  reventar  a  llorar  y  no  quiero  dar  un 
espectáculo  a  éstos.  Dejémoslos. 

MARCELA 
Pero... 

CARMEN 

¡  Bah !  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  (Se  levanta.) 

MARCELA 

Bueno,  tenemos  que  hacer;  ahí  quedáis,  y...  (A  su 
hija.)  mucho  juicio.  (Vanse.) 

ESCENA  VIII 

Víctor  2.°  y  Joaquina. 

VÍCTOR  * 
Pues,  sí,  Joaquina,  sí ;  no  puedo  mentir  más,  no 

lo  puedo.  Esta  vida  es  insoportable,  asi,  entre  mi 
padre  y  mi  abuelo.  Al  fin,  éste  ha  vuelto,  como  tú 
dices,  a  su  juventud;  pero  mi  padre  creo  que  no 
puede  volver  a  ella,  porque  jamás  la  ha  tenido..  Los 
que  han  sido  jóvenes  volverán  a  serlo.  No  puedo 
más,  me  ahogo...,  me  ahogo...,  y  me  voy. 

JOAQUINA 
Pero  ¿dejando  a  tus  padres? 
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VÍCTOR  2.° 
Qué  sé  yo... 

JOAQUINA 
Dejándome  a  mí. 

VÍCTOR  2." 
No,  a  ti  no  te  dejo.  Yo  volveré  a  cogerte  y  a 

hacerte  mía. 

JOAQUINA 
¡  Víctor ! 

VÍCTOR  2.° 
¡  Joaquina ! 

JOAQUINA 
Dejando  a  tus  abuelos. 

VÍCTOR  2.° 
Eso  es  lo  único  que  me  retiene,  es  mi  lucha.  Si 

pudiera  llevármelo... 
(Entran  sin  ser  sentidos  Víctor  1.°  y  Ama- 

lia, y  observan  a  los  jóvenes.) 

JOAQUINA 
Pero  ¿  qué  vas  a  hacer  ? 

VÍCTOR  2° 
Yo  qué  sé ;  trabajar,  luchar,  hacerme  digno  de  mí 

mismo,  digno  de  ti,  Joaquina... 

VÍCTOR  1.° 
(A  AmaliaJ  Mírame  hace  cincuenta  años...,  mí- 

rame. 
AMALIA 

La  vida,  que  vuelve. 

JOAQUINA 
Y  yo,  entre  tanto... 

VÍCTOR  2.° 
Tú  me  esperarás,  Joaquina,  tú... 
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JOAQUINA 
Rogaré  por  ti. 

VÍCTOR  2.° 
Sí,  ruega,  ruega  a  tu  Dios. 

JOAQUINA 
¿  Mío  sólo  ? 

VÍCTOR  2." 
A  nuestro  Dios,  sí,  a  Dios,  Joaquina. 

JOAQUINA 
Pero  dime,  ;  crees,  en  Dios? 

VÍCTOR  2." 
¿  Y  qué  es  creer  en  Dios  ? 

VÍCTOR  1. 

(A  Amalia.)  Eso  digo  yo. 

JOAQUINA 
¡Qué  sé  yo...,  rezarle! 

VÍCTOR  2." 
Sí,  reza,  reza  por  mí...,  por  mi  abuelo...,  por  to- 

dos..., y  ven.  (Intenta  abrasarla.) 

JOAQUINA 
¡Olí.  aquí...,  en  tu  casa! 

VÍCTOR  2." 
¡Aquí,  sí,  cu...  nuestra  casa! 

(Joaquina   mira  a   los  lados  y   ve  a  los abuelos.) 

JOAQUINA 
¡  Oh,  tus  abuelos  ! 

VÍCTOR  2." 
(Reparando  en  ellos.)  Por  lo  mismo. 
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VÍCTOR  1." 
Sí,  hijos,  abrazaos,  abrazaos.  (Víctor  2."  abraza 

a  Joaquina.)  Mírame,  Amalia,  míranos...  hace  cin- 
cuenta años. 

(Los  viejos  se  abrasan.) 

VÍCTOR  2." Abuelo... 

VÍCTOR  L° Así  hice  yo  hace  cincuenta  años.  Y  a  la  vista  de 
mi  madre.  Dios  os  bendiga,  hijos. 

AMALIA 

(Abrazando  a  Joaquina.)  Dios  te  bendiga,  hija, 
Dios  te  bendiga  y  hazle  feliz.  Ahí  viene  tu  madre. 

ESCENA  IX 

Dichos,  Carmen  y  Marcela. 

CARMEN 

(A  MarcelaJ  Me  huele  a  doble  conjuración. 

MARCELA 
Pero  i  crees...  ? 

CARMEN 
En  esta  casa  lo  creo  todo. 

MARCELA 

Vaya,  hija,  vámonos.  Adiós,  señores. 

JOAQUINA 
¡  Adiós,  Víctor  !  ¡  Adiós,  don  Víctor  ! 

VÍCTOR  1.° 
Ven  acá,  dame  un  beso. 

CARMEN 

(Aparte.)  ¡Qué  ternura! 
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AMALIA 

Ven.  (Besándola.)  Dios  os  bendiga,  hijos. 

CARMEN 

(Aparte.)  Me  lo  figuraba. 
{Se  van  Marcela  y  Joaquina.) 

ESCENA  X 

AMALIA 

Os  dejo  solos.  Vengo  al  momento. 

VÍCTOR  2.° Querría  hablar... 
AMALIA 

(A  Víctor  1.°)  Vengo  en  seguida.  Me  han  en- 
trado ganas  de  rezar.  (Vase.) 

ESCENA  XI 

VÍCTOR  1.° 
¿Y  bien? 

VÍCTOR  2° Que  no  sé  qué  hacer,  abuelo,  lucho... 

VÍCTOR  1.° 
¿Por...? 

VÍCTOR  2." Esta  casa  se  me  hace  insoportable.  Está  llena  del 
espíritu  de  mi  padre. 

VÍCTOR  1." 
Un  hospicio,  hijo,  un  hospicio. 

VÍCTOR  2." He  pensado  marcharme. 
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VÍCTOR  1.° 
¡  Ah  !  ¡  Ah  !  Resucité...,  resucité... Sí,  eres  yo,  eres 

yo...  Sí,  me  marcho...,  trabajaré... 

VÍCTOR  2." Pero  me  detiene... 

VÍCTOR  1.° 
¿El  qué? 

VÍCTOR  2.° Dejarte,  abuelo. 

VÍCTOR  1.° 
( Con  exaltación.)  Déjame,  déjame.  Sé  vivir  solo..., 

déjame.  ¡Vete,  huye  del  hospicio! 

VÍCTOR  2." 
¿Y  no  es  esto  también  venganza,  abuelo?  (Lla- 

man.) ¡  Adelante ! 
LA  CRIADA 

Un  caballero  que  desea  ver  a  usted,  don  Víctor. 

VÍCTOR  1.° 
¿A  mí ?  ¿ Un  caballero ? 

LA  CRIADA 
Sí. 

VÍCTOR  1.° 
¿Viejo  o  joven? 

LA  CRIADA 

Viejo;  trae  una  carta. 

VÍCTOR  1.° 
Que  pase. 

VÍCTOR  2." Me  voy,  abuelo. 

VÍCTOR  1.° 
Sí,  vete,  vete;  pero  vete  de  veras.  (Vase.) 
UNAMUNO.  XII  19 
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ESCENA  XII 

Entra    Alberto.    Reverencia.    Conmovido,    le   entrega    una  carta. 

VÍCTOR  1." 
(Tomando  la  carta.)  Una  carta  de  presentación, 

¿eh?  (Silencio.)  ¡Oh,  de  Alberto!  ¡Cuánto  hace  que 
no  sé  de  él !  ¿  Y  cómo  está  ?  ¿  Qué  hace  ?  ( Silencio.) 
Estará  muy  viejo,  ¿eh?  (Silencio.  Alberto  se  enju- 

ga los  ojos.)  ¿Y  usted  es  español?  (Silencio.)  ¿Vuel- 
ve usted  a  su  patria  ? 

ALBERTO 

Sí,  español,  y  vuelvo  a  mi  patria  desde  aquella  otra 
que  conquisté  con  mi  trabajo. 

VÍCTOR  1.° 
( Reconociéndole.)  ¡  Oh  Alberto  ! 

ALBERTO 

¡Víctor!  (Se  abrazan.) 

VÍCTOR  1.° 
(Separándose  y  mirándole.)  Pero...,  ven...  ¡Oh, 

qué  viejo!  No  te  habría  conocido... 

ALBERTO 

¡  El  espejo ! 

VÍCTOR  1." Siéntate.  Y  vienes... 

ALBERTO 

A  despedirme. 

VÍCTOR  1." 
¿Cómo?  ¿A  despedirte? 
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ALBERTO 

i  A  despedirme,  sí !  Mañana  mismo  me  vuelvo  al 
otro  mundo...,  al  nuevo...,  al  mío. 

VÍCTOR  1.° Pero,  Alberto... 
ALBERTO 

Aquí  soy  un  extranjero  en  mi  patria.  Nadie  me 
conoce  ni  conozco  a  nadie.  Llegué  hace  dos  días,  a 
daros  una  sorpresa.  Fui  a  ver  mi  casa,  la  casa  en 
que  nací  y  me  crié.  La  han  derribado,  y  en  su  lugar, 
mientras  no  levanten  otra,  la  barraca  de  un  cine.  Iba 

con  el  hijo  de  Angel.  "¿Y  ése  quién  es?"  "Fulano", 
me  decía.  Así  pasé  revista  a  no  pocos  compañeros 
de  infancia.  Me  parecieron  de  otro  mundo ;  no  quise 
saludar  a  ninguno  de  ellos.  Y  luego  los  más  han  muer- 

to; son  ya  aquí  más  mis  muertos  que  mis  vivos.  Me 
enseñaron  a  tu  hijo. 

VÍCTOR  1.° Mi  hijo... 
ALBERTO 

Sí,  y  de  Amalia.  Y  a  ti.  Te  vi  ayer. 

VÍCTOR  1.° 
¿  V  por  qué  no  me  paraste  ? 

ALBERTO 

;  Para  qué?  Cada  cual  lleva  su  camino.  Ibas  con 
tu  nieto. 

VÍCTOR  1.° 
¿Viste  a  mi  Víctor? 

ALBERTO 
¡  Sí,  te  vi ! 

VÍCTOR  1.° 
¡Sí,  sí,  me  viste...,  viste  al  otro...,  al  que  fui..., 

al  nuestro ! 
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ALBERTO 

Yo  no  me  encontré.  ¡  Aquel  Alberto  ha  muerto ! 
No  dejé  aquí  semilla  ni  recuerdo. 

VÍCTOR  1.° Hombre,  recuerdo... 

ALBERTO 

No  me  encontré.  No  encontré  mi  juventud  y  mi  ni- 
ñez sino  en  San  Nicolás,  en  la  iglesia  en  que  me  bau- 

ticé. Es  lo  único  que  no  ha  cambiado. 

VÍCTOR  1." 
No,  la  Iglesia  no  cambia. 

ALBERTO 

Por  eso  encontré  mi  niñez  en  ella ;  me  encontré  en 
ella.  Allí  encontré  a  mis  padres. 

VÍCTOR  1." 
Allí  nos  encontrarán  nuestros  hijos. 

ALBERTO 
Y  recé. 

VÍCTOR  1.° 
¿  Has  vuelto  a  creer? 

ALBERTO 

He  vuelto  ?.  creer.  Entré  en  ella  a  llorar  mi  sole- 
dad, a  reconquistar  mi  juventud,  a  rezar. 

VÍCTOR  1.° ¿Y  rezaste? 
ALBERTO 

i  Volví  a  aprender  el  Padrenuestro ;  volví  a  tener 
madre ! 
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VÍCTOR  1." 
¡  Los  viejos  somos  huérfanos  ! 

ALBERTO 

Sí,  huérfanos,  tú  lo  has  dicho.  Sobre  nosotros  no 
hay  otra  generación  que  nos  proteja,  sólo  Dios.  No 
nos  queda  otro  padre. 

VÍCTOR  1.° 
¿  Y  dices  que  te  vas  ? 

ALBERTO 

Sí,  me  vuelvo;  voy  a  dejar  mis  huesos  en  la  tie- 
rra que  he  comprado  con  mi  sudor;  en  una  tierra 

que  es  mía.  Esta  no  lo  es.  Vuelvo  a  mi  tierra...  hija. 
¿Recuerdas  lo  que  te  dije  hace  cincuenta  años? 

VÍCTOR  1." 
Pero  ¿te  vas  de  veras? 

ALBERTO 

Sí,  Víctor,  y  no  volveremos  a  vernos.  No  nos  he- 
mos vuelto  a  ver.  ( Se  levanta.)  Aquéllos  eran  otros... 

VÍCTOR  1.° ¿  Te  vas  así  ? 
ALBERTO 

Sí,  esto  es  penoso. 

VÍCTOR  1." 
Espera.  ( Llama.) 

ALBERTO 
.;  A  quién  llamas  ? 

VÍCTOR  1." 
A  mi  nieto.  A  mi...  y  a... 

ALBERTO 
¡  No,  no,  a  ella  no,  no ! 

VÍCTOR  1.° Pero... 
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ALBERTO 
No...,  no... 

VÍCTOR  1.° 
(A  la  Criada.)  Que  venga  Víctor.  (Aparte.)  Y  mi 

mujer  también. 
ALBERTO 

¡  Tu  nieto  sí ! 

VÍCTOR  1.° Pero... 
ALBERTO 

¡  No,  no,  por  lo  que  más  quieras,  no !  ¡  Enterre- 
mos el  pasado ! 

ESCENA  XIII 

Dichos  y  Víctor  2.° 

VÍCTOR  1.° 
Mira,  hijo:  aquí  tienes  a  mi  amigo  Alberto,  de 

quien  tanto  me  has  oído. 

VÍCTOR  2.° 
¡Ah!  ¡El  de  Chile! 

ALBERTO 

Ven  acá,  mozo.  (Le  examina.)  En  efecto,  Víctor, 
tú  resucitas;  pero  yo...  Dios  te  bendiga,  mozo. 

VÍCTOR  2.° ;Y  no  se  detiene  usted...  a  ver...? 

ALBERTO 

No,  hijo,  no;  tengo  prisa.  Aunque  viejo,  tengo  pri 
sa.  ¡  Adiós  !  ¡  Adiós,  Victor  ! 

VÍCTOR  1." Pero... 
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ALBERTO 
Te  digo  que  no. 

(Al  ir  a  salir,  entra  Amalia.  Se  cruaan  y 
se  hacen  una  reverencia.  Víctor  1.°  quiere 
presentarle  a  su.  mujer,  y  él  le  hace  seña  de 
que  no.  Amalia  queda  suspensa,  extrañándo- 

se de  aquello.) 

ALBERTO 

¡  Adiós  !  (Vaset  acompañándole  un  poco  Víctor  1.°) 
AMALIA 

(A  Víctor  2.°)  ¿Quién  es?  (Silencio.)  ¿Quién  es? 
(Vuelve  Víctor  1.°  A  éste.)  ¿Quién  es?  (Silencio.) 
¿Quién  -es?  (Silencio.)  ¡  Ah,  sí,  Alberto! 

VÍCTOR  1.° ¡  Alberto,  sí ! 
AMALIA 

¡  Jesús  !  ¡  Lo  que  fuimos  ! 

VÍCTOR  1.° ¡  Amalia ! 
AMALIA 

¡  Ay  Víctor,  que  solos  estamos ! 

VÍCTOR  1.° 
Sí,  qué  solos. 

AMALIA 

Me  voy,  me  voy  a  rezar.  (Vase.) 

VÍCTOR  1.° ¡  Qué  solos ! 

ESCENA  XIV 

VÍCTOR    1.°   y   VÍCTOR  2." 

VÍCTOR  2." 
V  yo,  abuelo,  acabo  de  resolverlo :  me  voy  ahora 
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mismo.  Lo  he  arreglado  todo.  Díselo  a  mi  padre. 
Siento  dejarte. 

VÍCTOR  1." 
¡  No,  no,  por  mí  no ! 

VÍCTOR  2." 
Pero  dejarte  así...,  tan  solo... 

VÍCTOR  1." 
¿Más?  Mas  solo  no.  Y  luego,  vete,  vete...  ¡Soy 

yo  que  me  voy,  soy  yo ;  vete ! 

VÍCTOR  2.° Volveré. 

VÍCTOR  1.° 
Sí,  volverás...,  volveremos  todos.  Vete. 

VÍCTOR  2.° ¡  Un  abrazo,  abuelo  ! 

VÍCTOR  1.° 
(Abracándole.)  Vencí,  vencí...,  me  voy...  ¡Tu  pa- 

dre! ¡Vete! 

VÍCTOR  2° Adiós.  Hasta...  (No  se  oye  más.  Vase.) 

ESCENA  XV 

Federico  y  Víctor  1.° 

FEDERICO 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  pasa  en  mi  casa?  ¿Qué 
ocurre,  padre? 

VÍCTOR  E." M:ií1:i    híío.  une  lo^  tiemoos  vuelven. 
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FEDERICO 

¿Qué  quiere  decir  eso?  ¿Qué  aire  de  triunfo  es 
ése  ? 

VÍCTOR  1.° 
Que  he  resucitado  también  yo. 

FEDERICO 

Vamos,  padre,  no  quiero  enigmas ;  ¿  qué  es  eso  ? 

VÍCTOR  1.° 
Que  he  resucitado,  hijo,  para  dar  guerra. 

FEDERICO 

Pero  ¿  qué  ?  Vamos,  ¿  qué  ? 

VÍCTOR  1.° 
Nada;  que  tu  hijo  se  va. 

FEDERICO 

¿  Se  va  o  le  llevan  ? 

VÍCTOR  1.° 
¿  A  la  cárcel  ?  No,  todavía  no.  Se  va.  Se  ve  obliga- 

do a  hacer  contigo  lo  que  hice  yo  con  mi  padre. 

FEDERICO 

i  Qué  ?  ¿  Que  se  va  ? 

VÍCTOR  1.° Se  va,  sí. 
FEDERICO 

¿Y  tú...? 

VÍCTOR  1.° 
Yo  me  iré  también,  si  quieres.  Para  lo  que  me 

resta... 
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FEDERICO 

(Después  de  una  pausa.)  No,  no  lo  quiero,  quédate.. 

VÍCTOR  1." 
En  el  hospicio,  sí.  ¡  Quédate !  ¡  Quédate  a  morir ! 

FEDERICO 

Esto  es  insoportable.  Y  yo  me  tengo  la  culpa,  yo, 
por  haber  dejado  que  le  corrompas,  que  le  enajenes 
de  mí.  Si  no  fuera  una  locura,  sería  una  infamia. 
Pero  no  es  más  que  una  locura.  Loco,  loco,  como  tú : 
como  tú,  loco... 

VÍCTOR  1." 
¡  Locos,  sí,  locos  los  dos !  Resucité,  hijo,  resucité. 

FEDERICO 

(Con  sonta.)  Y  ahora  te  quedarás  aquí...,  en  el 
hospicio...,  en  la  cárcel  dorada...,  conmigo  y  sin  él...; 
sin  él...,  solo... 

VÍCTOR  1." 
(Reaccionando.)  ¡Oh,  sí,  solo,  solo,  solo!  Me  ha 

dejado  solo.  ¡Me  ha  dejado  solo!  Se  me  ha  ido..., 
se  me  ha  ido...,  se  me  fué  mi  juventud...  Me  he  per- 

dido..., me  he  perdido...  Vencí  muriendo...  ¡La  vic- 
toria es  muerte...,  muerte...,  muerte!  ¡Ya  no  me  res- 

ta sino  morir  aquí,  en  tu  hospicio ! 

FEDERICO 

Sí,  aquí,  en  mi  hospicio,  como  dices,  morirás. 

VÍCTOR  1." 
¡  Ah  hipócrita,  te  descubres !  ¡  Pues  no,  no  moriré, 

no,  no  moriré !  ¡  Soy  yo  quien  dejé  morir  solo  a  mi 
padre,  a  Rodero  el  "Grande",  el  trágico;  y  soy  yo, 
yo,  sí,  yo  quien  te  deja  morir  solo  yo  a  ti.  a  Rodero 
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el  "Chico",  el  cómico,  (Se  oye  juera  la  voz  de  Víc- 
tor 2.°,  que  grita;  "¡Adiós,  padre!"  ¡Adiós,  hijo! 

Soy  yo,  yo,  yo,  yo...  ¡Morirás  sólo,  Rodero!  ¡Aquí, 
en  el  hospicio,  solo,  solo,  solo...;  y  yo  viviré,  vivi- 

ré..., viviré! 

FIN  DE 

"EL  PASADO  QUE  VUELVE" 



L        E  D 
OTRO   DRAMA  NUEVO 

(TRES  actos) 

A  D 

PERSONAJES 

Las    personas    que    hacen    este    drama    son : 

Agustín,  dramaturgo,  luego  político,  soña- 
dor de  la  vida  siempre,  de  treinta  años 

pasados. 
Soledad,  su  mujer  — mujer  de  carne  y  hue- 

so, de  vida  y  alma,  no  emblema — ,  a  quie- 
nes se  les  murió  el  único  hijo  que  tuvieron, 

cuyo  retrato  y  un  caballo  de  cartón,  que  fue 
su   último  juguete,   aparecen  en  escena. 

Sofía,  madre  de  Agustín. 

Gloria,  tina  actriz  que  solía  encarnar  las 
mujeres  que  para  el  teatro  creaba  Agustín. 

Pablo,  político. 

Enrique,  critico  de  teatros. 

Amigos  He  Agustín  y  la  criada  inevitable. 



ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 

Sofía,  Soledad  y  Agustín.  Sofía,  la  madre,  y  Soledad,  la  mu- 
jer de  Agustín,  haciendo  labor  en  un  extremo  de  la  estancia;  en 

el  otro,  él,  ante  una  mesa  de  trabajo  — sobre  la  que  se  verá  el  re- 
trato del  hijo — ,  escribiendo.  •  Cerca  de  Soledad,  el  caballo  de cartón 

AGUSTÍN 

No  se  me  arranca.  ¡  Vaya !  Que  no  se  me  arranca. 

SOLEDAD 

¿  Puedo  ayudarte  en  algo  ?  (A  SofíaJ  Aunque  me- 
jor sería  que  se  dejase  de  todo  ello...  No  hace  sino 

torturarse  el  magín.  Le  quita  el  sueño  eso.  Noches 
hay  que  se  las  pasa  declamando,  delirando...  Todo 
se  le  vuelve  dar  vueltas  buscándole  caras  nuevas  al 
sueño.  Enciende  la  luz;  se  pone  a  escribir  como  un 
loco;  ni  me  ve,  ni  me  oye,  ni  siente  otra  cosa... 

SOFÍA 

Así  se  distrae.  Porque  tú;  Soledad,  desde  la  des- 
gracia, lío  haces  sino  entristecerle,  entenebrecerle  la 

vida...  ¿Qué  mucho,  pues,  que  busque  la  luz  y  la 
alegría  del  arte  ? 

SOLEDAD 

¿  Y  qué  le  voy -a  hacer,  madre? 

SOFÍA 

Y  luego  ese  caballo...,  aquel  retrato... 
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SOLEDAD 

Déjeme,  madre.  Con  tal  que  él  no  sufra  más... 

SOFÍA 

Pero  sufre  porque  le  haces  sufrir  tú.  Déjale  al 
menos  su  consuelo  a  él... 

SOLEDAD 

¿Ya  mí  qué  consuelo  me  queda  ? 

SOFÍA 

El  que  debe  ser  tu  consuelo...  y  su  obra,  su  arte... 

SOLEDAD 
Su  obra  no  me  devuelve... 

SOFÍA 

Su  obra  te  da  a  él  más  entero,  y  como  creador... 

SOLEDAD 

¡  Creador  de  ficciones  ! 

SOFÍA 

¡  Ficción  es  la  vida  toda,  hija ! 

AGUSTÍN 

(Levantándose  y  paseándose.)  Le  tengo  aquí,  aquí. 
(Se  señala  a  la  cabeza.)  ¡Y  no  lo  saco!  Le  veo,  le 
oigo,  le  siento  palpitar,  le  siento  nacer...  Para  mí 
está  claro,  clarísimo ;  pero  ¿  cómo  se  lo  pondré  a  la 
vista  a  los  otros?  ¿Cómo  lo  echaré  fuera  de  mí? 
¿Cómo  será  otro,  otro  que  yo...?  Uno  que  me  lleve 
como  yo  ahora  le  llevo...  Y  quiero  verlo,  verlo... 
fuera,  mío,  henchido  de  vida...,  chorreándola...  Por- 

que hasta  que  no  esté  fuera,  hasta  que  no  lo  vea 
fuera  de  mí,  no  estaré  vivo... 
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SOLEDAD 

¡  Y  luego...  muerto  ! 

AGUSTÍN 

¡  No  importa  !  ¡  Todo  lo  que  nace,  nace  para  morir  ! 

SOLEDAD 

¡  Mejor  no  haber  nacido  ! 

AGUSTÍN 

¡Eso  no,  eso  no!  Y  esta  brega... 

SOLEDAD 

;  Brega  con  qué,  Agustín  ? 

AGUSTÍN 

¡  Con  las  serpientes  invisibles  ! 

SOFÍA 

¿  Qué  serpientes  son  ésas,  hijo? 

AGUSTÍN 

¡Ah!,  pero  ¿no  lo  recuerdas,  madre?  Pues  te  lo 
leí  en  un  poema  inglés,  de  Browning,  y  lo  comen- 
tamos... 

SOFÍA 
No  lo  recuerdo... 

SOLEDAD 

Y  yo  no  lo  sé. 
AGUSTÍN 

Cuenta  Browning  que  a  un  artista  se  le  ocurrió  en 
Roma  representar  a  Laoconte,  el  del  famoso  grupo 
escultórico,  quitándole  las  dos  serpientes  que  le  aga- 

rrotan y  estrujan  el  cuerpo  y  contra  las  que  se  re- 
tuerce en  espasmódica  agonía  tratando  de  arrancár- 
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selas  de  encima,  y  que  al  verlo  así  uno  de  los  es- 
pectadores, no  más  que  uno,  exclamó:  "Creo  que  esos 

gestos  indican  que  lucha  contra  algún  obstáculo  que 

no  podemos  ver...",  mientras  que  los  demás  — ¡los 
muy  ladinos ! —  se  pusieron  al  cabo  del  caso,  dicien- 

do: "Es  un  bostezo  de  fatiga  que  cede  al  reposo. 
¡Está  claro  que  es  la  estatua  de  la  Soñolencia!"  Lao- 
conte,  quitándose  de  la  vista  las  serpientes,  con  las 
serpientes  invisibles,  parece  bostezar  y  que  se  rinde 
al  sueño...  Y  yo  siento  las  serpientes  que  me  aga- 

rrotan y  estrujan,  pero  si  no  las  hago  visibles  para 
los  demás,  creerán  que  bostezo  y  se  encogerán  de 
hombros...  Es  menester  que  sientan  mis  torturas, 
que  mis  criaturas  palpiten  de  vida...,  de  vida  y  de 
goce  y  de  dolor...;  que  pesen  sobre  las  tablas...  ¡No! 
¡  Sobre  las  almas !,  que  hinchan  de  pasión  el  esce- 

nario... Y  éste  es  mi  drama,  el  drama  del  drama- 
turgo, el  drama  del  parto...  ¡Le  tengo  aquí,  le  siento; 

me  pesa,  hasta  me  cocea  dentro  de  la  cabeza  y  no 
logro...  parirlo! 

SOLEDAD 

(Con  tristeza.)  ¿Parirlo? 

SOFÍA 

El  pobre,  Soledad,  sin  darse  cuenta  de  ello  te  está 
atormentando...,  renovando  tu  herida... 

SOLEDAD 

Su  herida.  Porque  todo  eso  es  otro  dolor,  es  otro 
parto...  Yo  sé  de  dónde  le  brotan  esas  ansias  de 
creación  artística ;  yo  sé  los  muertos  que  le  están 
labrando  el  espíritu...  ¡El  muerto...,  el  muerto  in- 

mortal ! 

AGUSTÍN 

¡  Le  siento  aquí,  aquí,  en  la  cabeza ! 
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SOFÍA 

Como  Júpiter  a  Minerva,  ¿no? 

AGUSTÍN 

(A  Soledad.)  ¿  No  podrías  darme  una  idea  tú,  So- 
wdad  ? 

SOLEDAD 

i  Y<  a  ti  ?  ¿  Darte  una  idea  ?  Las  mujeres  no  da- 
mos ideas,  Agustín...,  no  las  tenemos. 

AGUSTÍN 

No.  ¡Os  dais  a  vosotras  mismas!  Y  nos  dais... 

SOLEDAD 

( Mirando  al  caballo.)  ¡  Agustín  ! 

AGUSTÍN 
Perdóname,  Soledad. 

SOLEDAD 

¿Perdonarte?  No,  sino  tú  a  mí,  a  mí  que  te  dejo 
con  mi  congoja.  Pero,  mira,  Agustín,  no  puedo..., 
no  puedo...  No  se  me  quita  de  aquí  dentro  y  luego 
viendo  esto...  Ideas...  arte...  Te  daré  algo  mejor 
que  todo  eso...  ¡Quítate  las  ideas  de  la  cabeza! 

SOFÍA 

Hay  que  dominarse,  Soledad,  hay  que  dominarse.. 

SOLEDAD 

Usted,  sí,  madre,  que  le  queda  el  hijo... 

AGUSTÍN 

Bueno,  mujer,  ya  no  hay  remedio.  Y  tenemos  que 
hacernos  a  la  vida.  Unete  a  mí,  colabora  conmigo, 
ayúdame  en  mi  creación. 
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SOLEDAD 

Ahí  tienes  a  Gloria... 

SOFÍA 

¡Qué  tirria  le  tienes  a  Gloria,  hija...! 

SOLEDAD 

¿Tirria?  No...,  pero... 

AGUSTÍN 

Gloria,  Soledad,  no  es  más  que  una  artista,  ¡  pero 
toda  una  artista !  Es  la  que  encarna  mis  criaturas 
femeninas,  pero  quien  me  las  inspira  eres  tú,  Sole- 

dad, tú... 
SOLEDAD 

¿  Yo  o  él  ?  ¿El  que  se  nos  fué  ?  ¿  El  nuestro  ? 

SOFÍA 

Y  así  salen  tan  tétricas  siempre... 

AGUSTÍN 

;  Y  qué  le  voy  a  hacer,  madre  ? 

SOFÍA 

¿Qué?  ¿Por  qué  no  haces  alguna  vez  algo  alegre, 
algo  de  reír...  ? 

SOLEDAD 

i  De  reír  ?  ¿  Agustín  ? 

SOFÍA 

Sí,  Agustín,  de  reír.  No  va  uno  a  pasarse  la  vida 
llorando... 

SOLEDAD 

Según  quien... 
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SOFÍA 

¡De  reír,  sí!  No  chocarrero,  no;  pero  algo  plá- 
cido, divertido.  Y  eso  es  lo  que  más  gusta  a  la  gen- 

te, y  no  que  se  les  vaya  a  cortar  la  digesión  o  a 
prepararles  malos  sueños... 

AGUSTÍN 

En  cuanto  a  la  buena  digestión,  madre... 

SOFÍA 

Hay  que  respetar,  hijo,  la  de  los  que  pagan.  Y  no 
están  los  tiempos  para  llantos...  ajenos.  Harto  tiene 
cada  cual  con  sus  propias  penas,  y  a  olvidarlas  es 
a  lo  que  se  va  al  teatro... 

SOLEDAD 

¿Y  quién  le  inspirará  esas  cosas  de  reír,  madre? 

SOFÍA 

Yo,  si  quiere ;  yo  que  volveré  a  contarle  los  cuen- 
tos que  tanto  le  nacían  reír  de  niño... 

SOLEDAD 

Pero  esos  cuentos  no  hacen  ya  reír  a  los  mayores... 
Para  hacer  reír  a  los  mayores...  Y  si  no,  cuénteselos 
ahora  y  verá... 

SOFÍA 

¡  Y  bien  que  le  gustaban  los  cuentecitos  de  reír, 
Soledad ! 

SOLEDAD 
¡  Al  que  se  fué  ! 

AGUSTÍN 

Pero,  ¡madre,  si  no  se  me  ocurren  cosas  así...! 

SOFÍA 

Bien  se  te  ocurrían  entonces...  Porque  fuiste  chis- 
toso y  ocurrente... 



596  MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 

AGUSTÍN 

Pero  aquella  inspiración  festiva... 

SOLEDAD 

Murió  con  él.  ¡  Gracias,  Agustín,  gracias ! 

AGUSTÍN 

Sí ;  no  puedo  volver  a  aquellas  bromas  con  que  le 
hacía  reír...  Me  parece  oír  su  risa  y... 

SOLEDAD 

Una  risa  que  viene  de  bajo  tierra... 

AGUSTÍN 

Como  casi  toda  risa...,  risa  de  tierra...,  risa  a  lo 
más  a  ras  de  tierra... 

SOFÍA 
La  hay  del  cielo... 

AGUSTÍN 

Esa  es  sonrisa...  y  teñida  de  pesar... 

SOFÍA 

Pues  mira,  hijo,  la  gente  quiere  que  se  le  divierta... 

AGUSTÍN 

Pero  si  puede  divertirse,  madre,  si  puede  diver- 
tirse con  lo  que  hago... 

SOFÍA 

Pues  no  lo  veo...  con  esas...  congojas  que  te  ins- 
piran Soledad  y  él... 

AGUSTÍN 

Y  como  soy  tan  torpe  que  no  logro  darles  car- 
ne, como  no  consigo  que  se  vean  las  serpientes  tor- 

turadoras, los  retortijones  les  moverán  a  risa...  ¿Hay 
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cosa  más  divertida  que  ver  a  una  langosta  agitarse 
en  el  caldero  de  agua  de  mar  en  que  la  cuecen  viva  ? 

SOFÍA 

No;  lo  peor  es  que  parezca  que  tus  criaturas  bos- 
tezan y  que  hagas  bostezar  con  ellas... 

AGUSTÍN 

Sí,  sí,  hay  que  dar  carne  a  las  serpientes.  Sólo 
así  se  aclaran  no  pocos  bostezos... 

SOFÍA 

No  va  a  poder  vivirse  en  esta  casa ;  parece  un  cam- 
posanto. 

SOLEDAD 

Y  bien :  ¿  qué  drama  es  ese  con  que  estás  luchan- 
do ahora? 

AGUSTÍN 

¡  Agar ! 
SOLEDAD 

¿  Agar  ? 
SOFÍA 

¿  El  relato  bíblico  ? 
AGUSTÍN 

Inspirado  en  él. 
SOLEDAD 

La  historia  de  Abrbaham  y  de  Sara,  su  mujer,  de  la 
que  no  tenía  hijos... 

AGUSTÍN 
De  ti  lo  tuve... 

SOLEDAD 
i  Si  sé  lo  que  iba  a  pasar  no  le  doy  a  luz,  sino  a 

tinieblas !  La  historia  de  Abraham  y  de  Sara  y  de  la 
esclava  Agar,  a  la  que  buscó  aquél  a  pedido  de  Sara 
y  que  creía  hacerse  así,  por  ficción,  madre...  ¿Y 
quién  es  aquí  Agar? 
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AGUSTÍN 

Í  Aquí  ? 
SOLEDAD 

¿Sí?  ¿Quién  es  aquí  Agar? 

SOFÍA 

Eres  capaz,  hija,  de  figurarte... 

LA  CRIADA 

(Anunciando.)  La  señorita  Gloria. 

SOLEDAD 

Gloria,  Agustín,  la  que  encarna  las  criaturas  de 
tu  fantasía,  la  que  encarnará  tu  Agar... 

AGUSTÍN 
¡  Soledad  ! 

ESCENA  II 

Sofía,  Soledad,  Agustín  y  Gloria. 

GLORIA 

(Al  entrar.)  ¡Doña  Sofía!  ¡Soledad!  ¿Y  usted, 
don  Agustín  ? 

SOLEDAD 

Mi  marido  en  las  agonías  del  alumbramiento... 

GLORIA 
¿Otra  creación? 

SOLEDAD 

Otra  creación,  sí,  otra  criatura... 

GLORIA 

¡  Y  que  será  inmoratl ! 
AGUSTÍN 

¡  Pero,  Gloria  ! 
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GLORIA 

Perdóneme,  Soledad,  siempre  olvido... 

SOLEDAD 

Olvide,  olvide...  Hay  que  olvidar  para  vivir;  la 
vida  es  olvido.  Hay  que  hacer  hueco  para  lo  veni- 

dero...  Hay  que  cavar... 

SOFÍA 

i  Y  el  recuerdo,  hija  ? 

SOLEDAD 

El  recuerdo,  madre,  es  muerte,  es  tierra.  Sobre 
todo  si  es  recuerdo  de  muerte... 

AGUSTÍN 

(Sentándose  junto  a  Soledad  y  acariciándola.) 
Mira,  Soledad,  mujercita  mía,  madrecita,  padezco  tan- 

to como  tú. 
soledad 

¿  Y  quién  lo  duda  ? 
AGUSTÍN 

Pero  trato  de  elevar,  de  depurar,  de  sublimar  mi 
pena  convirtiéndola  en  creación  de  belleza,  en  con- 

suelo para  los  demás... 

soledad 
Si,  en  literatura... 

GLORIA 

Pero,  Soledad,  si  su  marido... 

soledad 

Sí,  y  usted,  Gloria,  encarna  luego  esas  criaturas 
del  dolor  de  mi  Agustín  y  entre  los  dos  hacen  llorar 
o  bostezar,  quién  sabe,  a  las  almas  sensibles,  a  las 
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madres  que  no  han  perdido  a  su  hijo...,  su  todo  
su  vida...,  y  yo  me  quedo  aquí,  con  éste.  (Señala  al 
caballo.) 

GLORIA 

Yo  comprendo,  Soledad... 

SOLEDAD 

No  basta  comprender.  Y  para  su  arte... 

AGUSTÍN 
Gloria  siente... 

SOLEDAD 
¿  Siente? 

SOFÍA 
Claro  que  siente... 

SOLEDAD 

;  Y  sabe,  Gloria,  qué  criatura  le  va  a  hacer  ahora 
^entir  y  encarnar  mi  Agustín? 

GLORIA 

¿Cuál? 
SOLEDAD 

i  Agar ! 
GLORIA 

¿Agar?  ¿Qué  es  eso? 

SOLEDAD 

Eso...  era  una  esclava  de  Sara,  la  mujer  de  Abra- 
ham,  mujer  estéril,  y  que  para  poder  tener  hijos  hizo 
que  su  marido  los  hubiese  en...  ¡eso! 

GLORIA 

¡  Qué  historia  ! 
SOFÍA 

De  la  Biblia. 
AGUSTÍN 

Bueno,  no  sé...,  no  sé...  Este  drama  lo  llevo  den- 
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tro  hace  tiempo  y  me  atormenta  y  si  no  lo  ocho 
fuera...  Ultimamente  lo  he  dejado  dormir  porque 
ese  Pablo  no  descansa  en  lo  de  meterme  en  política... 

GLORIA 

l  En  política  ? 
SOFÍA 

Sí;  quieren  meterle  a  mi  pobre  hijo  en  ese  fatídico 
laberinto  sin  salida... 

SOLEDAD 

Y  yo  creo  que  hará  bien  en  ello.  Ya  te  tengo  di- 
cho, Agustín,  que  me  parece  bien,  pero  muy  bien, 

que  te  metas  en  política.  Eso  te  distraerá  más  y 
mejor  que  el  teatro;  eso  es  acción  de  verdad  y  no 
ficción  de  ella.  Porque  lo  que  dicen  de  que  el  teatro 
es  acción...  El  teatro  es  ficción  de  acción,  represen- 

tación de  ella,  mientras  la  política,  la  lucha  política... 

AGUSTÍN 

¿  Estás  segura  de  ello  ? 

SOLEDAD 

Serás  autor  y  actor  a  la  par... 

GLORIA 

(Aparte.)  Y  no  habrá  menester  de  nuestra  ayuda... 

SOLEDAD 

Me  gustaría  verte  triunfar  en  política... 

GLORIA 

;  Más  que  en  el  teatro  ?  , 

SOLEDAD 

¡Claro!  Eso  no  es  triunfar... 
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SOFÍA 

(A  Gloria.)  Se  comprende;  en  la  política... 

GLORIA 

(A  Sofía.)  Suspicacias  y  celos  infundados... 

AGUSTÍN 

¡  Pues  sí,  Soledad,  sí !  Empieza  a  tentarme  la  po- 
lítica, que  es  arte,  que  es  teatro,  que  es  acción.  ¡Ac- 

ción !  ¡  Acción !  ¡  Lo  que  necesito  es  acción !  Y  tú, 
mi  mujercita,  me  ayudarás  en  ella... 

SOLEDAD 

Desde  luego,  desde  luego.  Y  con  toda  el  alma. 

GLORIA 

¿Y  en  qué  va  a  poder  ayudarle? 

SOLEDAD 

¿  En  qué  ?  ¡  Ah !  Pero  ¿  cree  usted,  Gloria,  que  yo 
no  puedo  inspirarle  en  política  como  dice  él  que  le 
inspiro  en  sus  dramas  ?  ¿  Cree  usted  que  yo  no  puedo 
encenderle  a  azotar  y  abrumar  y  ababtir  a  toda  esa 
canalla  pública?  ¡Sí,  Agustín,  vete  al  Parlamento  y 
deja,  deja  el  teatro! 

GLORIA 

Pero,  ¡ahora,  mujer  de  Dios,  ahora  en  que  triun- 
fa en  éste  de  modo  tan  completo !  Ahora  que  va  a 

dejar  un  nombre  inmortal... 

SOLEDAD 

Un  nombre....  un  nombre... 

SOFÍA 

Lo  otro  lo  dejasteis  al  cielo. 
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AGUSTÍN 

Y  hay  que  pensar  también  en  la  tierra... 

SOLEDAD 

Lóbrega  y  arrecida... 

GLORIA 

Vamos,  Soledad,  se  comprende,  pero... 

SOLEDAD 

Sí,  pero...  hay  que  saber  representar  el  papel... 

GLORIA 

Mas...  que  no  deje  el  arte... 

SOFÍA 

(A  Gloria.)  No  sabe  que  es  peor... 

GLORIA 
Y  tan  peor... 

SOLEDAD 

(A  Gloria.)  Y  usted  traía  hoy... 

GLORIA 

Como  otras  veces... 

SOLEDAD 

(Aparte.)  Achaques  para  venir... 
GLORIA 

Tenía  que  consultar  del  papel  que  me  tiene  dado 
en  su  última  producción... 

SOLEDAD 

;  Papel  ?  ;  Producción  ? 
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AGUSTIN 

Yo  no  hago  papeles  ni  producciones.  ¡  Creo  per- 
sonas ! 

SOLEDAD 

Creas  personas...  criaturas...,  y  luego... 

AGUSTÍN 

¡  Basta,  que  así  no  se  puede ! 

SOFÍA 

Es  natural ;  cuando  se  lleva  una  herida  en  carne 
viva,  el  menor  roce  la  encona.  En  casos  tales,  lo 
mejor,  el  aislamiento... 

SOLEDAD 

¡Entendido!  Y  me  voy  a  aislarme,  mientras  ha- 
blan del  consuelo  del  arte.  (Al  salir  se  detiene  un 

momento  ante  el  caballo.) 

SOFÍA 

(Señalándolo.)  ¡Consuelo  de  arte  también! 

ESCENA  III 

Sofía.  Agustín  y  Gloria. 

GLORIA 
¡  Pobre  Soledad ! 

AGUSTÍN 

Sí.  ¡  Pobrecilla  !  Y  luego  ese  caballo... 

SOFÍA 
No  lo  mientes,  hijo. 

GLORIA 

¿Y  se  nos  pasará  usted,  don  Agustín,  a  la  poli- 
tica  ? 
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AGUSTÍN 

¿Pasarme?  ¡Quién  sabe...! 

SOFÍA 

¡  Será  peor ! 
AGUSTÍN 

¡  Acción  !  ¡  Acción  !  ¡  Tengo  citado  a  Pablo  para 
decirle  que  acepto  la  candidatura  por  Villaverde  ! 

GLORIA 

¿Y  deja  usted  el  teatro?  ¿Nos  dejará? 

AGUSTÍN 

Voy  a  otro  teatro... 
GLORIA 

¿  Y  no  haré  ya  la  Agar. . .  ? 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Pablo. 

PABLO 

(Entrando.)  ¡Doña  Sofía!  ¡Gloria,  nuestra  gran 
trágica  !  ¿  Y  tú,  Agustín  ? 

AGUSTÍN 

Aquí  entre  mi  madre  y  Gloria  que  quieren  rete- 
nerme en  la  vida  del  teatro  y  tú  y  mi  mujer  que 

me  empujáis  al  teatro  de  la  vida...  política. 

PABLO 

¿Tu  mujer? 
AGUSTÍN 

¡  Sí,  Soledad ! 
PABLO 

Seguirá  la  pobre... 
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SOFIA 

Eso  ya  no  es  natural ;  es  una  agotadora  pasión 
de  ánimo.  Lo  comprendo;  era,  al  fin,  mi  nieto... 

AGUSTÍN 

Sí,  madre,  pero  tú  tienes  otros...:  los  de  Euge- 
nia, los  de  Roberto...,  mientras  ella... 

SOFÍA 

Y  me  he  quedado  aquí,  con  vosotros,  por  con- 
solarla... 

AGUSTÍN 

No,  madre,  no.  ¡  La  verdad !  Te  has  quedado  aquí 
porque  a  tus  años  los  niños  molestan  ya... 

SOFÍA 
;  Molestarme  ? 

AGUSTÍN 

Sí,  te  distraen  un  momento,  pero  después...  no 
te  dejan  echar  la  siesta... 

SOFÍA 

¡  Hijo ! 
GLORIA 

¡  Don  Agustín ! 
PABLO 

No  hables  así,  Agustín,  tan  claro...  Mira  que  en 
politica... 

GLORIA 
Si  van  ustedes  a  tratar  de  ella... 

SOFÍA 

Sí,  les  dejaremos.  Vamos  a  ver  si  le  despejamos 
la  murria  a  Soledad. 

AGUSTÍN 
Como  quieran. 

(Desfíjense  SOFÍA  y  Gloria  v  se  van.) 
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ESCENA  V 

Pablo  y  Agustín. 

PABLO 

Bien,  ¿y  qué? 
AGUSTÍN 

■  Decidido,  y  sobre  todo  por  ella ! 
PABLO 

¿Por  qué  ella? 
AGUSTÍN 

l  Y  por  qué  ella  ha  de  ser  ?  ¡  Por  Soledad,  mi 
mujer ! 

PABLO 

¿  Pues  ? 
AGUSTÍN 

Que  me  empuja  a  la  política  y  debo  consolarla..., 
curarla.  Sé  que  es  por  desviarme  del  teatro ;  sé  que 
abriga  celos  — infundados,  claro —  de  Gloria.  Aunque 
no,  no  son  celos...  Es  que  padece...  Su  corazón  de 
madre  es  una  tumba.  No  habla  sino  de  tierra.  Casi 
todos  los  días  va  a  la  que  le  arropa  a  él.  Y  muchos 
de  ellos  me  lleva  allá.  Pero  tengo  vergüenza  de  que 
mi  dolor  no  es  como  el  suyo,  de  que  el  arte  me  acor- 

che, de  que  hago  con  mis  dolores...  ¡literatura!  Temo 
que  esté  profanando  lo  más  santo.  Este  loco  anhelo  de 
renombre...,  de  inmortalidad...  ¡Inmortalidad!  ¡In- 

mortalidad !  Y  me  avergüenza  que  mientras  ella  va 
allá  a...  vivir,  yo  voy  por  el  camino  recogiendo  se- 

millas de  dramas.  El  padre,  la  madre,  el  hijo,  la  hija, 
los  hermanos,  el  viudo,  la  viuda,  que  van  o  vuel- 

ven, el  amigo...  y  el  más  trágico  de  todos... 

i  Cuál  ? 

PABLO 
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AGUSTÍN 

El  que  va  a  verse  en  porvenir...,  acaso  el  futuro 
suicida...,  El  que  no  sabe  o  no  logra  crear  nada  y 
sueña  la  destrucción...  Y  hay  que  vivir. 

PABLO 

¡  A  la  política,  pues  ! 

AGUSTÍN 

¿  No  habrá  aquí,  en  la  tierra,  Pablo,  otra  inmorta- 
lidad que  la  de  la  carne  ?  Porque  yo  la  busco  ahora 

en  hijos  de  ensueño,  de  niebla,  de  palabras... 

PABLO 

¡  Esculpe  en  el  pueblo!  ¡Haz  patria!  ¡Forja  ciu- 
dadanía !  ¡  A  la  acción  ! 

AGUSTÍN 

Pero  di,  ¿no  puedo  esculpir  pueblo,  hacer  patria, 
eso  que  llamáis  los  políticos  hacer  patria,  forjar  ciu- 

dadanía desde  el  teatro  y  con  el  arte?  ¿Un  drama  no 
vale  muchos  mítines?  ¿No  puede  legislarse  desde  la 
escena  ?  ¿  Hacer  la  revolución  desde  ella  ? 

PABLO 

¡Revolución...  escénica! 

AGUSTÍN 

¿Y  la  otra,  Pablo,  la  otra...  no  es  escénica  tam- 
bién ? 

PABLO 

Haz  caso  de  tu  mujer... 

AGUSTÍN 

Soledad  no  quiere  sino  cambiar  de  postura... 
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ESCENA  VI 

Agustín  y  Pablo.  Entran  Sofía  y  Gloria  con  Enrique. 

AGUSTÍN 

¡  Hola,  Enrique ! 
GLORIA 

Me  voy,  después  de  haberle  traído,  don  Agustín, 
a  don  Enrique,  el  gran  crítico,  el  terrible  crítico... 

ENRIQUE 

Ante  quien  tiemblan... 

GLORIA 

Ante  quien  temblamos  sí.  ¡  Usted,  don  Agustín, 
no...,  claro! 

ENRIQUE 

Pues  no  faltaba  más... 

GLORIA 

El  le  aconsejará.  ¡  Con  que,  adiós  ! 

SOFÍA 

Y  yo  también  les  dejo.  Voy  a  hacer  compañía  a 
Soledad.  Una  vieja  estorba  aquí. 

ESCENA  vil 

Enrique,  Agustín  y  Pablo. 

ENRIQUE 

De  modo,  don  Agustín,  que  el  amigo  Pablo  le  ha 
convencido... 

AGUSTÍN 

Kntre  él  y  mi  mujer. 
UNAMUNO. 

—XII 
20 
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ENRIQUE 

¿  Soledad  ? 
PABLO 

Soledad,  sí,  que  con  sólido  buen  sentido  quiere 
lanzar  a  su  hombre  a  la  acción  de  verdad,  al  tea- 

tro de  verdad... 
ENRIQUE 

Que  es  pura  farsa...,  pura  comedia... 

AGUSTÍN 
Acaso  la  comedia... 

ENRIQUE 

Eso  sí,  don  Agustín,  eso  sí.  Muchas  veces  le  he 
dicho  y  se  lo  ha  dicho  su  madre,  doña  Sofía,  que  de- 

be acometer  el  género  cómico,  la  farsa.  Usted  tiene 
facultades  para  ello...:  ironía...,  mordacidad...,  caus- 

ticidad..., sarcasmo...,  humorismo... 

AGUSTÍN 

La  ironía  y  el  humor,  amigo  Enrique,  usted  lo  sabe, 
no  hacen  reír  en  el  teatro...  No  se  les  ve...  no  se  les 

oye...,  no  tienen  bastante  bulto  para  la  muchedum- 
bre... 

ENRIQUE 

Pues  yo  creo  que  le  iría  la  comedia. 

AGUSTÍN 

¿  Y  qué  es  comedia  ? 

ENRIQUE 
Comedia  es... 

AGUSTÍN 

¡  Basta !  Siempre  definiendo,  poniendo  motes.  Aún 
no  están  lejanos  los  días  en  que  la  tarea  de  la  crítica 
era  clasificar  y  etiquetar...:  que  si  estuvo  bien  lla- 

mada tragedia...,  que  si  comedia...,  que  si  drama... 
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PABLO 

Por  eso  tú  al  último  tuyo... 

AGUSTÍN 

¡  Le  bauticé  "druma"  !  ¡  Y  no,  nada  de  ironía  !  Eso 
no  tiene  bulto... 

ENRIQUE 

;  Le  tiene  en  la  política  acaso...? 

PABLO 

Hombre,  te  diré...;  en  la  política... 

ENRIQUE 

¡  Ah !  Pero  ¿  tú  crees,  Pablo,  que  lo  del  Parlamen- 
to, lo  de  los  escaños  rojos,  es  otra  muchedumbre  que 

la  de  las  butacas  de  un  teatro? 

PABLO 

Lo  que  yo  creo  es  que  Agustín,  al  hacer  teatro, 
debe  proponerse  educar  al  pueblo...,  escuela  de  cos- 

tumbres..., una  tribuna...,  una  cátedra... 

AGUSTÍN 

Pero  ¿  por  quién  me  has  tomado  ?  ¡  No,  Pablo,  no ! 
Yo  no  voy  a  probar  nada,  a  corregir  nada,  a  discu- 

tir nada...  Discutirán  mis  personajes...  ¡No!  Per- 
sonas, pero  por  su  cuenta  y  para  mostrar  su  alma... 

¡  Y  allá  ellos !  No  respondo  de  lo  que  digan.  Voy  a 
crear  almas,  a  poner  almas  ante  las  almas,  de  los 
que  contemplándolas  las  tengan ;  a  a  que  sientan  ca- 

lor y  frío,  calofrío  de  alma...  Porque  necesito  crear 
almas...,  necesito  crear...,  crearnos...,  crearme...,  y 
nada  de  tribuna  ni  de  cátedra... 

ENRIQUE 

Pues  lo  que  es  ahora... 



612  MIGUEL       DE       V  N  A  M  V  N  O 

AGUSTÍN 

Si  ahora  hago...  crítica,  como  usted,  y  no  creación 
de  arte.  Aunque...  ¿quién  sabe? 

PABLO 

Pero  "esto"  (Recalcando.)  no  es  teatro... 

AGUSTÍN 

Que  no,  ¿eh?  Y,  ¿qué  no  lo  es?  ¿Qué  es  lo  que 
no  es  teatro  ? 

ENRIQUE 

Tiene  usted,  don  Agustín,  una  idea  del  arte  que  le 
va  a  enloquecer... 

AGUSTÍN 

Quiero  algo  que  reviente,  que  rebase  de  la  escena... 

ENRIQUE 

¿  Que  se  salga  del  cuadro,  no  es  eso  ?  Pues  las  co- 
sas no  deben  salirse  de  su  sitio.  No  es  lícito  pintar 

en  el  marco  del  cuadro  la  sombra  del  casco  del  caba- 
llo de  primera  fila.  Esos  caballos  que  se  vienen  en 

el  cine  sobre  el  espectador...  ¡Horrible! 

AGUSTÍN 

Preceptos...,  preceptos...,  preceptos...  Yo  no  hago 
dramas  para  ía  crítica... 

PABLO 
Pues  lo  parece... 

AGUSTÍN 
No,  sino  para... 

ENRIQUE 

Para  el  público... 
AGUSTÍN 

Tampoco ;  sino  para  el  alma  de  cada  uno  de  los 
espectadores  que  la  tenga,  he  dicho... 
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ENRIQUE 

Usted  quiere  pintar  la  salida  del  sol  de  manera  que 
tapando  todas  las  ventanas  del  aposento  o  a  media- 

noche cerrada,  el  sol  pintado  alumbre  como  el  del 
alba...  El  arte  tiene  sus  límites  que  usted  quiere  rom- 

per y  crear  como  Dios.  Y  así... 

AGUSTÍN 

Seré  autor,  actor  y  público.  Me  representaré  a 
mí  mismo  y  para  mí  mismo,  para  mi  propio  goce. 
¡  Autor,  actor  y  público  ! 

PABLO 
¡  Y  empresario ! 

ENRIQUE 
¡Y  Dios! 

AGUSTÍN 

¡  Autor,  actor  y  público,  repito !  ¡  Padre,  Hijo  y 
Espíritu  Santo!  Y  un  solo  Dios  verdadero...  ¡Yo! 

PABLO 
Y  vivirás  solo. 

AGUSTÍN 

¡Solo...,  no'  ¡Con  mi  Soledad! 
PABLO 

¡  Con  ella...,  claro  ! 
AGUSTÍN 

Y  mi  Soledad  es  de  carne,  ¿sabes?  No  es  idea... 

ENRIQUE 

Sí ;  pero  a  Dios  no  le  bastó  su  soledad ;  no  le  bas- 
tó vivir  solo  durante  eternidades,  gozándose  en  la 

contemplación  de  Si  mismo,  sino  que  tuvo  que  hacer 
un  universo,  una  obra,  y  luego  una  humanidad,  un 
público  que  se  la  aplaudiera... 
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AGUSTIN 
O  se  la  silbara... 

ENRIQUE 

Alguien  que  compartiera  su  gloria.  Porque  gloria 
no  compartida... 

AGUSTÍN 

Y  al  hacerse  el  público  y  al  hacer  la  obra  nos  dió 
divino  ejemplo  de  humildad.  Que  no  la  hay  como 
crear  para  otros  y  exponerse  a  la  crítica... 

ENRIQUE 

¡  Gracias  ! 
AGUSTÍN 

Es  la  suprema  humildad,  aunque  nos  llamen  so- 
berbios... 

ENRIQUE 

¿  Nos  ? 
AGUSTÍN 

Sí,  a  mí  y...  a  Dios ! 

PABLO 

Bien.  ¿  Y  esculpir  una  patria,  un  pueblo  en  la 
masa?  ¿Crear  de  una  muchedumbre  un  pueblo?  ¿No 
es  la  más  alta  dramaturgia  la  política? 

AGUSTÍN 
¡La  creativa...  sí! 

PABLO 

¡  Pues  a  ella!  ¡A  crear  en  ella!  Y  en  resolución..., 
qué  les  digo  ? 

AGUSTÍN 

¡  Qué  acepto,  que  iré  a  la  lucha ! 

PABLO 

Que  te  presentas,  ,;eh?  Y  no  que  te  presentamos... 



OBRAS  COMPLETAS 615 

AGUSTÍN 

Si,  que  me  presento...,  que  me  presento...  Y  va  a 
ser  algo  como  poner  ante  mi  una  de  mis  criaturas. 
¡Voy  a  representar  mi  propio...  papel!  ¡Magnífico! 
¡  Yo  autor,  actor  y  personaje !  Me  creo  a  mí  mismo, 
me  lanzo  al  tablado...  político  y  me  represento.  ¿Y 
cuál  soy  yo  ?  ¿  Lo  sabe  usted,  Enrique  ? 

ENRIQUE 

Cualquiera  entiende  ese  galimatías... 

AGUSTÍN 

¡Ah!,  pero  ¿no  está  claro? 

ENRIQUE 
¡  Qué  va  a  estarlo  ! 

AGUSTÍN 

Estoy,  por  lo  que  parece,  condenado  a  no  poder 
poner  nada  en  claro... 

PABLO 

¡  Pues  en  política,  chico,  claridad ! 

AGUSTÍN 

¿  Claridad  ?  ¿  Claridad  en  política  ?  Aunque  eso  de 
claro...  ¡Qué  trasparencia!  ¡Qué  claridad  de  estilo! 
¡  Como  el  agua  del  arroyo  de  la  sierra !  ¿  Y  qué  tras- 
parenta?  ¡Guijarros  del  cauce  y  alguna...  trucha! 
Mientras  que  en  una  sima...  No  es  posible  poner  en 
claro  lo  hondo  de  la  sima...  Voy  a  llamar  a  Soledad, 
que  se  despida  de  vosotros...  (Va  a  buscarla.) 

ENRIQUE 

Haces  mal  en  llevarle  a  eso... 

PABLO 

Nos  hace  falta.  Y  además... 
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ESCENA  VIII 

Pablo  y  Enrique.  Agustín  que  entra  con  Soledad. 

AGUSTÍN 

(A  Soledad.)  Pablo  y  Enrique  que  se  van  y  quie- 
ren despedirse  de  ti... 

SOLEDAD 

(A  Pablo.)  ¿Y  qué? 

PABLO 

Le  convencí.  ¡  Presentará  su  candidatura ! 

ENRIQUE 

¡  Sí,  se  lanza  al  teatro ! 

SOLEDAD 

;A1  teatro? 
ENRIQUE 

¡Al  teatro...  político!  ¡Y  a  la  gloria! 

SOLEDAD 

;  A  la  gloria  ? 
ENRIQUE 

¡A  la  gloria...  política!  Y  le  pesará... 

SOLEDAD 

Con  tal  que  deje  la  otra... 

PABLO 

Pero  si  no  necesita  dejarla... 

SOLEDAD 

Si.  que  la  deje,  que  la  deje... 
tVause  Enrique  y  Pablo.) 
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ESCENA  JX 

Soledad  y  Agustín. 

SOLEDAD 

(Abrazándose  a  su  marido.)  Perdóname,  Agustín, 
perdóname.  No  sé  lo  que  hago...,  no  sé  lo  que  digo..., 
no  sé  lo  que  sufro...,  pero  le  llevo  dentro...  Mi  co- 

razón está  oscuro  y  frío  como  la  tierra  que  le  arro- 
pa..., y  no  sé...,  no  sé...,  no  sé  si  nos  oye,  si  nos 

ve...  Y  luego  esa  Gloria... 

AGUSTÍN 

Pero  crees,  Soledad... 

SOLEDAD 

No,  si  no  creo  nada...,  "no  creo  ya  nada"...,  si  no 
sé...  ;  pero  no  puedo...,  no  puedo...,  y  ella  te  quiere... 

AGUSTÍN 
¡  Me  admira ! 

SOLEDAD 

Te  quiere,  Agustín,  te  quiere...  Y  tú... 

AGUSTÍN 
¿Yo? 

SOLEDAD 

Sí,  ya  sé...  Pero  yo  te  quiero  para  mí  sola..., 
sola...,  sola...;  no  quiero  ni  que  te  admiren...,  te 
quiero  para  mí  sola... 

AGUSTÍN 

;  Para  ti  sola,  Soledad? 

SOLEDAD 

\  \  para  nuestro...  recuerdo!  Para  nuestro  amor... 
muerto...  ¡No;  inmortal! 
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AGUSTÍN 

Pero  ahora  en  la  vida  política... 

SOLEDAD 

Sí;  fustiga,  pelea,  arremete...  No  les  dejes  en  paz. 
¡Y  haz  la  revolución!  Que  se  hunda  todo...  que  se 

lo  trague  la  tierra  todo.  "Que  se  lo  trague  todo  la 
tierra."  ¡Oh  no,  no,  no!  ¡No  sé  lo  que  me  digo, 
Agustín,  Agustín !  Yo  quiero  que  vivas  y  que  me  ha- 

gas vivir...,  y  que  llenes  nuestro  vacío...,  este  hueco... 

AGUSTÍN 

Que  sueñe  y  que  te  haga  soñar... 

SOLEDAD 

¡  Haz  un  pueblo  y  déjate  de  dramas ;  haz  un  pue- 
blo!  Y  aunque  en  él  no  hayan  de  vivir  hijos  nues- 

tros... i  Haz  un  pueblo  y  viviremos  en  él!  Llena 
este  vacío... 

TELON 

ACTO  SEGUNDO 

ESCENA  PRIMERA 

Aclstín,  Soledad  y  Sofía.  Agustín  está  escondido  <:n  sa  propia 
casa,  donde  sólo  saben  que  está  los  más  íntimos,  pues  está  bus- 

cándosele por  la  Policía  para  prenderle.  Su  madre,  Sofía,  sentada 
en  un  sillón,  casi  paralítica  después  de  un  ataque,  chochea  y 
divaga.  Soledad  les  acompaña.  El  caballo  de  cartón,  como  en  el 
primer  acto,  en  un  rincón,  a  la  vista,  cerca  de  Sofía,  y  casi  a su  mano. 

SOLEDAD 

¡Qué  poco  hacedero  sostener  esta  situación!  Ni 
casi  posible  evitar  que  al  cabo  sepan  que  estás  aquí 
escondido,  en  tu  propia  casa,  y  te  prendan.  Además, 
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el  estado  de  tu  pobre  madre...  Desde  el  último  acci- 
dente apenas  si  liga  sus  pensamientos ;  chochea,  diva- 

ga, delira,  y  como  no  se  puede  impedir  que  entren 
y  salgan  ciertas  gentes...,  aunque  no  se  percaten  de 
tu  estancia  aquí... 

AGUSTÍN 

Sí,  esta  situación  es  insostenible...  Pero  ¿cómo  sal- 
go? ¿A  dónde  voy?  Y  tendría  que  hacerlo  disfra- 

zado..., y  yo  no  me  disfrazo,  Soledad,  yo  no  me  dis- 
frazo... 

SOLEDAD 
Ni  para... 

AGUSTÍN 

¡  Ni  para  eso!  Y  si  te  he  de  decir  la  verdad... 

SOLEDAD 

Deseas  que  te  prendan,  ¿  no  es  así  ? 

SOFÍA 

Ven  acá,  Ramoncín,  deja  el  caballo... 

SOLEDAD 

Ahora  le  recuerda...,  le  llama...,  le  ve  acaso... 

AGUSTÍN 

Le  confunde  conmigo... 

SOLEDAD 

Y  quién  sabe  si  para  ella,  si  para  tu  madre,  en  el 
brocal  del  otro  mundo  va,  no  está  aquí  visible,  él..., 
él... 

SOFÍA 

Pero  no  metas  tanto  ruido,  que  me  mareas...  O 
ven,  ven,  te  contaré  un  cuento...,  el  del  ratoncito 
Pérez... 
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AGUSTÍN 

El  que  me  contaba  a  mí  cuando  niño...  (Acarician- 
do a  su  madre.)  Bueno,  mamá,  me  lo  contarás.  Sí  

es  muy  bonito... 
SOFÍA 

Pero  ¡  apéate  del  caballo !  ¿  A  dónde  quieres  ir 
en  él?  ¿A  dónde  escapas?  Porque  he  oído  que 
te  quieren  prender...  ;  No  es  así?  Dile  a  tu  pa- 

dre que  no  deje  que  te  prendan... 

SOLEDAD 

(A  Sofía. J  No,  madre,  no,  no  le  apresarán...,  no 
dejaré  yo  que  le  apresen... 

SOFÍA 

¿Tú?  ¿Quién  eres  tú?  Ven  que  te  vea...  ¡  Ah,  sí! 
¿Gloria?  No.  Gloria,  no,  sino  Soledad...,  Soledad... 

SOLEDAD 

Si,  Soledad,  madre,  su  nueva  hija... 

SOFÍA 

¿Hija?  ¿Hija  tú? 
AGUSTÍN 

Sí,  madre,  mi  mujer... 

SOFÍA 

¡  Ah !  ¡Sí.  la  de  Ramoncín...  !  ¿Dónde  anda  Ra- 
moncín,  Soledad,  dónde  anda? 

SOLEDAD 

¡  Agustín  !  ¡  Ampárame  !  |  Defiéndeme  ! 

AGUSTÍN 

¿Yo?  ¿Yo  a  ti? 
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SOFÍA 

Pues  yo  quiero  que  Gloria  le  traiga  a  Ramoncín... 

SOLEDAD 

¡  Me  está  traspasando  las  entrañas...  ! 

AGUSTÍN 

¡  Y  esa  hedionda  política !  ¡  Ese  cenagal  de  las 
más  asquerosas  pasiones...!  "La  política  no  tiene  en- 

trañas", dicen.  Y  son  ellos,  ellos,  los  que  así  dicen, 
los  que  no  las  tienen.  ¡  No,  si  no  tripas !  ¡  No  más  que 
tripas!  ¡Canalla...,  canalla...,  canalla...!  ¡Miserables 
hombres...  públicos!  ¡  Hombrezuelos !  ¿Ambición?  A 
cualquier  cosa  llaman  ambición... 

SOLEDAD 

Me  estás  matando,  Agustín,  con  esos  reproches... 
Porque  fui  yo  la  que  te  lancé...  Esperaba... 

AGUSTÍN 

Y  ya  habrás  visto... 

SOLEDAD 

Sí,  lo  he  visto ;  he  visto  que  mis  celos  eran  infun- 
dados... 

SOFÍA 

i  Le  habéis  arropado  bien  ? 

SOLEDAD 
Pero  si  el  niño,  madre,  se  murió... 

AGUSTÍN 
¡  Es  inútil ! 

SCFÍA 

¿Que  se  murió?  ¡Ah!,  sí,  lo  había  olvidado...  Se 
murió...  Pero  ¿le  habéis  arropado  bien?  ¿No  es  ése 
su  caballo? 
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SOLEDAD 
Sí,  es  su  caballo. 

SOFÍA 

¿  Y  el  caballo,  se  ha  muerto  también  ? 

AGUSTÍN 
¡  No,  madre,  no,  el  caballo  no  se  ha  muerto !  ¡  El 

caballo  es  inmortal !  ( A  Soledad .)  Inmortal,  sí,  como 
Clavileño,  el  caballo  de  madera  de  Don  Quijote,  del 
que  deshizo  el  retablo  de  Maese  Pedro...  ¡Pobre  Don 
Quijote ! 

soledad 

¡  Cómo  te  persigue,  Agustín,  ese  agorero  pasaje  del 
retablo  de  Maese  Pedro...! 

AGUSTÍN 
Sí,  me  sacasteis  de  mi  tablado...,  del  tablado  que 

poblé  con  mis  criaturas,  con  mis  hijos... 

soledad 
¿  Tus  hijos...  ? 

AGUSTÍN 

¡Con  mis  hijos,  sí!  ¡Y  tuyos,  sí,  tuyos!  De  la 
querencia  que  te  tenía...  Me  sacasteis  de  mi  tablado, 
del  que  fui  poblando  con  sus  hermanos... 

soledad 
Sus  hermanos... 

AGUSTÍN 

Sus  hermanos,  sí.  Me  sacasteis  de  él  para  llevar- 
me a  ese  hediondo  retablo  de  títeres,  de  muñecos  de 

palo,  más  ficción  que  el  otro,  y  quise  deshacerlo  y 
empecé  a  estocadas  con  él,  y  ya  ves... 

SOLEDAD 

Sí,  lo  veo...  Abandonado  de  todos,  renegado  por 
todos,  tenido  por  loco... 
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AGUSTÍN 

■  Y  tú,  mi  Dujcinea,  Soledad  de  mi  alma  ? 
SOLEDAD 

¡  Oh,  yo  no...,  no...,  yo  no...  !  Mas  yo  esperaba  que 
te  'hubieses  hecho,  corno  pudiste,  el  jefe... 

AGUSTÍN 

¿El  jefe?  ¿El  amo?  ¿El  caudillo?  El  caudillo  es 
el  esclavo  de  la  muchedumbre  a  que  acaudilla,  y  un 
esclavo  es  un  tirano  y  se  degrada.  Me  habría  co- 
rfrompido  corrompiéndoles  y  les  habría  corrompido 
corrompiéndome.  No,  no,  no...  Cuando  las  turbas, 
después  de  hartas  con  los  panes  y  los  peces  del 
milagro,  quisieron  proclamar  rey  a  Jesús  nuestro  Sal- 

vador, huyó  al  monte... 

SOLEDAD 
Y  tú  huyes... 

AGUSTÍN 

A  ti,  Sol,  a  ti.  Y  quiero  ser  mío...,  mío...,  mío... 
SOLEDAD 

¿  Tuyo  ? 
AGUSTÍN 

No,  sino  tuyo,  sólo  tuyo,  Sol,  sólo  tuyo.  Porque 
ser  tuyo  es  ser  más  mío,  ser  más  yo,  más  entero 
yo,  que  si  mío  sólo  fuese.  Y  tú  mi  monte,  mi  refu- 

gio, mi  cárcel !... 
SOLEDAD 

¡  Aquí,  mi  pecho,  y  no  te  encarcelarán,  no !  No  ten- 
drás otra  cárcel  que  mi  pecho...  Ya  que  te  traje  a 

esto...  Pero  quise... 
AGUSTÍN 

Sí,  tú,  como  ese...  Pablo,  quisisteis  verme  escul- 
pir en  una  muchedumbre  un  pueblo;  no  te  satisfa- 
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cían  mis  otras  obras...  Y  no  comprendisteis  que  te- 
nía que  obrar  dentro  de  un  partido  y  con  él,  y  que 

un  partido  no  crea,  no  puede  crear  nada...  Sólo  crea 
un  hombre,  un  hombre  entero  y  solo... 

SOLEDAD 
;  Solo,  Agustín  ? 

AGUSTÍN 

No,  solo  no,  sino  con  mujer.  Todo  el  que  creó 
algo,  de  cuerpo  o  de  espíritu,  de  carne  o  de  pala- 

bra, lo  creó  por  mujer...  terrena  o  celestial...,  pero 
por  mujer.  Y  no  satisfacían,  no  te  podían  satisfacer 
mis  obras  de  política.  Como  no  te  satisfacían  antes 
mis  obras  de  teatro,  mis  dramas.  Y  era  porque  la 
otra...,  la  que  modelé  de  nuestra  carne  común... 

SOLEDAD 

¡  Calla,  Agustín,  y  no  escarbe»  en  la  herida  de 
mis  entrañas!  ¡En  la  muerte  de  mi  vida...! 

AGUSTÍN 

Y  no  sabías  que  ese  pueblo  que  yo  hubiese  hecho, 
que  esa  patria  que  yo  hubiese  forjado  nacería  a  mo- 

rir como  mis  dramas,  como  nuestro  drama,  y  como 
nació  él... 

SOFÍA 
;  Le  arropasteis  bien  ? 

\ 
AGUSTÍN 

Y  que  nada  queda... 

SOLEDAD 

i  Nada  ? 
AGUSTÍN 

Sólo  tú,  Sol,  Soledad,  Sol  de  mi  vida,  Soledad  de 
mi  alma;  sólo  tú  quedas,  mi  Soledad  de  carne,  de 
carne  inmortal... 



OBRAS  COMPLETAS 

SOLEDAD 

V  yo  también  moriré... 

AGUSTÍN 

No,  tú  no  morirás....  tú  no  puedes  morirte... 
tú  me  llevarás... 

SOLEDAD 

Y  dices  que  el  caballo... 

LA  CRIADA 

(Anunciando.)  Don  Pablo... 

AGUSTÍN 
¿Y  se  atreve...  ? 

SOLEDAD 
¡  Déjale  que  entre  ! 

AGUSTÍN 
Pero  él... 

SOLEDAD 

¡Déjale!  Quién  sabe...  Que  pase. 

ESCENA  II 

Sofía.  Pablo,  Agustín  y  Soledad. 

PABLO 

¡Soledad!  (Que  le  recibe  fríamente.)  ¡Agustín 

AGUSTÍN 

¿Qué? PABLO 

(A  Sofía J  Señora... 
SOFÍA 

¿Traes  al  niño? 
SOLEDAD 

No  le  haga  caso...,  delira...;  su  estado... 
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AGUSTÍN 

Aquí  deliramos  ya  todos. 

PABLO 

¿Tú? 
AGUSTÍN 

¡  Sí,  yo,  Pablo,  yo !  ¡  Ya  sabes  que  estoy  loco ! 
PABLO 

Siempre  gruñendo... 

AGUSTÍN 

¡  No,  ahora  aullando  ! 

PABLO 

Hombre,  si  vas  a  hacer  caso  de  dichos... 

AGUSTÍN 

¡  Claro,  carezco  del  sentido  de  la  realidad ;  vivo  en 
las  nubes...,  soñando...,  como  Don  Quijote,  como  Se- 

gismundo...; viviendo...  ¡La  vida  es  sueño!  Lo  que 
es  vela  y  realidad  es  la  política...  ¡Oh,  la  política! 

PABLO 

Si  vas  a  ponerte  así... 

AGUSTÍN 

¡  No,  si  ya  estoy  puesto  !  (Señalándose  ¡a  frente  con 
el  índice  en  gesto  de  quien  da  a  entender  que  estol 
destornillado.)  Y  bien...,  ¿qué  te  trae  ahora  aquí? 

PABLO 

A  facilitar  tu  huida.  Porque,  a  pesar  de  tus  lo- 
curas, sigo  siendo... 

AGUSTÍN 

¡Sí,  el...  político!  ¡El  hombre  de  partido!  ¡El 
leal  y  consecuente  co-rrc-li-gio-na-rio...  !  ¿Es  así? 
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PABLO 

Vengo  a  ver  si... 
AGUSTÍN 

Pues  mejor  harás  dejarme  e  irte. 

PABLO 

Agustín... 
AGUSTÍN 

i  Sí,  tú,  tú,  tú,  uno  de  tantos  !  Tú,  el  que  me  de- 
lataste, tú... 

SOLEDAD 

Pero  repara,  Agustín... 

PABLO 

¡  Déjele !  Y  hay  que  hacerle  el  bien  aunque  lo  re- 
chace... 

AGUSTÍN 

(Exaltándose.)  ¡Sí,  sí,  el  héroe...,  el  héroe...,  el 
héroe...!  ¡Mientras  os  servía  para  vuestos  planes...! 
"¡Bravo!  Muy  bien!  ¿Eso  es  valor!  ¡Eso  es  civis- 

mo!" Y  yo  avanzaba,  avanzaba... 

SOFÍA 

¿  En  el  caballo  de  cartón  ? 

AGUSTÍN 

Yo  avanzaba  a  la  trinchera,  envuelto  en  aplausos 
y  bravos...  Y  al  llegar  al  pie  de  ella  y  volver  la  vis- 

ta atrás,  me  encontré  solo...,  solo...,  solo...,  y  vos- 
otros, desde  lejos  aplaudiéndome,  echados  en  tierra, 

arranados  en  ella,  aterrados,  pegados  al  suelo...,  co- 
mo gusanos...,  como  limacos...,  como  lombrices... 

SOFÍA 

¿Le  arropasteis  bien? 



628  MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

AGUSTÍN 

...comi-endo  tierra...  ¡  Cobardes  !  ¡  Mendigos  !  ¡  Men- 
digos todos ! 

PABLO 

Soledad... 
SOLEDAD 

Soledad  dice  que  le  han  quitado  su  hombre...  No, 
no  se  lo  han  quitado,  no,  pero... 

PABLO 

Y  fué  usted,  Soledad,  usted... 

SOLEDAD 

Sí,  yo  fui...,  yo...,  yo...  No  conocía  ese  lóbrego 
mundo  de  miserias,  de  cobardías,  de  rebajamientos,  de 
abyección...  Quise  arrancarle  de  lo  que  se  me  antojó 
ficción  y  embuste... 

PABLO 

Pero  pronto  se  rinde... 

SOFÍA 

¿Le  arropasteis  bien?  Que  no  pase  frío... 

AGUSTÍN 

Rendirme...  rendirme...  Vete,  vete,  vete... 

LA  CRIADA 

(Anunciando.)  Don  Enrique... 

AGUSTÍN 

¿También?  ¿El  crítico?  ¿Y  cómo  sabrá...?  Des- 
páchale, Soledad;  dile  que  he  huido  ya...  No,  no,  no 

mientas...,  dile  que  estoy  perdido,  que  aúllo,  que 
muerdo... 
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PABLO 

( A  parte.)  Y  no  falta  mucho... 

SOFÍA 

Los  niños  no  deben  morder...,  eso  está  muy  feo... 

SOLEDAD 

No,  le  diré  que  pase.  (Va  a  traerle.) 

ESCENA  III 

Agustín,  Enrique,  Sofía,  Pablo  y  Soledad. 

AGUSTÍN 

¿  Qué  ?  ¿  También  tú  ? 

ENRIQUE 

Como  sé  que  se  le  busca... 

AGUSTÍN 

Que  se  me  busca...  Para  ponerme  la  camisa  dí 
fuerza,  ¿  no  ? 

SOFÍA 

Mudadle  la  camisita... 

PABLO 

(A  Enrique.)  Está  imposible,  claro... 

ENRIQUE 

;Y  usted,  Soledad? 

SOLEDAD 
¡  Yo  a  defenderle  ! 

ENRIQUE 

¡  A  eso  sus  amigos  todos  ! 
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AGUSTÍN 

¿Amigos-?  ¿Amigos?  Sí:  "Mi  querido  amigo  par- 
ticular el..." 

ENRIQUE 

Pero  si  yo  no  soy  un  político... 

AGUSTÍN 

¡  Peor  que  si  lo  fuese !  Porque  le  divertia  mi  ac- 
tuación política :  mis  discursos  eran  otros  parlamen- 

tos escénicos...,  yo  un  actor... 

ENRIQUE 

¡  Pues  claro ! 
AGUSTÍN 

Y  como  lo  hice  rematadamente  mal...  ¡A  presidio.' 
PABLO 

A  impedirlo  venimos... 

ENRIQUE 

Mire,  don  Agustín :  déjese  ahora  de  eso  y  venga- 
mos a  lo  práctico,  a  lo  del  momento... 

AGUSTÍN 

¿  No  me  decía  que  el  género  cómico  ?  ¿  Y  qué  más 
comedia  que  la  que  en  ese  retablo  de  Maese  Pedro 
estuve  representando?  ¡Astracanada!  ¡Y  astracana- 

da trágica!  ¡Tragedia  bufa!  ¡El  retablo...! 

ENRIQUE 

Hombre,  no  hay  que  tomar  tan  por  lo  trágico  eso... 

PABLO 

Es  lo  que  yo  le  digo... 
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AGUSTÍN 

Es  que  la  indignidad  no  os  duele,  es  que  no  os 
duele  la  injusticia,  la  arbitrariedad,  el  despotismo... 

PABLO 

Y  si  sabes  ser  prudente  se  evitará... 

AGUSTÍN 

;  Qué  ?  ¿  Que  se  me  trate  como  a  un  títere  de  palo  ? 
Y  mirad,  farsa  por  farsa,  es  más  honrada  la  otra... 

ENRIQUE 

¿Lo  ve? 
AGUSTÍN 

¡  Ah,  es  que  en  esta  otra  hay  la  misma  crítica  es- 
túpida !  Los  unos,  que  si  es  comedia,  o  drama,  o  tra- 
gedia, o  saínete;  que  si  es  teatral  o  no;  y  los  otros, 

que  si  esto  no  es  político,  no  es  eficaz...  ¡Imbéciles! 
Conservador,  liberal,  socialista,  comunista,  demócra- 

ta... Retablista...,  ista...,  ista...  ¡Cada  cual  se  pone  su 
etiqueta  y  se  matricula...  y  saca  cartilla !  Y  al  que  no, 

"pero  ¿  qué  piensas  ?,  ¿  qué  quieres  ?,  ¿  cuáles  son  sus 
ideas  ?,  ¿  qué  se  propone  ?"  O,  "no  es  de  los  nues- 

tros..., no  está  apuntado...,  no  es  correligionario..." 
¡Correligionario!  Pero  ¿es  eso  religión,  acaso?  Un 
tremedal  de  ramplonería,  de  vaciedad...  Me  iba  en- 

tonteciendo..., empezaba  a  no  conocerme...,  a  no 
serme... 

PABLO 

Es  que  la  política  es  arte  de  realidades  concretas, 
de  soluciones  prácticas... 

AGUSTÍN 

Arte...,  arte...  ¡Ni  oficio  siquiera!  ¡Hombres...  pú- 
blicos! ¿Recuerdan  los  consejos  de  Hamlet  a  los  có- 

micos ? 
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PABLO 

Bueno,  Hamlet  es  cosa  de  teatro... 

AGUSTÍN 

¿Qué?  ¿Qué  ¿Cosa  de  teatro  Hamlet?  ¿Hamlet 
cosa  de  teatro  ?  No ;  Hamlet  no  es  cosa  de  teatro ; 
no  lo  es  Segismundo ;  no  lo  es  Prometeo ;  no  lo  es 
Brand...  Los  que  son  cosa  de  teatro  son  los  actuales 
ministros  de  la  Corona  y  los  diputados  y  los  senado- 

res ;  los  que  sois  cosa  de  teatro,  Pablo,  sois  vosotros, 
todos  los  hombres...  públicos.  Pero  ¿Hamlet?  ¿Ham- 

let cosa  de  teatro  ?  ¡  Es  más  real  y  más  actual  que 
vosotros  todos!  ¡Como  Don  Quijote! 

SOFÍA 

¿Le  arropasteis  bien?  ¿Y  el  caballo? 

ENRIQUE 

Mire,  Agustín:  háganos  caso...  véngase  con  nos- 
otros sin  que  le  vean,  huya,  que  lo  tenemos  dispuesto 

todo...  Es  más,  el  Gobierno  se  hará  el  ciego,  el  sordo: 
le  dejará  escaparse... 

PABLÓ 

Estoy  seguro;  me  lo  ha  prometido... 

AGUSTÍN 

¿Quién?  ¡El  ministro...  ese!  ¡Valiente...  hom- 
bre... público!  ¡Un  zorro! 

PARLO 

Desean  que  huyas...  Y  desde  allí... 

AGUSTÍN 

Pues  bien:  estoy  harto  de  hacer  el  héroe  de  esce- 
nario. Siquiera  en  el  otro,  en  el  de  las  tablas,  en 
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el  del  teatro  de  verdad...,  de  verdad,  porque  ese  vues- 
tro, Pablo,  es  de  embuste... ;  en  él  es  el  heroísmo  fran- 

no  hay  patraña  ni  engaño...  en  él  es  el  heroísmo  fran- 
camente, noblemente  escénico...  ¡Y  es  heroísmo! 

Marchaos,  marchaos...,  dejadme...,  no  quiero  huir..., 
esperaré  aquí... 

ENRIQUE 

¿Y  "esto"  no  es  teatro? 

AGUSTÍN 

No  lo  sé...,  no  sé  ya  nada...  ¡Dejadme! 

ENRIQUE 

(A  Soledad .)  Pero  nosotros... 

SOLEDAD 

Déjenle.  Me  sobro  para  defenderle.  ¡  De  aquí  no  le 
sacará  nadie,  y  menos  la  injusticia!  ¡Y  váyanse ! 

PABLO 

Bueno,  nos  vamos,  pero  seguiremos  velando  por 
él.  Voy  a  ver  al  presidente... 

SOLEDAD 

¡  Sí,  vaya  a  doblegarse  ! 

PABLO 
¿  Usted  también  ? 

SOLEDAD 

¡  También  yo,  sí !  Yo  soy  más  él  que  él  mismo. 

SOFÍA 

.;  Le  arropasteis  bien? 
(í'anse  Pablo  y  En'RIQI'e.1 



634 MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 

ESCENA  IV 

Sofía,  Soledad  y  Agustín. 

AGUSTÍN 

(Paseándose,  agitado.)  Me  rebasaba  la  vida  y  quise 
dársela  a  los  indigentes  de  ella... 

SOLEDAD 

Te  rebasaba  la  vida  y  por  rebase  te  faltaba... 

AGUSTÍN 
;  Pues...  ? 

Nuestra  vida...  murió,  Agustín. 

SOFÍA 

i  Le  arropasteis  bien  ? 

AGUSTÍN 

(Deteniéndose  ante  el  caballo  de  cartón.)  Se  llevó 
nuestra  vida,  sí,  se  la  llevó...  Y  este  tormento,  Sol. 
este  hambre,  esta  sed,  este  sueño,  este  ahogo  de  vida 
eterna...  Todo  esto  es  locura,  es  pasión...  Ven,  Sol, 
Soledad,  Sol  de  mi  vida,  Soledad  de  mi  alma,  ven... 
Ya  no  saldré  de  aquí...,  viviré  aquí  siempre...,  ocul- 

to..., escondido...,  callado...;  esto  será  mi  cárcel,  mi 
calabozo...  No,  no,  lo  serás  tú.  tú,  Sol,  Soledad.  .. 
me  enterraré  en  ti...,  serás  mi  tumba... 

SOFÍA 

;  Le  arropasteis  bien  ? 

AGUSTÍN 

¡Oh  si  pudiera  achicarme....  achicarme....  aniñar- 
me..., hacerme  niño...! 
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SOLEDAD 
Como  él... 

AGUSTÍN 

Menos  que  niño...,  y  encarnar  de  nuevo  en  tu  seno, 
Soledad,  y  dormir  allí...  para  siempre...,  para  siem- 

pre..., para  siempre. 
LA  CRIADA 

(Anunciando.)  La  señorita  Gloria... 

SOFÍA 

¿Trae  al  niño  a  caballo? 

SOLEDAD 
¿  También  ? 

AGUSTÍN 

¿Y  por  qué  no?  A  salvarme...,  de  seguro. 

LA  CRIADA 

Que  quiere  saber... 

AGUSTÍN 

Sí,  que  sepa,  que  pase... 

SOLEDAD 

Habría  que  negar  la  entrada  a  todos,  habría  que 
decir... 

AGUSTÍN 

La  verdad,  Sol,  siempre  la  verdad... 

ESCENA  V 

Agustín,  Sofía,  Soledad  y  Gloria. 

GLORIA 

¡Soledad!  ¡Don  Agustín!  ;Y  doña  Sofía? 
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AGUSTIN 

Madre  está  como  una  criatura...  Todo  lo  con- 
funde... 

GLORIA 

No  importa.  (A  Sofía.)  ¿Me  recuerda? 

SOFÍA 

¡Sí,  sí,  claro!  ;Y  le  dejaste  bien  arropado? 

GLORIA 

Venía  a  saber...  Como  me  dijeron  que... 

AGUSTIN 

SOLEDAD 

AGUSTÍN 

¡  No,  todavía  no  ! 

¡  Ni  después ! 

Después...  sí. 
SOLEDAD 

¡Alentando  yo  aquí...,  no! 

AGUSTÍN 

Nos  llevarán  juntos... 

GLORIA 

Si  yo  pudiese  acompañarles... 

SOLEDAD 

¿  Usted  ?  ,;  Para  qué  ? 

GLORIA 

Sí,  lo  comprendo.  Se  basta  usted,  Soledad;  pero 
si  en  algo  puedo  servir... 

SOLEDAD 

Como  no  sea  para  enseñarle  a  mi  marido  a  carac- terizarse... 
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AGUSTIN 

¿A  caracterizarme?  ¿Es  que  no  tengo  carácter? 

GLORIA 

Con  eso  de  la  política  nos  le  han  echado  a  per- 
der, Soledad. 

SOFÍA 

¿Le  arropasteis  bien? 

GLORIA 
Pero  ¿  qué  dice  ? 

SOLEDAD 

Nada,  un  estribillo  por  el  que  le  ha  dado  ahora. 

GLORIA 

¡  Sí,  un  "ritornello"  ! 
AGUSTÍN 

Estribillos,  ritornellos  son  nuestras  más  apreciadas 
divisas,  las  que  llevan  a  la  muerte  a  los  pueblos.  ¡  Dios, 
Patria  y  Rey !  ¡  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad ! 
¡Pan  y  Justicia!  ¡Orden!  ¡Disciplina!  ¡La  propie- 

dad es  un  robo!  ¡Hacer  patria!  Estribillos...  y  tea- 
tro..., teatro...,  teatro... 

GLORIA 
Eso  de  teatro... 

AGUSTÍN 

Es  cierto,  el  teatro  es  serio... 

LA  CRIADA 

(Alarmada,  a  Soledad.)  Señora... 

SOLEDAD 

¿Qué? LA  CRIADA 

Unos  hombres...;  parecen... 
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SOLEDAD 
Si.  ¿Qué? 

LA  CRIADA 

Que  preguntan  por  el  señor,  y  parecen... 

SOLEDAD 

(A  Agustín .)  ¡Retírate,  Agustín,  y  déjame  con 
ellos ! 

GLORIA 

Sí,  sí,  váyase,  ocúltese...;  huya"... 
AGUSTÍN 

¡  No  me  voy,  que  me  prendan  ! 

SOLEDAD 
Pero,  Agustín... 

AGUSTÍN 

No,  Soledad,  Agustín  no  huye.  Ve  y  diles  que  me 
entrego.  (Alzando  mucho  la  vos.)  ¡Que  me  rindo! 

SOFÍA 

Sch...   Sch...,  no  hagas  ruido... 

SOLEDAD 
Pero  van  a  oírte... 

AGUSTÍN 

Es  lo  que  quiero.  ¡  Allá  voy ! 

GLORIA 

Pero,  don  Agustín... 

SOLEDAD 

¡  Pues  no,  no,  no !  No  irás.  Tendrán  que  sacarte 
por  sobre  mí...,  por  dentro  de  mí...:  no  te  llevarán.... 
no  te  irás... 
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AGUSTÍN 

Déjame,  Soledad,  déjame  ir... 

SOLEDAD 

i  No,  no  te  irás...,  no  te  dejaré  ir,  no! 

GLORIA 

(A  Soledad. )  Y  qué  va  usted  a  poder  contra... 

SOLEDAD 

¡  Yo  puedo  ahora  contra  todo  y  contra  todos  !  ¿  Con- 
tra... qué? 

AGUSTÍN 

( Con  sonta.)  ¡Contra  la...  justicia! 

GLORIA 

¡  Jesús,  la  justicia  ! 

AGUSTÍN 

Nombre  que  aterra,  ;  no,  Gloria  ? 

SOLEDAD 

La  justicia...,  la  justicia... 

AGUSTÍN 

Sí.  ¡Me  aguardan  los  ministros...  de  la  justicia! 
¡Dignísimos...  funcionarios!  ¡  Anás,  Caifás  y  com- 

pañía ! 
SOLEDAD 

¡La  justicia...,  la  justicia...!  ¡La  justicia  es  la  le- 
vadura de  su  podredumbre !  La  justicia  de  los  hom- 

bres — de  los  machos  quiero  decir — ,  la  justicia  que 
han  inventado  los  hombres,  la  justicia  en  masculi- 

no... ¡El  orden!  Lo  más  podrido...,  lo  más  abyec- 
to..., lo  más  vil... 
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GLORIA 

En  un  drama  me  hacía  decir  el  autor  que  la  jus- 
ticia es  la  hija  predilecta  de  Dios  Padre... 

SOLEDAD 

¿  De  Dios  Padre  ?  ¿  De  Dios  Padre  ?  ¿  Y  con  qué 
justicia  se  llevó  Dios  Padre  a  mi  hijo? 

AGUSTÍN 

Cálmate  tú  ahora,  Soledad.  Lo  que  llaman  la  jus- 
ticia, Soledad,  es  lo  más  corrompido  de  esa...  ralea; 

de  esa  ralea  de  hombres  que  se  mueren  sin  haber  he- 
cho nada  malo  ni  deseado  nada  bueno.  La  Iglesia  ha 

canonizado  a  muchos ;  pero  Jesús,  el  Salvador,  no 
canonizó,  no  prometió  la  gloria  más  que  a  uno,  y  fué 
a  un  bandolero  en  la  hora  de  la  muerte,  a  un  ajus- 

ticiado..., a  un  ajusticiado  como  El...  Y  Caifás,  el 
fiscal  supremo,  era  un  hombre  honrado,  un  hombre 
de  orden,  e  hizo  condenar  a  Jesús  por  antipatriota. 

"Porque  si  sigue  así  ■ — decía — ,  creerán  en  El  y 
vendrán  los  romanos  y  borrarán  nuestra  nación." 
"¿Eres  tú  el  Rey  de  los  judíos?",  le  preguntaba  Pi- 
latos  al  Cristo.  ¡El  rey...,  el  rey...,  el  rey  era  otro! 
Pero  ¡no  se  puede...,  no  se  puede  contra  la  justi- 

cia..., contra  los  serviles...,  contra  todos! 

SOLEDAD 

¡  Pues,  sí,  yo  podré  contra  todos  !  ¡  No  te  irás,  Agus- 
tín, no  te  arrancarán  de  mí,  no!  (Abrazándose  a 

ch)  ¡  No  tendrás  más  cárcel  que  mi  regazo ! 

GLORIA 

¡Oh,  la  señora...,  que  se  desvanece...,  que  se  cae! 
(Acuden  a  doña  Sofía,  que  sufre  un  último  ataque, 
pero  sin  convulsión  alguna. ) 
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SOLEDAD 

¿  Qué  es  esto,  Agustín,  qué  es  esto  ? 

AGUSTÍN 

(Pone  la  mano  sobre  la  frente  de  su  madre;  le  to- 
ma el  pulso.)  ¡  Arrópala  bien,  Soledad  ! 

SOLEDAD 

¿  Qué  es  ? 
GLORIA 

¿  Qué  es  ? 
AGUSTÍN 

¡El  último  sueño!  ¡Y  ahora...  la  justicia!  La  de 
ellos  primero,  y  luego,  sobre  la  de  ellos  y  la  mía,  la 
de  Dios!  ¡La  Justicia! 

TELON 

ACTO  TERCERO 

La  escena  aparece  dividirla  en  dos  estancias.  Una,  la  de  la  dere- 
cha, un  saloncito  de  recibo,  y  la  otra,  a  la  izquierda,  el  gabinete 

particular  de  Agustíx  y  Soledad,  el  gabinete  íntimo,  donde  esta- 
rán el  retrato  del  hijo  y  su  caballo  de  cartón.  Una  puerta  entre 

ambas  estancias. 

ESCENA  PRIMERA 

Agustín  y  Soledad. 

SOLEDAD 

Esa  cárcel,  esa  horrible  cárcel  te  dejó... 

AGUSTÍN 

(Paseándose  por  el  gabinete.)  Me  dejó,  Soledad,  y 
a  pesar  de  tu  frecuente  compañía,  me  dejó  un  sue- 

ño, sueño  de  dormir...  que  no  se  me  quita...  Llevo  ya 

UNAMUNO. — X  1 1 21 
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meses  sin  dormir...,  sin  dormir...  ¡Horrible!  Y  esas 
serpientes  invisibles...  ;  Las  ves  tú,  Soledad? 

SOLEDAD 

Las  siento,  Agustín,  las  siento.  Desde  que  nos  con- 
taste aquello  a  tu  madre  — Dios  la  tenga  en  su  san- 

ta gloria —  y  a  mí,  me  aterra  verte  bostezar.  Cuan- 
do bostezas,  la  serpiente  invisible  se  me  enrosca  al 

corazón  y  me  lo  estruja...,  me  lo  estruja...  La  ser- 
piente de  tierra...,  que  es  tierra...,  tierra... 

AGUSTÍN 

Ni  siento  la  cabeza...,  no  sé  si  es  mía...,  no  me 
siento...,  no  te  siento...,  lo  veo  todo  como  en  nie- 

bla... Lo  que  pasó...,  el  teatro...,  mi  diputación..., 
aquella  campaña...,  la  conspiración...,  Gloria...,  Pa- 

blo..., Enrique...,  mi  madre...,  nuestro  hijo...,  todo 
como  un  sueño...,  pero  sin  dormir...  La  serpiente 
invisible  no  me  deja...:  y  tú,  tú  misma... 

SOLEDAD 

¿Yo.  Agustín? 
AGUSTÍN 

Sí,  tú,  Soledad,  tú...:  no  sé  si  te  sueño... 

SOLEDAD 

Pero  ¿qué  sueñas,  Agustín? 

AGUSTÍN 

No  duermo...,  no  puedo  dormir...  Esta  vida  es 
una  pesadilla  de  despierto...  Ven,  ven  acá,  Sol,  So- 

ledad... (Tocándola.)  ;  Vives?  ¿Sueñas?  (Poniéndo- 
le las  manos  sobre  la  frente  y  mirándole  a  los  ojos.) 

¿Me  ves?  ¿Me  oyes?  ¿Me  sientes?  ¿Me  quieres. 
Soledad,  me  quieres?  ¿Me  sueñas,  di,  Sol,  Soledad, 
me  sueñas? 
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SOLEDAD 

(Acariciándole.)  Sí,  te  quiero,  Agustín,  te  quiero..., te  quiero...,  te  sueño...,  te  sueño  como... 
AGUSTÍN 

¡Como  al  muerto!  ¡La  cárcel  fué  tumba...! 
SOLEDAD 

Siéntate,  Agustín,  y  descansa. 
AGUSTÍN 

Dormir...,  dormir...,  dormir... 
SOLEDAD 

Yo  te  cantaré,  yo  te  brezaré  para  dormirte... 
AGUSTÍN 

Sí,  como  al  muerto... 

SOLEDAD 
Yo  te  cunaré... 

AGUSTÍN 

(Sentándose.)  ¿Te  acuerdas,  Sol,  cuando  en  Pa- 
lencia  vimos  a  aquel  Cristo,  aquel  terrible  Cristo  ya- cente de  la  iglesia  de  la  Cruz,  en  aquel  convento  de clarisas,  el  de  la  leyenda  de  Margarita  la  "Tornera"  ? 

SOLEDAD 
Aquel  cadáver... 

AGUSTÍN 
Aquél. 

Este   C'ristc   inmortal  como  la  muerte no  resucita.  ¿Para  qué?   No  espera sino  la  muerte  misma... 
De  su  boca  entreabierta, 
negra  como  el  misterio  indescifrable,  fluye bacía  la  nada,  a  la  que  nunca  llega, disolvimiento. 
Porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  ti 

erra. . . 
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SOLEDAD 

Tierra...  y  k  arropamos  bien... 

AGUSTÍN 

Dormir...,   dormir...,   dormir  es  el  descanso 
de  la  fatiga  eterna 
y  del  trabajo  de  vivir  que  mata 
es  la  trágica  siesta. 

"No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte; 
¡todo  se  acaba!",  dice  a  nuestras  penas; no   es   ai   sueño   la  vida; 
todo  no  es  más  que  nada...,  nada...,  nada..., 
hedionda   nada   que   el   soñarla  apesta!... 

SOLEDAD 

¡  Pues  suéñame  a  mí,  Agustín ! 

AGUSTÍN 
Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido, 
negro  como  el  mantillo  de  la  tierra, 
yace  cual  la  llanura,  horizontal,  tendido, 
sin  alma  y  sin  espera, 
con  los  ojos  cerrados  cara  al  cielo 
avaro  en  lluvia  y  que  los  panes  quema... 
Y  aun  con  sus  negros  pies  de  garra  de  águila 
querer  parece  aprisionar  la  tierra... 

SOLEDAD 

La  tierra,  Agustín... 

AGUSTÍN 

Pero  tu  regazo,  Sol,  Soledad,  no  es  tierra,  es  car- 
ne, sí,  carne...,  carne  palpitante  de  vida...  Tierra, 

sí,  pero  tierra  viva...,  mi  tierra...  Dormir  sobre  ella, 
sobre  tu  carne,  Soledad... 

SOLEDAD 

Pues  duerme,  hijo  mío... 

AGUSTÍN 

No,  no  puedo,  no.  El  teatro  y  el  otro  teatro  me 
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han  quitado  el  sueño...  "Dormir  o  no  dormir",  que 
pudo  haber  dicho  Hamlet,  el  de  verdad.  Porque  Ham- 
let  no  es  un  diputado  a  Cortes,  ¿  verdad,  Sol  ?,  ni  un 
juez,  ni  un  alguacil,  ni  un  ministro...,  ni  llegó  a  rey 
siquiera...  Y  si  ahora  vinieran  a  preguntar  por  mí,  a 
buscarme... 

SOLEDAD 

¿Ahora?  ¿Por  ti?  ¿Quién?  ¿Para  qué?  Ahora  es- 
tamos ya,  al  fin,  solos... 

AGUSTÍN 

Sin  embargo...  Pero  que  no  quiero  ver  a  nadie..., 
que  no  veo  a  nadie...,  que  no  puedo  dormir...  Si 
vienen... 

SOLEDAD 
¿  Tus  amigos  ? 

AGUSTÍN 

¿Amigos?  ¿Mis  amigos?  ¿Es  que  los  tengo  ya? 
¿Los  tuve?  ¿Es  que  hay  hombres?  No,  no  los  hay... 
Y  ni  quiero  soñarlos...  No  quiero  soñar,  sino  dor- 

mir.... dormir...,  dormir... 

SOLEDAD 

Pues  mira,  Agustín,  y  aunque  no  lo  creas :  tienes 
amigos,  muchos  amigos...,  a  quienes  ahuyentas  de 
ti,  de  quienes  huyes,  pero  los  tienes...  Y  acaso  aho- 

ra más  que  nunca... 
AGUSTÍN 

¡  Claro  !  ¡  Y  qué  entierro  !  ¡  Qué  gentío  ! 

SOLEDAD 

¿  Entierro  ?  ¿  Qué  dices  ? 

AGUSTÍN 

El  gentío  que  me  acompañará  a  mi  última  cama... 
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la  de  tierra  muerta...  ¡Cuántos  amigos!  Cuántos 
amigos  me  hice  sirviendo  a  la  patria...,  haciendo  pa- 

tria, como  dicen... 
SOLEDAD 

Calla,  Agustín,  y  no  me  lo  recuerdes... 

AGUSTÍN 

¡  Haciendo  patria !  Lo  que  haremos  al  cabo  es  tie- 
rra..., nos  haremos  tierra...  Pero  la  tierra  no  es  pa- 

tria, la  tierra  es  "matria",  matria  como  tú,  Soledad 
de  mi  vida,  matria...,  madre...  La  tierra  es  carne... 

SOLEDAD 

La  carne  es  tierra...,  barro... 

AGUSTÍN 

No;  la  carne  es  luz  y  es  calor,  Sol,  Soledad...: 
la  tierra  es  madre...  Me  bastas  tú,  tú,  tú,  mi  carne, 
mi  tierra,  mi  Sol,  mi  Soledad,  mi  todo...  Me  bastas 
tú...,  no  quiero  amigos...,  no  quiero  pueblo  ni  pú- 

blico...; no  quiero  amigos... 

LA  CRIADA 

(Anunciando.)  Don  Pablo... 

AGUSTÍN 

,;Lo  ves?  El...  Pero...  ,;  Pablo?  ¿Vive  Pablo? 
;  Quién  es  el  Pablo  ése  ? 

SOLEDAD 

Pásale  a  la  salita  y  que  voy. 

AGUSTÍN 

¡Ah!,  sí,  recíbele,  sí,  recíbele...,  dale  buenas  pa- 
labras..., dile  que  le  perdono  todo,  que  me  he  olvi- 

dado de  todo,  dile  que  me  morí  en  la  cárcel  en  que 
me  metieron  entre  todos  ellos... 
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ESCENA  II 

Agustín,  Soledad  y  Pablo. 

PABLO 

(Que  ha  entrado  en  la  estancia  de  la  derecha;  al 
oír  las  últimas  palabras  de  Agustín,  dice  para  sí:) 
¡Pobrecillo!  Cada  vez  peor...  (Al  ver  entrar  a  So- 

ledad .)  Ya  veo,  Soledad,  que  no  está  mejor... 

SOLEDAD 

Dos  meses  sin  dormir... 

PABLO 

¿Y  qué  piensa  hacer? 

SOLEDAD 
No  piensa. 

PABLO 

;  Que  no  piensa  ? 
SOLEDAD 

No,  sino  delira...,  sueña  despierto. 

PABLO 

Siempre  soñó  despierto. 

SOLEDAD 

Sí,  teatro  primero,  política  después...,  teatro  siem- 
pre. PABLO 

; Y  ahora  ? 
SOLEDAD 

Ahora  quiero  que  me  sueñe  a  mí  y  que  se  duerma, 
que  se  duerma... 

PABLO 

Yo  creo  que  si  le  volviésemos  a  la  vida... 
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SOLEDAD 

No,  no,  no ;  nada  de  volverle  a  eso  que  ustedes 
llaman  vida.  ¡  No,  no,  no ! 

PABLO 

Es  que  su  marido  no  le  pertenece  a  usted  sola,  So- 
ledad ;  es  de  la  patria. 

AGUSTÍN 

(Solo,  a  la  izquierda.)  ¡La  patria...,  la  patria...,  la 
patria  celestial...,  el  reino  de  Dios...,  no,  no,  no;  la 
patria  terrenal,  el  reino  del  hombre,  la  tierra...,  tie- 

rra..., tierra...,  tierra  y  carne...,  carne...,  carne... 
Soledad  de  carne,  tú  eres  mi  patria,  tú  eres  mi  úl- 

tima tierra  ! 
SOLEDAD 

¿  Qué  no  me  pertenece  a  mí  ?  ¿  Pues  quien  sino  yo 
lo  ha  hecho?  Es  mío...,  mío...,  sólo  mío... 

PABLO 

Considere,  Soledad... 

SOLEDAD 

Es  mío...,  mío...,  mío...  sólo  mío...  Y  yo  suya, 
sólo  suya,  sólo  de  él,  de  mi  Agustín. 

PABLO 

Deje,  sin  embargo,  que  yo  le  vea...,  le  hable... 

SOLEDAD 

No,  no;  no  puede  vérsele;  no  quiere  ver  a  na- 
die..., no  quiere  oír  a  nadie...  ¡Ni  yo! 

PABLO 

Sin  embargo,  yo  creo... 
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LA  CRIADA 

(Entrando  por  ¡a  derecha.)  Don  Enrique... 

PABLO 

¿  Enrique  ? 
SOLEDAD 

¿Enrique?  Pásale  acá. 

PABLO 

¡  Un  refuerzo  ! 
AGUSTÍN 

( Solo,  a  la  izquierda.)  ¡  Qué  entierro !  ¡  Qué  gen- 
tío! Y  luego  dirán  que  no  tengo  amigos...,  buenos 

amigos... 

ESCENA  III 

Agustín.  Soledad,  Pablo  y  Enrique. 

ENRIQUE 

(Al  entrar.)  ¿Y  Agustín? 

SOLEDAD 

Ahí...,  solo...,  luchando...,  delirando  a  ratos... 

ENRIQUE 

¿  Y  usted  cómo  no  le  reduce  ? 

SOLEDAD 
¿Yo?  ¿Reducirle? 

PABLO 

¡  Ni  lo  procura,  le  quiere  para  sí  sola  ! 

SOLEDAD 

¡Para  mí  sola,  sí,  para  mí  sola! 

ENRIQUE 

Pues  yo  creo  que  esa  enfermedad  tiene  cura... 
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SOLEDAD 

¿  Enfermedad  ?  ;  Enfermedad  ? 

PABLO 

La  suya... 
SOLEDAD 

;  El  insomnio,  acaso? 

ENRIQUE 

¡El  insomnio,  sí!  Y  la  cura  es... 

SOLEDAD 

La  cura  soy  yo,  Soledad,  la  soledad  conmigo.  ¿No 
le  oyen  delirar?... 

AGUSTÍN 

(Solo.)  Y  cuando  me  vea  ante  sí,  al  presentarme  a 

El,  me  dirá:  "Pecaste,  Agustín,  por  soberbia;  te 
quisiste  igualar  a  Mí ;  quisiste  ser  como  Yo,  crea- 

dor, es  decir  todopoderoso,  porque  crear  es  poderlo 

todo ;  la  creación  es  todopoderío ;  pecaste  contra  mí." 
Y  yo  le  diré :  "No  me  hiciste,  Señor,  a  imagen  y 
semejanza  tuya?  Pues  para  honrarte,  creyendo  en 
Ti,  quise  crear,  y  has  permitido,  Señor,  que  los  hom- 

bres..." ¿Y  qué  más  le  diré?  ¿Y  qué  me  dirá?  ¿Qué 
me  dirá,  Soledad,  qué  me  dirá?  ;  Dónde  estás,  Sole- 

dad? ¿Me  has  dejado? 
SOLEDAD 

Voy. . . 
PABLO 

No  se  vaya  aún...,  espere...,  déjele  un  poco  más... 

ENRIQUE 

¡Sí,  que  está  creando...,  se  está  creando...,  y  hay 
cosas  que  cuando  nos  escarban  y  envenenan  por  den- 

tro, sin  dejarnos  dormir  ni  descansar,  lo  mejor  es 
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sacarlas  y  echarlas  fuera...  a  otros!  Vale  más  ser  un 
enajenado  que  no  un  ensimismado... 

SOLEDAD 

;  Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

ENRIQUE 

Que  haga  con  ello  un  drama  y  vuelva  así  a  la  vida 
de  antes... 

SOLEDAD 

|  Es  que  "esto"  no  es  drama,  Enrique,  esto  es  rea- lidad ! 
ENRIQUE 

¿  "Esto"  ? PABLO 

Y  la  realidad  ;  no  es  drama  ? 

ENRIQUE 

¡Y  el  drama  realidad!  ¡Qué  drama  lírico...  esto! 
esto ! 

AGUSTÍN 
( Entrando  bruscamente  en  la  salita  de  la  derecha.) 

;  Qué  estáis  hablando  aquí  de  drama  lírico  vosotros..., 
mis  amigos  ? 

PABLO 

¡  Tus  amigos,  sí ! 
AGUSTÍN 

( A  Soledad .)  Pero  ¿  quiénes  >on  ?  ;  Quiénes  son 
éstos?  ¿Son  del  gentío  del  entierro?  ¿A  entena!  al 
enajenado...,  al  ensimismado? 

SOLEDAD 

Hombre,  ya  los  conoces. 

AGUSTÍN 

Mujer,  no,  no  los  conozco...  No  quiero  conocerles. 
Y  que  me  dejen  solo,  solo  con  mi  Soledad... 
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SOLEDAD 
Pero  tus  amigos... 

AGUSTÍN 

Mis  amigos  están  aquí,  dentro  mío,  los  creo  yo... 
¡  Son  mis  hijos,  nuestros  hijos,  Soledad,  nuestros  hi- 

jos, pero  no  de  carne!  Esos  son,  ésos  son  mis  ami- 
gos... Pero  ¿éstos  u  otros?  ¿Estos?  Estos  no  exis- 
ten... Son  sombras,  ensueños...  Y  yo  quiero  dor- 

mir sin  soñar...,  dormir  en  tu  regazo,  en  tu  regazo 
de  carne  ,mujer,  Soledad.  Ven...  Y  vosotros  pre- 

paraos para  mi  entierro...  ¡Qué  gentío! 

PABLO 

¡  Agustín ! 
AGUSTÍN 

;  Agustín  ?  ¿  Agustín  ?  ¿  Qué  es  eso  de  Agustín  ? 
¡Ah!,  sí,  al  que  traicionaste,  al  que  delataste...,  el 
que  avanzaba  a  la  trinchera  mientras  tú  con  otro 
gentío  — ¡  gentío  de  entierro  ! —  aplaudías.  ( Cogién- 

dole de  los  brazos.)  ¿  Me  reconoces  ? 
PABLO 

Hombre,  suelta;  parecen  de  hierro  tus  manos... 

AGUSTÍN 

De  hierro,  ¿eh?  (Sacudiéndole.)  Y  tú,  ¿eres  de 
carne  o  de  palo?  ¿Eres  un  títere  del  retablo? 

ENRIQUE 

Don  Agustín,  déjelo...  (Quitándoselo.)  A  mí... 

AGUSTÍN 

i  Ah !  ¿  Eres  tú  ?  ¿  Conque  eres  tú  ?  ¿  Eres  tú  ? 

ENRIQUE 

¡  Sí,  soy  yo ! 
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AGUSTÍN 

¿Estás  seguro  de  que  eres  tú?  Di,  Sol,  ¿es  él? 
i  Es  Enrique  ?  ¿  Estás  segura  de  que  es  él  ? 

SOLEDAD 

Sí,  Enrique,  tu  amigo... 

AGUSTÍN 

Mi  amigo...,  mi  amigo...  ¡El  crítico!  ¿Y  cuál  es 
ía  comedia  nueva,  la  última,  la  más  nueva,  amigo ? 
¿Quién  la  creó...,  digo,  quién  la  escribió?  ¿Tuvo 
mucho  éxito  ?  ¿  Ha  sido  muy  aplaudida  ? 

ENRIQUE 

¡Se  espera  la  última...  suya,  don  Agustín! 

AGUSTÍN 

¿  La  mía  ?  ¿  Mi  comedia  ? 

ENRIQUE 

Sí,  se  espera  su  comedia.  Hay  quien  cree  que  de 
esta  crisis,  de  esta... 

AGUSTÍN 

¡  De  este  ataque  de  locura   dígalo ! 

ENRIQUE 

De  esta  encerrona  saldrá  un  nuevo  drama. 

AGUSTÍN 
O  una  comedia  acaso...  El  drama  de  un  drama..., 

un  drama  nuevo...  ¿Nuevo?  No,  no.  El  más  viejo..., 
y  por  eso  nuevo...,  el  drama  del  sueño  de  cada 
ino...  O  puede  salir  una  comedia...,  cosa  de  reír, 
como  quería  mi  madre...,  de  divertir  a  la  gente... 

ENRIQUE 
Quién  sabe... 
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AGUSTÍN 

Una  comedia  que  haga  bostezar...,  porque  el  bos- 
tezo es  contagioso...  y  en  que  ponga  a  la  vista  de 

los  otros  la  estatua  de  la  Soñolencia...  Laoconte  sin 
serpientes... 

ENRIQUE 

¡  Pues  no  entiendo  ni  jota ! 

AGUSTÍN 

No,  no  lo  entiende  el  crítico,  no  lo  entiende  ... 
no  ve  las  serpientes...  ¡Ni  lo  entiendo  yo!  ;Lo  en- 

tiendes tú,  Soledad? 
SOLEDAD 

¡  Calla,  Agustín,  calla  ! 

PABLO 

Tampoco  yo  lo  entiendo... 
AGUSTÍN 

¡  Sí,  porque  aquí,  en  este  escenario  de  locos,  todo 
es  tan  oscuro!  ¡Tan  oscuro...!  ¡Simbolismos...,  a 
saber. . .  ! 

ENRIQUE 

¡  Si  no  estuviera  seguro  de  mí  mismo,  acabaría 
por  creer  que  todo  es  sueño,  representación,  no 
vida,  no  realidad...  ! 

AGUSTÍN 

No;  esto  no.  es  realidad.  ¿Y  qué  es  realidad?  ;  Soy 
yo  real?  ¿Me  sueño  o  me  estáis  soñando?  Cosa 
reír...,  de  bostezar....  la  serpiente  invisible...  ¡vá- 
menes,  Soledad...,  a  dormir!  ¡Buenas  noches,  ami- 

gos! ¡Y  buen  sueño!  ¡Buena  noche!  (Coge  de  un 
braco  a  su  mujer  y  se  la  lleva  al  gabinete,  al  entrar 
cu  el  cual  ella  se  sienta,  abatida,  y  él  se  pone  a  pa- 
scar.) 
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ENRIQUE 

i  V  ahora  ? 
PABLO 

Esperar  y  vigilar,  pues  así  no  podemos  dejarle. 
Tenemos  el  deber... 

ENRIQUE 

;Te  remuerde  algo...? 

PABLO 

¡Sí,  me  remuerde!  No  hemos  sido  para  con  é!... 

ENRIQUE 

Cierto;  mas  ;  quién  iba  a  creer...? 

PABLO 

Por  ahora  lo  mejor  será  dejarles  solos.  Yo  no  les 
entiendo.  Y  ella  parece  tan  loca  como  él.  Hablan 
ya  un  lenguaje  sibilítico...,  serpientes  invisibles..., 
la  tierra...,  la  estatua  de  la  Soñolencia...,  el  entie- 

rro..., el  bostezo...  Si  seguimos  aquí,  nos  conta- 
giamos... 

ENRIQUE 

¡  Y  nosotros  estamos  muy  despiertos ! 
PABLO 

¡Claro! 
ENRIQUE 

Pisamos  en  suelo  firme,  y  no  estamos  dispuestos 
a  que  se  nos  engañe.  Dudar  de  que  se  está  des- 

pierto es  ya  soñar... 
PABLO 

Pero  ;  dudar  de  que  se  sueñe  es  estar  despierto  ? 
Yo  a  las  veces  sueño  que  sueño... 

ENRIQUE 

Pero  representas  tu  papel... 
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PABLO 

Toda  la  vicia  es  representación,  Enrique... 

ENRIQUE 

La  vida  es  sueño,  que  dijo  el  otro... 
PABLO 

¿El  otro? 
ENRIQUE 

Sí,  no  un  político. 
PABLO 

Ni  un  crítico  de  arte.  Y  vémonos,  vémonos,  que 
aquí  estamos  ya  de  más... 

ENRIQUE 

Sí,  no  nos  contagiemos  y  acabemos  por  no  ver 
dónde  acaba  "esto". 

PABLO 

(Al  irse.)  La  vida...,  la  vida...  Y  creerá  uno  vi- 
vir... Quién  sabe... 

escena  ir 

Agustín  y  Soledad. 

AGUSTÍN 

¿  Se  han  ido,  Soledad,  o  es  que  nos  hemos  ido 
nosotros  ?  ¿  Soñé  que  se  me  aparecían  o  es  que  se  me 
aparecieron  ?  ¿  En  sueños  ?  ¿  Estamos  soñando,  esta- 

mos viviendo  ?  Sí,  sí,  tú  alientas,  tu  corazón  late ; 
tú  no  eres  idea  como  esas  que  con  nombres  de  per- 

sonas se  saca  a  la  escena,  ni  otra  idea  como  la  De- 
mocracia, la  Libertad,  el  Orden;  miserables  ideas 

políticas.  Tú  eres  de  carne,  mujer,  Soledad,  Sol  de 
mi  vida,  mi  Sol  de  carne,  que  enciende  y  alumbra, 
mi  Soledad,  mi  mujer...  ¿Me  sueñas,  di,  mujer,  Sol, 
me  sueñas?  ¿Me  quieres? 
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SOLEDAD 

¡  Que  si  te  quiero...  ! 

AGUSTÍN 

Dilo,  dilo  otra  vez  así,  desde  la  carne  y  la  san- 
gre toda...,  dilo.  ¿Me  quieres? 

SOLEDAD 

¡Agustín,  hijo  mío! 

AGUSTÍN 

¿Y  para  qué  me  quieres,  mujer? 

SOLEDAD 

Para  quererte...,  para  soñarte... 

AGUSTÍN 

¿Y  por  qué  me  quieres,  Soledad,  por  qué  me  quie- 
res ? 

SOLEDAD 

¿  Por  qué  ? 
AGUSTÍN 

Sí,  ¿  por  qué  ?  ¿  Sabes  por  qué  me  quieres  ?  ¿  Ca- 
llas ?  ¿  Sabes  por  qué  me  quieres  ?  ¡  Pues  yo  sí ! 

SOLEDAD 

Dímelo  y  así  lo  sabré  también  yo,  que  creo  que- 
rerte porque  sí,  porque  te  quiero...  ¿Por  qué? 

AGUSTÍN 

Porque  sólo  te  tengo  a  ti...,  porque  estoy  dejado 
de  todos...,  de  todos...,  de  todos...  Estoy  dejado  de 
la  mano  de  Dios... 

SOLEDAD 

¿De  la  de  Dios,  Agustín? 
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AGUSTIN 

¡  No,  de  la  de  Dios  no !  La  mano  de  Dios  es  tu 
mano,  mujer ;  Dios  me  la  dió  y  sólo  El  me  la  qui- 

tará... ¡Tu  mano,  Sol,  tu  mano...  (Besándola.) ,  mi 
ancla!  ¡Mano  de  madre... 

SOLEDAD 
Lo  fué... 

AGUSTÍN 

Lo  es,  Sol,  lo  es.  Toda  mano  de  mujer  es  mano 
de  madre...  Y  eres  mi  madre,  mujer.  Tu  hijo  no 
murió,  Soledad...  Trae  su  caballo...,  mi  caballo... 

ESCENA  v 

Agustín.  Soledad,  Gloria  y  la  Criada.  Entra  Gloria,  guiada 
por  la  Criada,  en  la  estancia  de  la  derecha. 

CRIADA 

Espere  aquí,  que  avisaré  a  la  señora. 

¿  Cómo  está  ? 

¿Ella? 

No;  él. 

GLORIA 

CRIADA 

GLORIA 

CRIADA 
Sin  poder  dormirse... 

(l'ase,  Agustín  se  sienta  ai  fie  de  Soledad. 
apoyando  la  cabeza  en  el  regazo  de  ella  y  que- da como  rendido.) 

AGUSTÍN 
¡Qué  sueño,  Sol...!  Me  muero  de  sueño  y  no 

puedo  dormir    ni  vivir. 

SOLEDAD 

(A  la  Criada,  que  llama.)  Sch...,  sch...,  scli... 
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AGUSTÍN 
;  Llaman  ? 

(A  la  Criada,  que  asoma,  le  hace  Soledad 
una  seña,  poniéndose  el  índice  de  la  diestra 
en  cruz  en  ¡a  boca,  de  silencio,  y  luego  con 
un  gesto  imperioso  de  la  mano  le  indica  que 
se  vaya,  y  ella  obedece.) 

SOLEDAD 

Duerme,  hijo,  duerme... 

AGUSTÍN 

(Como  en  sueños.)  ¡Gloria!  ¡Gloria!  ¡Gloria! 

GLORIA 

(Que  al  oírse  llamar  franquea  la  puerta  que  divide 

las  dos  estancias  y  se  acerca  sin  hacer  caso  a  lasi 
señas  de  Soledad  para  que  se  vaya.) 

¿  Me  llama...  ? 

SOLEDAD 

No,  la  despide...  ¡Y  váyase !  (Gloria  se  arrodi- 
lla al  pie  de  Agustín  3'  le  besa  en  la  frente.) 

gloria 

(Levantándose.)   ¡Le  arde! 

SOLEDAD 

(Cojicndole  a  Gloria  de  un  brazo  y  al  oído.)  Y 
ahora  vayase  y  déjenos  solos... 

(Gloria  se  va  a  la  otra  estancia,  donde  se 
sienta,  abatida.) 

AGUSTÍN 
Solos...,  solo»...,  solos... 

(Gloria  rompe  a  llorar.) 
AGUSTÍN 

¿Lloras  Soledad? 
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SOLEDAD 

¡  No,  Agustín,  tu  mujer  no  llora ! 

AGUSTÍN 

Pues  me  pareció  que  llorabas... 

SOLEDAD 
¡  Es  Gloria ! 

AGUSTÍN 
¿Ha  venido? 

SOLEDAD 
Se  ha  ido. 

AGUSTÍN 

Se  ha  ido...,  se  ha  ido...  Eso  es  sueño...  Eso  no  es 
de  carne  como  tú,  mujer,  Sol  de  mi  carne...  Eso 
habla,  pero  no  quema  ni  alumbra...  ¡Qué  fuego! 
¡Qué  lumbre!  Se  ha  ido...  ¿Y  tú,  Sol? 

SOLEDAD 

Yo  me  quedo...  Tu  Sol,  tu  mujer  se  queda  con- 
tigo..., para  siempre...,  para  siempre... 

AGUSTÍN 

Para  siempre...,  para  siempre...  Y  te  siento  aquí, 
en  la  cabeza,  en  mi  escenario...;  siento  tu  calor..., 
siento  tu  lumbre,  Sol...  Tengo  llena  de  sol  la  cabe- 

za, y  es  la  luz  que  me  sube  a  ella  de  tus  entrañas, 
Soledad,  Soledad  de  mi  carne...,  Soledad  de  tierra..., 
de  tierra  viva...  ¡Qué  dulce  almohada  de  tierra  viva 
para  dormir  por  siempre...,  siempre...!  Cántame, 
Soledad,  acúname... 

SOLEDAD 

(Recitando  con  cadencia.) 
Duerme,    niño  chiquito, 
que  viene  el  coco a  llevarse  a  los  niños 
que  duermen  poco... 
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AGUSTÍN 

Dame  la  mano...,  mano  de  tierra...,  mano  de  car- 
ne..., mano  de  madre...;  dame  tu  mano,  Soledad, 

mi  mano...,  la  de  Dios. 

SOLEDAD 

(Dándole  la  diestra,  que  él  toma  con  las  dos  su- 
yas.) ¡  Tómala  ! 

AGUSTÍN 

(Apretándosela.)  El  ancla...,  el  ancla...,  el  ancla... 
(Soledad  le  acaricia  la  frente  con  la  mano.) 

SOLEDAD 

Duerme,  hijo  mío,  duerme... 

AGUSTÍN 

( Sintiendo  la  mano  de  ella  posada  en  su  frente.) 
¿  Es  tierra  sobre  mi  frente  ?  ¿Es  carne  ?  ( Oyendo 
llorar  a  Gloria.)  Se  va...,  se  va  llorando...  Viene 
el  sueño,  mujer  de  Dios,  el  de  nuestro  hijo...,  viene 
la  tierra...  ¡Qué  descanso,  Dios  mío! 

SOLEDAD 

Me  quedo  aquí,  mi  hombre,  contigo  y  con  él..., 
para  siempre...,  para  siempre...;  duerme,  hijo  mío, 
duerme...,  duerme...,  hijo  mío,  duerme...,  duerme... 

(Telón  lento.) 

FIN  DE 

SOLEDAD" 



RAQUEL,    E  N  C  A  D  E  N  A  D  A 
DRAMA  EN  TRES  ACTOS 

PERSONAJES 

Las   personas    que   hacen    este    drama  son: 

Raquel,  una  violinista  que  da  conciertos. 

Simón,  su  marido  y  administrador,  usurero; 
no  tienen  hijos. 

Aurelio,  primo  y  antiguo  novio  de  Raquel. 
soltero,  enriquecido  últimamente,  y  con  un 
hijo  que  tuvo  con  una  muchacha  que  murió 
a!  darlo  a  luz. 

Catalina,  niñera  que  fue  de  Simón,  tu  ama 
de  llaves  y  copartícipe  en  sus  negocios, 

Manuel. 

Pedro. 

José. 
María,   mujer  de  José. 

Y  viendo  Raquel  que  no  ciaba  hijos 
1/  Jacob,  tuvo  envidia  de  su  hermana 
y  decia  a  Jacob:  " ;  Dame  hijos,  o  si 

no  me  muero!" 
(.Génesis,  cap.   XXX,  v.  1.) 



ACTO  PRIMERO 

Km   la   terraza   de   un   casino  de  estación   balnearia   de  lujo.  Al 
fondo  se  ve  el  mar. 

ESCENA  PRIMERA 

En  una  mesa,  Simón,  Aurelio,  José,  Pedro,  Raquel  y  María. 
Pedro  ofrece  una  copita  de  licor  a  Raquel,  y  ésta  la  acepta; 

luego,  Pedro  ofrece  otra  a  Simón. 

RAQUEL 

No,  mi  marido  no  bebe.  ( Saca  Pedro  unos  ci- 
garrillos, que  ofrece  en  rueda;  Raquel  loma  uno, 

mas  al  llegar  a  Simón:)  Mi  marido  no  fuma. 

MARÍA 

¡  Marido  ejemplar. . .  ! 

JOSÉ ¡  Qué  virtuoso...  ! 
SIMÓN 

La  virtuosa  es  ella...,  ella... 

AURELIO 

Sí,  cierto,  en  el  violín... 

RAQUEL 

(A  Simón.)  Pero  sin  ti... 

SIMÓN 

¡Bah!,  yo  no  hago  sino  administrarte...  y  ser- 
virte... La  artista  eres  tú....  tú  la  que  ganas... 
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RAQUEL 

Ganamos  los  dos.  Yo  sola  no  sabría  adminis- 
trarme... 

JOSÉ ¡Claro,  una  artista...! 

MARÍA 

Además,  las  mujeres  no  sabemos  administrarnos. 
Y  es  que  ser  mujer  es  arte  y  no  economía. 

RAQUEL 

Pues  usted  creo  que  es... 

MARÍA 

Sí,  secretaria  de  una  asociación  benéfica...  Pero 
lo  mío  tampoco  lo  administro  yo...  Para  eso  está 
mi  maridito... 

PEDRO 

¡  Para  administrarse,  las  solteronas !  En  mi  pue- 
blo hay  unas  cuantas  que  forman  una  sociedad  para 

negocios...,  jugadas  de  Bolsa...,  pero  nombran  se- 
cretario y  con  sueldo,  y  sin  voz  ni  voto,  a  un  hom- 

bre... La  cosa  es  mandarle... 

RAQUEL 
¡Solteronas  habían  de  ser...! 

MARÍA 

Eso  de  mandar  al  hombre  me  parece  bien... 

PEDRO 

(A  José.)  ¿Qué  dices  a  eso  de  tu  mujer? 

JOSÉ ¡Bah!,  hay  que  dejarle  decir...  y  opinar...  Soy 
decidido  partidario  de  la  libertad  de  pensamiento. 
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RAQUEL 

;  Hasta  para  la  mujer? 

JOSÉ Precisamente  para  la   mujer...    ¡Como  no  hay 
peligro...!  A  la  gallina,  libertad  de  volar. 

RAQUEL 
¡  Gracias,  águila  ! 

AURELIO 

Que  piense,  sí,  que  piense... 

SIMÓN 

Sí,  que  piense...,  ¿qué  mal  hay  en  ello? 

PEDRO 

Es  que  del  pensar  se  pasa... 

SIMÓN 

No,  del  pensar  no  se  pasa.  Los  que  pasan,  ape- 
nas si  piensan...  Eso  que  llaman  pensar  los  inte- 

lectuales y  los  artistas  y  los  soñadores...  A  mí  me 
llaman  "el  violinista".  (Ríen  los  otros.)  ¡Ríanse, 
ríanse!  Ande  yo  caliente...  y  cumplo  con  mi  deber. 

AURELIO 

¿Y  quién  lo  duda...? 

RAQUEL 

No.  tú,  Aurelio,  no...,  tú  no  lo  dudas...  Ni  haces 
caso  de  motes  de  las  gentes... 

AURELIO 

Claro  que  no,  pues  conozco  a  tu  marido,  y  te  co- 
nozco a  ti. 
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SIMÓN 

( A  Raquel.)  Tu  primo  es,  en  efecto,  quien  me- 
jor me  conoce...  y  quien  mejor  te  conoce... 

AURELIO 

Sí,  el  primo  te  conoce  y  sabe  lo  que  por  la  pri- 
ma, por  tu  mujer,  por  la  artista,  te  sacrificas... 

JOSÉ Y  es  lógico,  ya  que  ella  se  sacrifica  por  el  arte... 
¡  Qué  arco !  Le  hace  usted  hablar  al  violín,  Raquel, 
hablar... 

MARÍA 

Debe  de  ser  un  placer  exquisito.  Tener  así  a 
tanta  gente,  a  tantos  hombres...  y  mujeres,  ¡claro!, 
pendientes  de  una... 

JOSÉ Le  hace  usted  hablar,  Raquel... 

RAQUEL 
Será  cantar.... 

JOSÉ ¿Cantar?  ¡No!  Eso  hace  un  ruiseñor... 

RAQUEL 
Que  no  piensa... 

JOSÉ Hablar...,  hablar...,  decir...,  decir... 

PEDRO 

Hablar,  sí;  el  violín  en  manos  do  usted  habla.... 
dice... 

RAQUEL 
¿  Y  qué  dice  ? 

JOSÉ ¡Dice...,  dice...  dice  tantas  cosas...!  A  cada  uno 
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que  lo  oye,  cosas  distintas,  ¿verdad,  Aurelio?  Pero 
tengo  que  dejarlas...  María... 

MARÍA 
Aguarda  un  poco. 

JOSÉ Ya  sabes  que  nos  esperan... 

MARÍA 

Tenemos  que  hablar,  Raquel... 

RAQUEL 
¿De...? 

MARÍA 
De  cosas  de  caridad... 

RAQUEL 

iAh!,  sí,  de  "beneficencia..."' 

MARÍA 

( A  Pedro.)  ¿  Y  usted,  no  viene  ? 

PEDRO 

Sí.  (A  Raquel.)  Siento  tener  que  dejarles,  pero... 

RAQUEL 
Lo  comprendo.  Adiós... 

JOSÉ (A  Pedro  al  irse.)  Dejémosles  que  arreglen  sus 
viejas  cuentas... 

ESCENA  II 

Simón,  Aurelio  y  Raquel. 

SIMÓN 
;  De  modo.  Aurelio,  que  te  has  hecho  rico? 
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AURELIO 

No,  me  han  hecho  rico  y  sin  trabajar,  por  he- 
rencia. Al  zángano  le  han  hecho  rico... 

RAQUEL 
Deja  eso  ahora,  Aurelio... 

SIMÓN 

No,  tu  primo  no  olvida  tan  aína  que  yo  le  llama- 
ba zángano  cuando  éramos  rivales  a  tu  mano... 

RAQUEL 

A  la  mano  de  la  artista... 

AURELIO 

Por  mi  parte,  no.  Nunca  vi  en  ti  a  la  artista, 
prima.  Pero  ésas  son  historias  viejas,  y  yo  vengo 
en  son  de  paz  y  concordia,  vengo  como... 

SIMÓN 

Como  empresario,  ¿no  es  eso? 

AURELIO 

Sí,  como  empresario.  ¿Qué  mal  hay  en  ello? 

SIMÓN 
¡  Ninguno ! 

AURELIO 

Quiero  ayudaros,  ya  que  hoy  puedo  hacerlo... 

RAQUEL 
¡  Gracias ! 

SIMÓN 

(Mirando  a  distancia.)  ¡Hombre!  ¿Ese  aquí? 

¿Quién? 
RAQUEL 



OBRAS       COMPLETAS  669 

SIMÓN 

Manuel  Yáñez,  un  pobre  hombre... 

AURELIO 

(Aparte.)  Hombre  pobre,  de  seguro... 

SIMÓN 

...  cuñado  del  hermano  que  se  me  acaba  de  morir... 

RAQUEL 
i  De  Julián  ? 

SIMÓN 

Sí,  su  difunta  mujer  fué  hermana  de  este  des- 
dichado... 

ESCENA  III 

Simón,  Raquel,  Aurelio  y  Manuel. 

SIMÓN 

(Presentándole  a  Raquel.)  Mi  mujer.  (Por  Au- 
relio.) Su  primo  y  mi  antiguo  amigo  Aurelio. 

MANUEL 

¡Honrado  de  conocerles!  (A  Simón.)  Tras  de  ti 
venía...,  Simón,  tenemos  que  hablar...  Como  no 
contestas  a  mis  cartas... 

simón 

Mis  quehaceres...,  ya  ves...  (Aparte.)  ¡Algún  sa- 
blazo... ! 

MANUEL 

Tenemos  que  hablar  del  niño... 

RAQUEL 
;  Del  niño?  ¿De  qué  niño? 
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SIMON 

Nada,  Raquel...  Cosas  de  familia. 

RAQUEL 

( Como  para  sí.)  Sólo  donde  hay  niño  hay  fa- 
milia... 

SIMÓN 

( A  Manuel.)  Vamos  a  aquella  otra  mesa.  Vos- 
otros, en  tanto,  arreglad  ahí  lo  de  esa  contrata. 

(Apártanse  Simón  y  Manuel  a  otra  mesa. 
Simón  no  pierde  de  vista  a  sn  mujer  y  a  Au- relio.) 

MANUEL 

Pues  bien:  venía  a  hablarte  de  nuestro  sobrino, 

tuyo  y  mío,  del  hijo  de  tu  hermano  y  de  mi  her- 
mana...  Como  no  contestabas  a  mis  cartas... 

SIMÓN 

Y  bien,  ;  qué  quieres  ?  ¡  Acaba  ! 

MANUEL 

Pero  ¡  si  no  he  empezado ! 

SIMÓN 

¡Pues  acaba...  sin  empezar! 

MANUEL 

Ya  sabes  cómo  queda  el  niño... 

SIMÓN 

¿  Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  su  padre,  tu  cu- ñado... ? 
MANUEL 

¡  Tu  hermano ! 
SIMÓN 

;  Mi  hermano,  sí....  hubiese  sido  un  zángano? 
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MANUEL 

¿  Zángano  ? 
SIMÓN 

Zángano,  sí,  que  se  metió  a  procurarse  hijos  sin 
tener  con  qué  criarlos. 

MANUEL 
Pero  mira... 

SIMÓN 

¿Mira  qué? 
MANUEL 

Mira  que  vosotros  sois  solos...,  ricos... 

SIMÓN 
¿  Ricos  ? 

MANUEL 

Ricos,  si ;  que  ella  ( Señalando  a  Raquel.)  con 
sus  manos,  y  tú  con  las  tuyas... 

SIMÓN 

¿Vamos  a  mantener  hijos  ajenos? 

MANUEL 

¿Ajenos?  ¿Ajeno  el  de  tu  hermano?  Y  si  no  los 
tenéis  propios... 

SIMÓN 
¡  Ni  ganas ! 

MANUEL 

¡  Tú  no  !  Pero  ;  y  ella  ? 

SIMÓN 
¿Ella?  Ella  tiene  bastante  con  el  violín... 

MANUEL 

Pero  ¿y  yo,  Simón,  y  yo?  ¡Yo,  que  he  cargado 
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con  mi  sobrino...  y  tuyo!  ¡Mira  que  tengo  seis 
míos.  seis... ! 

SIMÓN 

¡  Xo  haberlos  hecho  ! 

MANUEL 

¿  De  modo  que  te  niegas  ? 

SIMÓN 

Terminantemente...  Ahí  está  la  beca,  en  el  or- 
felinato... 

MANUEL 
¡  Allá,  nunca...  ! 

(Siguen  hablando.} 
AURELIO 

¿Y  le  quieres?  ¿De  veras  le  quieres? 

RAQUEL 

Sí,  le  quiero...  Debo...;  quiero  quererle... 

AURELIO 

Quieres  quererle...  Luego  no  le  quieres... 

RAQUEL 

¡  Es  tan  hombre  !  ;  Tan  hombre  ! 

AURELIO 

¡  Y  tan  mujer  tú  ! 
RAQUEL 

Y  no  volvamos  la  vista  al  pasado,  Aurelio,  no  la 
volvamos...  ¡A  lo  hecho,  pecho,  y  a  vivir! 

AURELIO 

A  vivir.  ¿Tú?...,  no  lo  sé...  Pero  ¿yo?  ¿A  vivir 
yo?  ¡Si  no  vivo...!  ¡Si  no  puedo  vivir...!  ¿Volver 
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al  pasado  la  vista  sólo  ?  ¡  El  corazón !  No  sabes, 
Raquel,  no  sabes  lo  que  me  duele  todavía,  prima... 

RAQUEL 

Tuya  fué  la  culpa... 
AURELIO 

¿Culpa?  ¿Culpa?  Luego  reconoces  que  hubo 
culpa... 

RAQUEL 

No,  no  he  querido  decir  eso... 

AURELIO 

¿  Y  qué  culpa  ?  ( Intenta  cogerle  la  mano  sin  que 
Simón  lo  vea,  y  ella  se  la  retira.) 

RAQUEL 

No  fuiste  franco...,  no  me  abriste  todo  tu  corazón. 

AURELIO 

No  me  atreví,  no,  no  me  atreví  a  confesártelo... 
Temí  que  si  te  declaraba  que  tenía  un  hijo,  un  hijo 
reconocido,  ¿eh?,  y  cuya  pobre  madre  murió  al 
darle  a  luz... 

RAQUEL 
i  Feliz  ella ! 

AURELIO 
¿Feliz? 

RAQUEL 

¡  Feliz,  sí,  que  murió  al  hacerse  madre ! 

AURELIO 
Temí... 

RAQUEL 

¿Dices  que  reconocido...? 

uxa.uuno. — XII  22 
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AURELIO 

¡  Reconocido,  sí!  ¿Iba  a  negarle  mi  nombre? 

RAQUEL 

Pues  ante  mi  le  negaste... 

AURELIO 

Esperaba  decírtelo  más  adelante...  Era  el  hijo 
de  otra... 

RAQUEL 

¡  Habría  sido  mío !  ¡  Todos  los  niños  son  hijos ! 

AURELIO 

¡  Como  entonces  yo  ganaba  tan  poco...!  ¡Casi 
nada...  !  Como  habríamos  tenido  que  empezar  a  vi- 

vir de  tu  trabajo...;  llevar,  desde  luego,  una  boca 
más  a  casa... 

RAQUEL 

¡Boca  de  hijo! 
AURELIO 

¿  Y  fué  por  eso...  ? 
RAQUEL 

¡  Sí,  por  eso  fué,  porque  negaste  a  tu  hijo... !  ¡  Aun- 
que no,  no,  no  hagas  caso,  no!  Fué  porque... 

AURELIO 
¿  Por  qué  fué  ? 

RAQUEL 

Temí  que  llegases  a  ser  mi  muñeco...,  mi  jugue- 
te..., el  juguete  de  la  niña  caprichosa  que  fui..., 

de  la  virtuosa...  del  violín...  Porque  sentí  que  Si- 
món era  más  fuerte,  más  hombre,  que  su  brazo  es 

más  seguro  y  más  recio  para  ir  apoyada  en  él  por 
el  camino  de  la  vida... 
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AURELIO 

Vamos,  sí,  una  mejor  proporción...  Yo,  el  zán- 
gano... Tú  nunca  me  tuviste,  prima,  más  que  lás- 

tima, y  a  él... 
RAQUEL 

¿A  él...  qué? 
AURELIO 

¡  Miedo ! 
RAQUEL 

¿  Miedo  ? 
AURELIO 

¡  Sí,  miedo ! 
RAQUEL 

,;  Miedo?  ¡No,  sino  lástima! 

AURELIO 
Y  sin  quererle... 

RAQUEL 

Eso  vendría  luego...  con... 

AURELIO 

Y  como  ellos  no  han  venido...,  no  ha  venido... 

RAQUEL 

¡Te  he  dicho  que  sí,  que  le  quiero...! 

AURELIO 

No,  sino  que  quieres  quererle...  Y  no  han  veni- 
do porque  no  podían  venir...,  porque  él  no  los  quie- 
re, porque  no  te  quiere... 

RAQUEL 

¡  Sí  me  quiere  !  ¡  Me  quiere  ! 

AURELIO 
¡  Para  explotarte...  ! 
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RAQUEL 

¡No,  me  quiere...,  me  quiere...!  Y  soy  la  única 
luz,  la  única  ternura  de  su  vida  atormentada. 

AURELIO 
¿  Atormentada  ? 

RAQUEL 

Sí,  atormentada  por  el  cuidado  del  mañana.  Por- 
que el  pobre  sufre. 

AURELIO 

¿  Que  sufre  ? 
RAQUEL 

Sí,  más  que  tú,  y  aunque  lo  oculta,  sufre...  Bue- 
no, no  me  persigas... 

AURELIO 
¿  Perseguirte  ? 

RAQUEL 

;  Qué  es,  si  no,  esto  ? 

AURELIO 

(Al  oído.)  Lo  que  quiero  es  libertarte... 

RAQUEL 

¡  No,  sino  perderme,  esclavizarme  a  otra  escla- 
vitud peor !  Déjame,  déjame  que  me  sacrifique  a  él. 

SIMÓN 

(Acercándose.)  ¿Qué,  se  arregló  la  contrata? 

AURELIO 

Sí,  y  ya  no  te  queda  más  que,  como  apoderado  de 
tu  mujer,  firmarla... 

SIMÓN 

¿Apoderado?  El  poder  es  el  de  ella...  Yo,  un  ser- 
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vidor...  Y  firmaré,  firmaré...  Pero  ¿podré  estudiar- 
lo antes,  Raquel  ? 

RAQUEL 

¡  Antes...  y  después  ! 
SIMÓN 

Y  ya  sabes,  Aurelio,  que  aquí  no  te  guardamos 
inquina...  Las  cosas  del  mundo  son  así...  Todo  se 
regula  por  la  oferta  y  la  demanda... 

AURELIO 

i  Todo  ? 
SIMÓN 

¡Todo;  el  arte,  el  amor...:  todo! 

RAQUEL 

(Aparte.)   ¡Qué  bruto! 

AURELIO 
Pues  os  dejo. 

RAQUEL 
;  Te  vas,  Aurelio  ? 

AURELIO 

Sí,  que  tienes  que  estudiar...,  tenéis  que  estu- 
diar... (Vase.) 

ESCENA  IV 

Simón,  Raquel  y  una  Mendiga  con  dos  niños. 

SIMÓN 

(Luego  que  ha  visto  que  Aurelio  se  fué  y  están 
solos,  cogiendo  a  Raquel  de  una  mano.)  Bien,  sí, 
muy  bien  que  pongas  buena  cara  a  tu  primito,  al 
compañero  de  juegos  de  tu  infancia,  que  juegues 
con  él,  con  tu  novio  de  antaño... 



678  MIGUEL     DE       O  N  A  M  ü  N  O 

RAQUEL 

¡  Que  juegue  con  él ! 
SIMÓN 

Sí,  que  juegues  con  él  como  una  gatita  con  un 
ratoncito...  Pero  con  tino,  ¿eh?,  con  tino.  Y  ya 
que  se  empeña  en  protegernos... 

RAQUEL 

¿Tú?  (Mirándole  fijamente.) 

SIMÓN 

Yo  soy  el  administrador,  el  apoderado  de  la  artis- 
ta..., de  la  virtuosa...;  el  "violinisto"... 

RAQUEL 
¡El  amo,  el  terrible  amo,  no  más  que  el  amo...! 

SIMÓN 

Pero  ¿y  sin  mí,  qué  serías?  ¿Qué  habrías  sido 
con  un  zángano  como  ése  y  si  no  hereda  ?  ¡  Y  aun 
heredando...!  Porque  ya  sabrás  que  tiene  un  hijo, 
fruto  de  devaneos  de  mozo,  al  que  tendrías  que  ha- 

ber mantenido  acaso,  así  como  a  su  padre... 

RAQUEL 
¡Si  lo  tuviésemos  nosotros...! 

SIMÓN 

Qué,  ¿un  hijo? 
RAQUEL 

¡  O  muchos ! 
SIMÓN 

Con  hijos  no  habrías  podido  trabajar... 

RAQUEL 
¿Y  tú? 
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SIMÓN 

¿Es  que  el  mío  no  es  trabajo? 

RAQUEL 
¡  Sí,  de  dármelo  ! 

SIMÓN 

Te  doy  trabajo,  sí,  pero  me  lo  tomo...  Y  te  lo 
quito...  y  le  hago  dar  fruto... 

RAQUEL 

He  oído  que  en  alguna  parte  el  marido  unce  al 
arado  el  burro  y  la  mujer,  y  él  lleva  la  mancera... 
¡Trabajar...,  trabajar...!  ¡Dicen  que  Dios  conde- 

nó al  trabajo...  al  hombre! 

SIMÓN 

Y  a  la  mujer... 
RAQUEL 

A  ésta,  el  hombre.  Que  Dios,  a  parir  con  dolor 
sus  hijos... 

SIMÓN 

Pero  el  trabajo  es,  digan  lo  que  quieran  los  zán- 
ganos, el  mayor  goce. 

RAQUEL 
¿Y  el  parir  no? 

SIMÓN 
¿  Con  dolor  ? 

RAQUEL 
¡Y  aunque  sea  con  muerte...! 

SIMÓN 
Ese  zángano,  el  de  la  contrata,  tu  primo,  te  ha 

sorbido  el  seso...,  ha  soplado  en  el  rescoldo... 

RAQUEL 
¡  Y  yo  sin  consuelo ! 
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SIMÓN 
¿Y  el  arte? 

RAQUEL 

¡Arte!  ¡Arte!  ¿Y  a  ti  qué  se  te  da  del  arte? 
¡Si  no  oyes  la  música...!  ¡Si  no  sientes...!  ¡Si  no 
puedes  sentirla...!  ¡Si  vives  sufriendo...!  ¡Simón...! 
¡Simón...!  ¡Esto  no  es  vida!  ¡Cuando  podíamos 
ser  tan  felices...,  podías  ser  tan  feliz...,  hacerme 
tan  feliz...!  ¡Y  esto  no  es  arte,  es  ganapanería !  Así 
no  podemos  seguir... 

SIMÓN 

l  Te  falta  algo,  Raquel  ? 

RAQUEL 

¡Me  falta  todo...!   ¡Te  falta  todo,  Simón! 

SIMÓN 

¿Qué?  ¿Qué  es  todo? 

RAQUEL 

Bueno,  Simón,  no  me  hagas  caso,  no  sé  lo  que 
digo,  no  lo  sé...  Pero  ¿por  qué  no  quieres  que 
hagamos  un  viaje  sin  contrata,  de  recreo...? 

SIMÓN 

Cuando  estemos  asegurados  del  porvenir... 

RAQUEL 
¿  No  lo  estamos  ? 

SIMÓN 

¡No,  no!  Los  negocios  no  van  mal,  tu  violín  pro- 
duce y  yo  acreciento  los  ahorros  y  los  multiplico.... 

pero... 
RAQUEL 

¡Si,  con  tu...  violín!  ¡Y  de  qué  cuerdas! 
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SIMÓN 

Todo  por  ti...,  por  nuestro  porvenir...,  para  pre- 
pararnos una  vejez... 

RAQUEL 

¡Qué  horrible  vejez  de  soledad!  Y  siempre  pen- 
sando en  ella.  Mejor  en  la  muerte.  ¡  Para  lo  que 

nos  sirve  lo  ganado...  ! 

SIMÓN 

Lo  que  ganamos... 
RAQUEL 

¡Vejez...,  vejez...  y  soledad,  que  es  doble  vejez! 

SIMÓN 

¡  Eh  !  ¡  Quién  piensa  en  eso ! 

RAQUEL 

Yo,  Simón,  yo,  tu  Raquel.  Porque  esto  no  es  vi- 
vir, esto  no  ei  gozar  de  la  vida.  ¡Ni  vestirme  me 

dejas... ! 
SIMÓN 

Xo  eres  una  cupletista. 

RAQUEL 

Pero  para  presentarse  al  público... 

SIMÓN 

A  que  oigan  tu  violín,  no  a  que  te  vean... 

RAQUEL 
Me  escatimas  el  dinero... 

SIMÓN 

Ks   peligroso  tenerlo  a  mano...    ¡Quién  sabe...' 
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Cualquier  tentación...  Y  más  en  manos  de  mujer... 
Ya  ves,  aquí,  en  este  casino... 

RAQUEL 

¿Qué? SIMÓN 

Dicen  que  la  sala  del  crimen  está  llena  siempre 
de  mujeres. 

RAQUEL 
i  De  qué  crimen  ? 

SIMÓN 
Del  juego... 

RAQUEL 
¡  Ah !  Serán  mujeres  sin  hijos...  Lo  comprendo... 

SIMÓN 
¿  Pues  ? 

RAQUEL 
Queman  así  su  corazón... 

SIMÓN 
Mejor  guardarlo... 

RAQUEL 
¿  El  corazón  ? 

SIMÓN 
No,  el  dinero. 

RAQUEL 
¿  Para  quién  ? 

SIMÓN 

¡  V aya  una  pregunta  ! 

RAQUEL 

¿Y  no  has  temido...,  no  temes,  Simón,  que  con 
esta  vida  que  llevamos...? 

¿Qué? 
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SIMÓN 

Mírame  a  los  ojos...  ¿No  temes? 

RAQUEL 

¡Bah!  ¡Tengo  confianza  en  ti...,  es  decir,  en  mí! 
Aunque  se  te  pasase  por  la  cabeza  un  mal  pensa- 

miento, yo  sé  que  en  pensamiento  se  quedaría... 

RAQUEL 
¿  Por  miedo  ? 

SIMÓN 

No,  sino  porque  estás  enamorada  de  mí...,  del 
"violinisto". 

RAQUEL 
¿  De  veras  ? 

SIMÓN 

¡  Y  tan  de  veras !  Más  de  lo  que  tú  misma  te  pue- 
des figurar. 

RAQUEL 
Acaso...  Pero... 

SIMÓN 

Aurelio  te  divierte  más  que  yo,  que  soy,  lo  reco- 
nozco, muy  poco  divertido,  pero... 

RAQUEL 

(Mira  en  torno  y  apoyándose  en  él.)  Pues  bien: 
sí,  Simón,  mira...,  yo  no  sé...,  no  sé...,  no  sé...,  pero... 
sí...  Aunque...  ¿Por  qué  tan  solos?  Sí,  te  tengo  lásti- 

ma... Aunque  tú  lo  niegues,  sé  que  sufres,  Simón, 
sé  que  sufres...  No  duermes  con  sosiego,  tu  sueño 
es  agitado,  das  voces  en  sueños  y  arañas  el  lecho 
como  dicen  que  suelen  hacer  los  agonizantes... 

SIMÓN 

¡No  mientes  esas  cosas,  Raquel...! 
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RAQUEL 

Sí,  Simón,  tú  sufres...  y  yo  sé  por  qué...  ¡Esta- 
mos tan  solos ! 

SIMÓN 

;  Y  tengo  yo  la  culpa  ? 

RAQUEL 

(Mirando  al  s"clo.)   ¡Quién  sabe...! 

SIMÓN 
¿  Cómo  ? 

RAQUEL 

La  sordidez,  Simón,  la  sordidez  te  roe  el  alma 
y  el  cuerpo...  ¡Es  tuya,  sí,  tuya  la  culpa,  no  me 
cabe  duda,  tuya ! 

SIMÓN 

¿  Culpa  ? 
RAQUEL 

¡  Sí.  culpa !  Siempre  tenéis  los  hombres  la  culpa 
de  esta  soledad. 

SIMÓN 

¿  Y  qué  le  vamos  a  hacer  ? 

RAQUEL 

¿Qué?  ¿Me  dejas  que  yo  lo  arregle,  que  llene  de 
luz,  de  música,  pero  de  otra  música,  nuestro  ho- 

gar...? ¿Hogar?  Mira,  Simón,  no  he  logrado  en- 
dulzarte el  alma  con  mi  música,  no  te  he  curado*,., 

ni  me  he  cu-ado... 
SIMÓN 

Sí,  aquel  otro  amor        el  primero... 

RAQUEL 

No,  aquél  ya  no... 
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SIMÓN 

¿Ya? 
RAQUEL 

¡Aquél  ya  no...,  sino  el  otro...,  el  primero  de  ver- 
dad! Aunque  sí...,  no  sé...  ¡Simón,  Simón!  (Le  co- 

ge la  mano  y  acariciándosela.)  No  la  crispes,  déjala 
abierta,  suelta...  Mira,  yo  te  haré  un  hogar,  pero... 
(Se  acerca  una  Mendiga  con  un  niño  en  brazos  y 
otro,  descalzo,  de  ¡a  mano,  y  en  silencio,  pide.  Raquel 
se  va  al  niño.) 

RAQUEL 

i  Mira  qué  guapo,  Simón  ! 

SIMÓN 

(A  la  Mendiga.)  Acaso  le  está  explotando.  De  se- 
guro que  el  padre  es  algún  gandul  que  se  gasta  en 

la  taberna  lo  que  le  recojan  así... 

SIMÓN 

No  seas  cruel,  Simón.  Quién  sabe... 

MENDIGA 

Si  no  me  da  nada,  déjese  de  sermones... 

RAQUEL 

Toma,  niño.  (Le  da  el  azúcar  que  ha  sobrado  y 
hay  sobre  la  mesa.)  Y  espera...  (Registra  el  bolsillo.) 
Dale  algo,  Simón... 

SIMÓN 
No  llevo  suelto. 

RAQUEL 

Pues  dale  no  suelto... 

¿ Cómo  ? 
SIMÓN 
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RAQUEL 

¡Que  es  un  niño,  Simón,  que  es  un  niño...  !  ¡Haz- 
me esa  caridad...,  dame  a  mí  la  limosna...! 

MENDIGA 

(Coge  al  niño  y  hace  intención  de  irse,  y  dice:) 
¡  Vaya  una  pareja  ! 

RAQUEL 
¡  Simón...,  Simón ! 

SIMÓN 

(A  la  Mendiga.,)  ¡  Bueno,  váyase ! 

RAQUEL 

¡La  sima...,  la  sima!  (Simón  saca  al  fin,  y  da  a  la 
Mendiga,  que  se  va.) 

SIMÓN 

¡  Qué  empeño,  mujer,  en  ponerme  en  ridículo ! 
¿  Qué  es  lo  que  quieres  ? 

RAQUEL 

¡Oh,  no  lo  sé...,  no  lo  sé...!  Quiero  quiererte..., 
quiero  hacer  amor  del  deber...,  quiero...,  no  sé  lo 
que  quiero...  ! 

SIMÓN 
¡  Cosas  de  artista  ! 

RAQUEL 
¡No  no!  ¡Cosas...  de  mujer!  Quiero  curarme..., 

curarme... 
SIMÓN 

¿Curarte? 
RAQUEL 

Sí,  curarme...  Y  ayúdame,  Simón,  ayúdame. 

SIMÓN 

Pero  ¿a  curarte...  de  qué? 
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RAQUEL 

De  esto...,  de  esto  que  me  ahoga. 

SIMÓN 
De  tu  primer  amor... 

RAQUEL 

Del  de  antes...,  de  esta  soledad...,  de  este  vacío, 
de  este  no  sé  qué...  Ni  el  arte,  ni  el  sentimiento  del 
deber,  ni  la  iástima  que  te  tengo... 

SIMÓN 

;  A  mí  ?  ¡  Lástima  ! 
RAQUEL 

A  ti,  sí,  Simón...,  a  ti...  Porque  tú  sufres,  tu  su- 
fres lo  que  yo... 

SIMÓN 

Y  bien,  ¿  qué  sufres  ? 
RAQUEL 

No  lo  sé,  pero  sé  que  sufro...  un  ahogo  del  alma..., 
asfixia...,  y  tú  conmigo... 

SIMÓN 

Bueno,  bueno,  eso  se  cura  trabajando,  ganando... 

RAQUEL 

i  No  basta...,  no  basta...  !  Me  siento  desfallecer,  Si- 
món, me  faltan  las  fuerzas...  Paréceme  ver  siempre 

al  lado  una  sima,  una  sima  sin  fondo,  oscura  y  hela- 
da, llena  de  vacío,  y  que  si  caigo  en  ella  he  de  estar- 
me cayendo  siempre,  siempre,  siempre,  sin  fin,  sin 

fin,  sin  fin,  en  el  vacío  oscuro  y  helado...  ¡  Es  peor  que 
el  infierno...  ! 

SIMÓN 

i  Y  la  música  ? 
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RAQUEL 
¡Deja  la  música...!  Yo  necesito  otra  música... 

SIMÓN 

¿  Cuál  ? 
RAQUEL 

¡Ni  yo  lo  sé!  Otra,  otra...  Una  que  llene  este  va- 
cío. Tú  que  eres  fuerte,  Simón,  tú,  ¿por  qué  no  me 

sostienes  ?  ¿  Por  qué  no  impides  que  me  caiga  en  esta 
sima  ?  ¿  Por  qué  no  la  borras  de  ante  mi  vista  ? 

SIMÓN 

Es  que  estás  algo  enferma... 

RAQUEL 
¿Algo  sólo?  ¡Pues  cúrame,  Simón,  cúrame...! 

SIMÓN 

¡  El  trabajo  lo  cura  todo  ! 

RAQUEL 

No,  Simón,  no,  el  trabajo  ahonda  la  sima.  Cuan- 
do toco  es  cuando  siento  más  ese  vacío...,  las  notas 

me  arrancan  el  alma...  ¡Cúrame,  Simón,  cúrame! 
TELON 

ACTO  SEGUNDO 

En  una  habitación  de  casa  de  Raqiel  y  Simón.  Sobre  una  con- 
sola hay  unos  muñecos  y  muñecas.  Se  halla  también  por  allí  el 

violin  de  Raquel,  con  su  arco, 

ESCEXA  PRIMERA 

Raquel  y  Catalina. 

RAQUEL 
Mire  usted,  Catalina,  usted,  la  antigua  sirvienta  de 
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casa  de  mi  marido,  su  niñera  antaño,  casi  su  madre 
mucho  tiempo,  usted  que  es  mujer... 

CATALINA 
No  como  tú... 

RAQUEL 

¿  Cómo  que  no  como  yo  ? 

CATALINA 

No,  porque  no  me  explico  tus  cosas. 

RAQUEL 

Pero  ¿  cree  usted  que  esto  es  vida  ?  ¡  No  piensa  más 
que  en  las  contratas  ! 

CATALINA 
¡  En  tu  porvenir  ! 

RAQUEL 
¡Vaya  un  porvenir!  Ni  un  viaje  de  recreo... 

CATALINA 
Tu  recreo  es  la  música. 

RAQUEL 

¿  Recreo  ?  ¿  Le  recrea  a  usted  ? 

CATALINA 
Yo  no  soy  artista... 

CRIADA 

(Anunciando.)  Un  señor  que  quiere  ver  a  la  se- 
ñorita... 

RAQUEL 
¿A  mí? 

CRIADA 
Sí. 

RAQUEL 
( A  Catalina.,)  ¿  Quién  podrá  ser  ? 
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CATALINA 

Alguna  contrata...  Y  en  todo  caso...  quienquiera 
que  sea...  ¡Quién  sabe!  ¡Cosas  del  arte...! 

RAQUEL 
Que  pase. 

CATALINA 

Me  voy.  Y  piénsalo.  (Vase.) 

ESCENA  II 

Raquel  y  Manuei 

MANUEL 

(Entrando.)  ¿Se  acuerda  de  mí? 

RAQUEL 
Perfectamente.  ¡  El  del  niño !  El  concuñado  de  mi 

marido,  el  otro  tío  de  mi  sobrino,  del  que  ni  conozco... 

MANUEL 
Pues  de  él  le  venía  a  hablar... 

RAQUEL 
¿De  él  ?  Siéntese.  Diga. 

MANUEL 

De  él  vengo  a  hablarle...  Soy  pobre,  muy  pobre... 
Tengo  seis  hijos... 

RAQUEL 
¿Seis  hijos?  ¡  Qué  hermosura! 

MANUEL 

Hermosura,  sí,  pero  seis  bocas... 

RAQUEL 

¡Que  llenar  dé  besos...! 
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MANUEL 

¡  Y  de  pan  ! 
RAQUEL 

No  sólo  de  pan  vive  el  hombre...,  ni  menos  la  mu- 
jer, sino  de  que  la  llamen  madre...  ¡Madre...!  ¡Ma- 

dre... !  Palabra  que  sale  de  la  boca  de  Dios. 

MANUEL 

i  De  Dios?  ¿De  Dios...  madre? 

RAQUEL 

¡  Madre  de  Dios  llamamos  a  la  Virgen  !  ¡  Y  su  Hijo 
es  Dios!  ¡Dios  es  Hijo! 

MANUEL 

Y  Padre,  dicen... 
RAQUEL 

Y  Padre,  sí,  pero  no  marido. 

MANUEL 

Bien,  muy  bien,  señora,  muy  hermoso,  muy  cris- 
tiano todo  esto.  Pero  para  llenar  de  pan  esas  seis 

bocas  que  me  llaman  padre,  y  madre  a  mi  mujer,  yo 
sólo  tengo  estas  dos  manos... 

RAQUEL 

(Mirándose  las  suyas.)  ¡Sólo  dos  manos...! 

MANUEL 

¡Y  si  fueran  ésas...,  si  tuviese  yo  las  suyas,  se- 
ñora... ! 

RAQUEL 

Y  si  tuviese  yo  que  llenar  de  pan  y  de  besos,  de 
besos  con  pan,  seis  bocas  que  me  llamasen  madre,  que 
me  llenaran  de  besos  la  boca... 
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MANUEL 

Y  además,  otra  boca  más,  señora...,  el  sobrino..., 
sobrino  de  su  marido,  de  Simón,  de  usted... 

RAQUEL 

¿El  hijo  de  Julián,  del  que  murió  hace  poco? 

MANUEL 
El  mismo. 

RAQUEL 
Y  venía  usted... 

MANUEL 

El  día  que  la  conocí  traté  de  convencer  a  su  ma- 
rido... No  lo  logré... 

RAQUEL 

¿Convencerle  de  qué?  Simón  no  me  ha  hablado 
jamás  de  eso. 

MANUEL 

Me  lo  temía...  ¡Como  no  es  negocio! 

RAQUEL 
¿Y  usted  caliere...  ? 

MANUEL 

Que  ustedes,  que  son  más  ricos  que  yo,  que  no  tie- 
nen hijos...,  ayuden... 

RAQUEL 

¿Ayudarle?  (Reflexiona,  parece  lucliar  consigo 
misma.) 

MANUEL 

¿  Qué  le  pasa  a  usted  ? 

RAQUEL 

¿Que  qué  me  pasa?  ¡Mi  salvación....  mi  salva- 
ción !  ¡  Gracias,  Dios  mío  ! 
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MANUEL 
Pero  ;  qué  es  ello  ? 

RAQUEL 
;  Y  ese  niño...  ? 

MANUEL 

¿  Quiere  ver  su  retrato  ? 

RAQUEL 

¡Venga...!  ¡Venga!  (Manuel  lo  saca  y  se  lo  da.) 
¡Mi  salvación!  (Besándolo.)  ¡Mi  salvación!  ¡Déje- 

melo ! 
MANUEL 

¿Y  bien? 
RAQUEL 

Que  ese  niño  nos  lo  traeremos  acá  y  lo  prohijare- 
mos... Sí,  lo  prohijaremos... 

MANUEL 

Eso  les  traerá  ventura.  (Aparte.)  ¡No  me  equi- 
voqué ! 

RAQUEL 
Mi  marido. 

ESCENA  III 

Manuel,  Raquel  y  Simón. 

SIMÓN 

( Entrando,  a  Manuel.,)  ¿  Tú  aquí  ? 

MANUEL 
Sí,  yo  aquí. 

SIMÓN 

;  Con  alguna  otra  petición,  de  seguro  ? 

MANUEL 

¡  Otra  no  !  La  misma. 
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SIMÓN 

Tú  siempre  a  pedir...,  a  llevar...! 

RAQUEL 

Te  equivocas,  que  ahora  ha  venido  a  dar...,  a 
traer... 

SIMÓN 

¿A  traer?  ¿A  dar?  ¿El? 

RAQUEL 
¡  Sí,  él ! 

SIMÓN 
¿Y  qué?  Sepamos. 

RAQUEL 
¡A  traernos  la  dicha,  a  dárnosla...!  La  vida, 

Simón,  a  darnos  la  vida,  a  llenarnos  aquel  vacío  que 
nos  la  entenebrece.  ¡A  curarme!  ¡Aquella  sima..., 
aquella  sima...  ! 

SIMÓN 

¡Bueno,  bueno,  bueno...!  Lo  adivino...  Mira,  Ma- 
nuel, mejor  harías  en  no  venir  a  explotar  las  fla- 

quezas de  mi  mujer... 
MANUEL 

Yo  no  exploto  nada,  Simón.  ¡  Eres  tú,  tú,  el  que 
la  explotas ! 

SIMÓN 

¿Qué  es  eso?  ¿En  mi  casa...? 

RAQUEL 
i  Y  mía  no  ? 

SIMÓN 
Pero  es  que... 

RAQUEL 

Bueno,  don  Manuel,  padre  honrado  y  noble,  vá- 
yase...,  déjenos  solos...  Es  nuestro  sino... 
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MANUEL 

Me  voy,  pero... 
RAQUEL 

Eso  corre  de  mi  cuenta... 
{Vasc  Manuel.) 

ESCENA  IV 

Simón  y  Raquel;  luego,  María. 

SIMÓN 

¿  Qué  es  lo  que  corre  de  tu  cuenta  ? 

RAQUEL 
El  que  cumplas  con  tu  deber. 

SIMÓN 
¿Mi  deber? 

RAQUEL 
Tu  deber,  sí:  el  de  amparar;  más,  el  de  recojer 

al  huérfano  de  tu  hermano,  a  mi  sobrino.  ( Saca  el 
retrato.)  ¡Míralo! 

SIMÓN 

¡  Bueno,  bueno,  esto  sólo  faltaba ! 

RAQUEL 
¡  Aquí  falta  todo,  ya  te  lo  tengo  dicho  ? 

SIMÓN 

¿Y  yo? 
RAQUEL 

¿Tú?  Tú... 
SIMÓN 

¿Sobro?  (Silencio.)  ¿Sobro?  (Silencio.)  ¿Sobro? 
Pero  ¿no  ves,  mujer  de  Dios,  que  sin  mí  no  serías 
nada  ? 
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RAQUEL 

Y  contigo  menos  que  nada,  pues  no  soy  madre... 

SIMÓN 

¡  Y  dale !  ¡  En  vez  de  alegrarte  de  que  no  tenga- 
mos hijos ! 

RAQUEL 
¿  Alegrarme  ? 

SIMÓN 

Sí,  los  hijos  no  traen  más  que  disgustos  y  gastos. 

RAQUEL 

¡Pues  mira,  Simón:  necesito  un  hijo,  un  hijo,  un 
hijo!  Dámelo,  dame  un  hijo,  dámelo  como  sea;  trae 
a  ese  niño.  Lo  prohijaremos.  Tráelo....  dame  un 
hijo,  dame  vida...  ¡Si  no,  me  muero,  Simón,  me 
muero !  (( Coge  un  muñeco  de  sobre  una  consola  y 
lo  arroja  al  suelo.) 

SIMÓN 

( Rccojicndolo  del  suelo.)  Pero  ¿qué  haces?  ;  Ese 
regalo  qué  culpa  tiene  ? 

RAQUEL 

Sí,  regalo  de  un  admirador  que  sabe  me  gustan 
estos  muñecos...,  estos  hechizos...,  amuletos  que  tú 
querías  vender... 

SIMÓN 

Es  para  lo  que  sirven.  Si  lo  hubiésemos  vendido, 
hecho  dinero,  no  te  habrías  ensañado  con  él... 

RAQUEL 

¡  Oh,  si  pudiese  hacer  lo  mismo  con  tu  dinero ! 

SIMÓN 

¿Mío? 
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RAQUEL 

Sí,  tuyo.  ¡  No,  tú  de  él !  Trae  al  niño,  Simón,  lo 
prohijaremos. 

SIMÓN 

Sí,  y  cuando  se  dé  cuenta  estará  deseando  nues- 
tra muerte  para  heredarnos. 

RAQUEL 

(Aterrada.)  ¡Me  das  miedo! 

CRIADA 

(Anunciando.)  ¡Doña  María,  que  desea  ver  a  la 
señorita. 

SIMÓN 

¿Doña  María?  ¡Sablazo  benéfico! 

RAQUEL 

Y  fisgoneo.  ¡  Y  a  buena  hora  viene ! 

SIMÓN 

Dile  que  no  estás. 
RAQUEL 

No  me  gusta  mentir.  La  despacharé  pronto.  Y  en 
tanto  ve  pensando  cuál  es  tu  deber.  (A  la  CriadaJ 
Que  pase. 

SIMÓN 
¿  Deber  ? 

RAQUEL 

Y  debía  ser  tu  deseo,  tu  amor. 

SIMÓN 

;Amor  has  dicho?  Bueno,  recibe  a  esa  pedigüe- 
ña y  ve  con  ello  calmándote. 

(l'ase.    Entra    Doña   María   y  observa.) 
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MARÍA 

Me  parece  que  he  llegado  en  mala  sazón,  Raquel. 

No,  en  mala  no...  Usted...  siempre  llega  a  tiempo. 

MARÍA 

Y  como  vengo  a  pedir... 

RAQUEL 
Lo  suponía. 

MARÍA 

Yo  no  sé  si  su  marido... 

RAQUEL 

Para  el  caso,  mi  administrador  y  apoderado,  se- 
ñora. De  mi  irabajo  soy  yo  dueña. 

MARÍA 

Es  natural ;  pero... 
RAQUEL 

Pero  ¿qué? 
MARÍA 

¡Nada...,  cosas  de  la  gente! 

RAQUEL 

¿  Y  usted  no  es  gente  ? 

MARÍA 

Abreviando,  pues  la  veo  a  usted  nerviosa:  ya  sabe 
que  soy  secretaria  de  La  Gota  de  Leche... 

RAQUEL 

¡  Secretaria  de  La  Gota  de  Leche !  ¡  Secretaria  de 
La  Gota  de  Leche!  Usted  no  tiene  hijos,  señora... 
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MARÍA 

No  me  hizo  Dios  esa  merced. 

RAQUEL 

¡Merced,  merced  de  Dios!  ¡Dios...,  Dios...!  Y 
por  ello  se  dedica  al  deporte  de  la  beneficencia. 

MARÍA 

A  la  caridad,  señora. 

RAQUEL 

Caridad...,  caridad...,  caridad  sería  llevar  a  su 
casa  a  alguno  de  esos  niños,  adoptarlo,  alimentarlo, 
darle  allí,  en  su  casa,  la  gota  esa. 

MARÍA 

¿Yo? 
RAQUEL 

¡Usted,  sí!  Y  las  demás...  del  gremio.  Darle  pa- 
dre y  madre  al  que  no  los  tiene. 

MARÍA 

Todavía  anteayer  servimos  una  comida  a  los  niños 
del  Ropero. 

RAQUEL 

¡  Sí,  para  avergonzarlos  ! 

MARÍA 

Pero  ¿  qué  dice  usted,  Raquel  ? 

RAQUEL 
Digo  que  ese  deporte...  benéfico  me  repugna. 

MARÍA 

¡  Claro !  ¡  Es  más  puro,  más  caritativo,  el  de  to- 
car el  violín...  ! 
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RAQUEL 
¡  Es  que  no  lo  toco  por  deporte ! 

MARÍA 
Lo  sé.  ¡  Por  oficio  ! 

RAQUEL 
¡  Por  oficio,  sí,  por  necesidad,  por  ganarme  el  pan ! 

MARÍA 
Entonces  me  retiro. 

RAQUEL 

¿Pues?  No,  no,  no  me  haga  caso.  Estoy  algo  dis- 
traída, no  sé  lo  que  me  digo. 

MARÍA 

Se  conoce.  Pues  bien :  venía  a  pedirle  que  tomase 
parte  en  una  función  benéfica  a  beneficio  de  La 
Gota  de  Leche.  Y  como  se  trata  de  caridad,  haré  lo 
que  aquella  Hermanita  de  los  pobres  que,  como  al 
ir  a  pedir  limosna  a  un  mercader  rico  a  su  tienda, 
éste  la  tratara  algo  duramente... 

RAQUEL 

Como  yo  a  usted,  ¿  110  ? 

MARÍA 

Algo  así.  La  monjita  acabó:  "Todo  esto  para 
mí.  ¿Y  para  mis  pobres?"  ;  Y  ahora,  Raquel,  para mi  Gota  de  Leche...? 

RAQUEL 
Lo  pensaré. 

MARÍA 

Consúltelo  con  su...  secretario. 

RAQUEL 
No  hace  falta.  Y  adiós. 

(l'asc  María.) 
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RAQUEL 

(Sola.)  ¡Sus  pobres!  ¡Sus  pobres!  ¿Es  que  los 
hace  ? 

(Entra  Simón.) 
SIMÓN 

Lo  he  estado  oyendo  todo. 

RAQUEL 

Lo  suponía.  ¿Y  todo? 

SIMÓN 
Todo. 

RAQUEL 

¿Has  oído,  pues,  que  le  he  dicho  que  en  vez  de 
andar  en  esas  funciones  harían  mejor  en  prohijar 
huérfanos,  en  hacerse  madres  ?  ¿  Lo  has  oído  ? 

SIMÓN 
Sí,  lo  he  oído. 

RAQUEL 
¿  Y  lo  has  entendido  ? 

SIMÓN 

Y  te  he  oído  como  le  decías  que  no  tocas  por  de- 
porte, por  juego,  ni  por  caridad,  sino  para  ganar- 

te el  pan. 
RAQUEL 

¿  Y  para  qué  quiero  ese  pan  si  no  puedo  llenar  con 
él  la  boca  de  un  hijo  que  bese  la  mía?  ¡  Cumple  con 
tu  deber,  Simón !  ¡  Y  llena  este  vacío !  La  sima,  Si- 

món, la  sima...  ¡Mira  que  caigo...,  que  me  pierdo 
para  siempre,  para  siempre,  para  siempre...  !  Pero 
¿  para  qué  quieres  el  dinero,  Simón,  para  qué  lo 
quieres  ? 

SIMÓN 
¡  Para  ser  libres  ! 
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RAQUEL 
¡  Libres  y  sin  hijos  !  ¡  Y  yo  tu  esclava ! 

SIMÓN 

¿  Esclava  ? 
RAQUEL 

¡  Esclava,  sí ! 
SIMÓN 

Acaso  si  te  hubieras  casado  con  el  zángano  de 
tu  primo...  Y  eso  que  ahora  tiene  dinero...  y  ya 
no  es  zángano. 

RAQUEL 
Y  un  hijo... 

SIMÓN 

Pero  no  tuyo.  ¡  Guapo  mozo ! 

RAQUEL 
;  El  niño  ? 

SIMÓN 

¡  El  padre !  ¡  El  zángano,  el  ex  zángano !  Al  niño 
no  le  conozco  ¡  Para  qué !  Y  ése,  si  no  hereda,  ha- 

bría dejado  morir  de  hambre  a  su  hijo...  y  a  los 
vuestros,  si  os  hubierais  casado  y  hubieseis  tenido 
hijos.  Porque  con  él... 

RAQUEL 

¡  Bruto,  más  que  bruto ! 

SIMÓN 

El  nació  para  hacer  hijos,  no  para  mantenerlos. 

RAQUEL 
¡Y  tú  para  no  tenerlos...,  mulo!  ¡El  dinero  te 

hace  estéril !  ¡  Mulo,  mulo  ! 

SIMÓN 

¡  Raquel ! 
(Se  va  ella. ) 
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RAQUEL 
¿Raquel...,  qué? 

SIMÓN 

(Conteniéndose.)  ¿Y  sabes  si  tú...? 

RAQUEL 
l  Yo  qué  ? 

SIMÓN 

Si  es  tuya  la... 
RAQUEL 

i  Mía  ?  ¡  No,  no,  mía  no  es  !  ¡  Tuya,  tuya !  Esa 
infame  pasión  te  consume,  te  seca  el  alma  y  el  cuer- 

po... Y  es  mejor  que  no  dejes  semilla. 

SIMÓN 

¡Raquel!  Pero...  (Observando  que  ¡lega  la  Cria- 
da, y  en  transición  brusca  a  ésta.)  ¿Qué? 

CRIADA 
Don  Aurelio. 

SIMÓN 

¿Qué  querrá  el  zángano?  Que  entre... 

ESCENA  V 

Simón,  Raquel  y  Aurelio. 

AURELIO 

( Entrando.)  ¿  Estorbo  ? 

SIMÓN 

¡Bah! 
RAQUEL 

Aquí  estorban  todos,  Aurelio,  nos  estorbamos  nos- 
otros mismos...  ¡La  sima...,  la  sima...! 



704  MIGUEL       DE       U  N  A  M  UNO 

AURELIO 

Veo  que  llego  en  mala  ocasión.  Y  venía  a  pedir... 

SIMÓN 

¿A  pedir? 

AURELIO 

Sí,  a  pedir  a  Raquel  un  favor,  un  gran  favor. 

SIMÓN 

¿Qué? 
AURELIO 

El  niño,  Susín,  mi  hijo,  está  malito,  muy  malito... 
Temo... 

RAQUEL 

¿El  niño?  ¿Tu  hijo? 

AURELIO 
Si,  mi  hijc. 

SIMÓN 
El  que  ocultabas... 

AURELIO 

El  que  ocultaba... 
RAQUEL 

Y  necesita... 
AURELIO 

Quien  le  cuide. 
SIMÓN 

¿Y  no  hay  Hermanas  de  la  Caridad...? 

RAQUEL 

¡Yo!  ¡Y  no  hermana...,  madre!  ¡Yo!  ¡Yo! 

AURELIO 

¡  Raquel ! 
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SIMÓN 

Bueno,  pero  ¿qué  es  eso?  ¿Quién  manda  en  m¡ 
casa  ? 

RAQUEL 

¡En  tu  casa,  tú!  ¡En  mí...,  yo! 

SIMÓN 

¿Tú?  ¿Y  yo...? 
RAQUEL 

¡Tú,  en  mi  dinero!  ¡En  mí...,  no!  ¡Ya  no! 

simón  • 
Pero  mira,  Raquel,  que  así  descuidas... 

AURELIO 

(A  Simón.)  Yo  te  pagaré  daños  y  perjuicios. 

RAQUEL 

¡  Y  serías  capaz... ! 
simón 

Bueno,  no,  no  es  eso...  Pero  si  vas  a  casa  de  tu 
primo...  a  cuidar  de  ese  sobrino...  ¿qué  dirán...? 

RAQUEL 

A  ti  de  lo  que  dirán  se  te  da  poco.  Y,  además, 
¿dudas  de  mí? 

simón 

¿De  ti,  es  decir,  de  mí?  ¡Nunca! 

RAQUEL 
Entonces... 

simón 

Pero  es  que  con  esas  emociones...,  y  si  la  cosa 
acaba  mal... 

UNAMUNO. — XII  23 
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AURELIO 

Que  todo  pudiera  ser...  Y  si  la  quisieras... 

SIMÓN 

¿  A  quién,  a  ella  ?  ¿  Quién  te  ha  dicho  que  no  la 
quiero  ? 

AURELIO 

Sí,  a  tu  modo. 

SIMÓN 

Cada  cual  quiere  a  su  modo.  ¡Tú...  de  zángano...  ! 

AURELIO 

¿Y  tú? 
RAQUEL 

Basta,  no  disputéis  de  quereres  cuando  el  niño 
está  en  peligro.  ¡  Bueno,  Simón,  o  me  dejas  ir  a 
casa  del  niño,  de  mi  sobrino,  a  cuidarle,  o...  no 
vuelvo  a  tocar ! 

SIMÓN 

¿Serías  capaz...? 

RAQUEL 

Sí  soy  capaz  ya  de  todo,  ¿  lo  entiendes  ?  ¡  De  to- 
do..., de  todo...  ! 

SIMÓN 

Bueno,  mujer,  vete.  Que  se  vaya,  Aurelio. 

AURELIO 

Y  yo  corro  a  casa  a  ver  cómo  sigue. 

RAQUEL 

Allá  voy  yo  en  seguida. 
(Vase  Aurelio.) 
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ESCENA  VI 

Simón   y  Raquel. 

SIMÓN 
¡  Pero,  Raquel...  ! 

RAQUEL 

A  Raquel,  Simón,  le  ha  llegado  la  hora  de  rebe- 
larse. No  quisiste  traer  a  tu  sobrino  y  así  salvar- 

nos; voy  a  ver  si  salvo  al  mío;  si  me  salvo...  ¡Es- 
toy harta  de  tiranía ! 

SIMÓN 

Da  gracias,  Raquel,  a  que  soy  un  hombre  que 
<abe  dominarse,  dueño  de  si. 

RAQUEL 
Y  de  mí... 

SIMÓN 
Por  serlo  de  mí  mismo... 

RAQUEL 
Y  de  mi  dinero. 

SIMÓN 
De  nuestro  dinero. 

RAQUEL 
Del  mío...,  del  que  yo  gano... 

SIMÓN 

Lo  ganamos  los  dos.  ¿O  es  que  yo...? 

RAQUEL 
,;TÚ? 

SIMÓN 

¡  Sí,  yo  más  que  tú ! 
RAQUEL 

Lo  sé ;  sé  lo  que  haces  con  él.  ¡  Ahorcar  pobres ! 
Y  como  lo  sé,  como  sé  para  qué  te  sirve... 
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SIMÓN 
Para  qué  nos  sirve. 

RAQUEL 
...  para  qué  te  sirve  el  dinero  que  te  traigo  a 

casa...,  he  resuelto  no  volver  a  tocar.  No  puedo 
libertar  almas  con  la  música  para  que  tú  las  escla- 

vices... ¡Y  ya  no  trabajo! 

SIMÓN 

¿Que  no? 
RAQUEL 

¡No!  Aunque  me  tengas  a  pan  y  agua...,  aunque 
me  mates...,  ya  no  trabajo...  ¡La  sima,  la  sima...! 

SIMÓN 
(Aparte.)  ¡  Se  rebeló  ! 

RAQUEL 
i  No,  no  toco  ! 

SIMÓN 

(Levanta  la  mano  y  va  a  ella.)  ¡Raquel!  ¡Raquel! 

RAQUEL 
¡Pega...,  ladrón!  (Retrocede  al  extremo  de  la 

sala,  donde  está  el  violín,  coge  el  arco  de  éste,  lo 
esgrime  y  blande,  y  grita:)  ¡Si  das  un  paso  más 
hacia  mí,  rompo  esto  para  siempre  en  tu  cara ! 

SIMÓN 

(Reponiéndose.)  Pero  ven  acá...,  deja  eso...,  dé- 
jalo..., ten  cuidado  con  ello... 

RAQUEL 
¿  Con  ello  ? 

SIMÓN 

Y  ven  acá,  Raquel.  Vamos,  perdóname.  No  sa- 
bía lo  que  me  hacía...,  no...  Ven...,  ven...  Puedes 
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irte,  sí,  puedes  irte  a  cuidar  ahora  de  tu  sobrinito, 
puedes  irte,  te  servirá  de  descanso...  Ven...,  per- 

dóname... (Le  coge  la  cabeza  y  se  la  besa.)  Per- 
dóname. 

RAQUEL 

Sí,  besas  mi  pelo  porque  te  parece  de  oro. 

SIMÓN 

Y  de  oro  es...,  de  oro  eres,  Raquel...  Tu  corazón 
es  de  oro...,  de  oro  tus  manos.  Y  ya  que  tanto  te 
pereces  por  los  niños,  vete,  vete,  vete,  corre  a  cui- 

dar al  hijo... 
RAQUEL 

¡  ...  del  zángano  ! 
SIMÓN 

No,  de  tu  primo,  de  tu... 

RAQUEL 
...  amigo,  ¿no  es  eso? 

SIMÓN 
Pero  ¿  qué  idea  crees  que  tengo  de  mí  ?  Puedes 

irte  cuando  quieras. 
RAQUEL 

¡Claro!  Un  empresario... 

SIMÓN 

¡  Bueno,  bueno,  contigo  no  se  puede  ya !  Y  voy  a 
dejarte  para  que  te  serenes.  Vete,  porque  si  no  te 
vas,  si  no  cuidas  a  ese  niño,  si  no  le  salvas  como 
dices,  no  vamos  a  poder  vivir  en  paz. 

RAQUEL 

No,  no  viviremos  en  paz. 
SIMÓN 

No  vas  a  poder  trabajar  con  sosiego.  Vete,  vete, 
pues.  ¡Y  luego,  el  trabajo,  el  trabajo!  ¡Te  dejo! 
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RAQUEL 
¡  La  sima...,  !a  sima...  ! 

ESCENA  VII 

Raquel,  sola. 

(Toma  el  violín,  lo  aprieta  contra  el  seno.)  Ten- 
go que  dejarte.  Ese...,  ese...,  ese  hombre  ha  hecho 

de  ti  un  instrumento  de  tortura.  Ya  tus  voces  no 
me  libertan,  me  esclavizan  más  bien  el  alma.  Dicen 

que  hablas,  que  dices,  y  no  que  cantas.  ¡  Y  si  su- 
pieran lo  que  me  dices !  ¿  Para  qué  te  quiero  si  no 

puedo  adormir  contigo  a  un  hijo?  Me  lo  voy  a 
llevar,  sí,  me  lo  voy  a  llevar.  ¡  Le  curaré  con  él ! 
¡Con  él  le  salvaré!  Y  si  ha  de  morirse...  ¡Morirse 
un  niño !  Le  cantaré  contigo  el  canto  brezador  del 
último  sueño.  (Se  lo  pone  sobre  el  regazo.)  ¡Si 
fuese  una  cuna !  Y  envolverle  en  notas  de  armo- 

nía, y  él  por  cada  nota  un  beso.  ¡  Y  tocarle  a  él,  a  él. 
y  hacerle  cantar  y  reír !  ¡  Qué  soledad,  Dios  mío ! 
¡  Con  sus  be<os,  con  sus  risas,  hasta  con  sus  lloros 
llenaría  mi  alma...,  taparía  la  sima...!  ¡La  sima..., 
la  sima...!  ¡Qué  soledad,  Dios  mío! 

TELON 

ACTO  TERCERO 

Habitación  en  casa  de  Simón. 

ESCENA  PRIMERA 

Simón  y  Catalina.  Agua  en  la  mesa.  Simón  cuenta  unos  bille- 
tes mientras  habla  y  hace  apuntaciones  en  un  cuaderno. 

CATALINA 

Desde  que  volvió  de  casa  de  su  primo,  de  Aure- 
lio, de  cuidar  al  niño,  es  otra...,  otra... 



OBRAS  COMPLETAS 711 

SIMON 

Sí,  y  su  rebelión  persiste.  Persiste  en  no  tocar. 

CATALINA 

i  Qué  se  ha  hecho  de  tu  energía  ? 

SIMÓN 

¿Voy  a  obligarla  por  la  fuerza? 

CATALINA 

¡Ponía  a  pan  y  agua...,  que  no  coma  lo  que  no 
gane ! 

SIMON 

Pero  ¡  si  nos  ha  ganado  tanto !  Lo  que  ella  ha 
ganado  es  la  verdadera  base  de  nuestra  fortuna.  Con 
ello,  con  lo  poco  que  traje  y  con  lo  que  me  confias- 

te, con  tus  ahorros,  he  podido  trabajar  y  negociar... 

CATALINA 

Luego,  ese  Aurelio...,  el  zángano,  como  dices  muy 
bien... 

SIMÓN 
No,  de  eso  estoy  seguro.  Se  respeta  lo  bastante 

a  sí  misma. 
CATALINA 

¡Y  a  ti  ! 
SIMÓN 

¡Claro!  Y,  además,  no  va  a  exponerse... 

CATALINA 

Pero  tu  negativa  a  traer  a  tu  sobrino  la  exasperó. 
En  su  ceguera  por  los  niños... 

SIMÓN 
¡  Es  incomprensible  ! 
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CATALINA 

Pues  yo  me  lo  temo  todo,  todo...,  hasta... 

SIMÓN 

¿Hasta  qué? 
CATALINA 

Hasta  que  el  niño  la  arrastre  a  irse  con  el  padre. 
Yo  creo  que  hay  conjura. 

SIMÓN 

l  Lo  crees  ? 
CATALINA 

Raquel  no  quiere  separarse  ya  del  niño... 

CRIADA 

(Anunciando.)  Doña  María. 

CATALINA 
¿  Doña  María  ? 

SIMÓN 
I  La  benéfica ! 

CATALINA 

Entonces  me  voy. 

SIMÓN 

¡  No,  recíbela  tú  ! 
CATALINA 

¿  Yo  ?  ¡  Que  la  reciba  Raquel ! 

SIMÓN 

¡No,  Raquel,  no!  A  Raquel  la  saca  de  quicio  esa 
mujer.  (A  la  Criada.)  Que  pase.  (A  Catalina.) 
Recíbela  y  excúsanos.  (Vase.) 
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MARIA 

(Entrando.)  Señora... 

CATALINA 

¿  Buscaba  usted  a  Raquel  ? 

MARÍA 

Sí,  o  a  su...  marido. 

CATALINA 

Pues  ahora  no  pueden  recibirla.  Ya  ve  usted,  ne- 
gocios urgentes... 

MARIA 

Lo  comprendo.  (Aparte.)  ¡Me  dejan  con  la  ar- 
pía..., con  el  cancerbero...!  ¡Volveré! 

CATALINA 

Si  es  cosa  que  yo  pueda  trasmitirla...  Porque 
aquí,  en  esta  casa,  no  soy  una  mera  sirvienta. 

MARÍA 

Lo  sé.  (Aparte.)  ¡Una...  socia !  (Alto.)  Pues  bien: 
sí,  algo  puede  usted  adelantarles. 

(Se  sientan.) 

CATALINA 
¿Se  trata...? 

MARÍA 

Ya  supondrá  usted:  de  cosa  de  beneficencia.  Es 
mi... 

CATALINA 

Sí,  es  su  profesión. 
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MARÍA 

¿Profesión,  señora?  (Recalcando  lo  de  "señora".) 
CATALINA 

Bueno,  como  se  diga.  Yo  no  estoy  muy  ducha  en 
el  hablar  del  señorío. 

MARÍA 

Se  conoce.  Vengo,  pues,  de  nuevo  a  ver  si  Ra- 
quel quiere  tocar. 

CATALINA 

Para  La  Gota  de  Leche,  como  la  vez  pasada. 

MARÍA 

No;  ahora  es  para  el  Ropero.  Antes  fué  para  ali- 
mentar niños,  ahora  es  para  vestirlos. 

CATALINA 

Sí,  para  vestir  imágenes,  que  dice  ella. 

MARÍA 

¿Imágenes?  ¿Los  niños...  imágenes? 

CATALINA 

No  es  cosa  mía,  señora,  sino  de  doña  Raquel. 
Mi  señorita  les  llama  imágenes  a  esos  niños  que 
visten  ustedes  evitando...,  no  es  mío,  señora,  es  de 
ella,  no  mío... 

MARÍA 
¿  Evitando  qué...  ? 

CATALINA 

Que  les  manchen  la  cara  con  los  mocos. 

MARÍA 

¡  Salidas  de  artista !  Bueno,  al  caso.  La  otra  vez 
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nos  hizo...  la  merced  de  tomar  parte  en  nuestra  fies- 
ta..., después  de  tratarme  algo...  Pero,  en  fin... 

CATALINA 

Creo  que  le  dió  explicaciones. 

MARÍA 

Sí,  y  además  ya  sabe  su  marido  que  si  no  nos  hace 
estas  pequeñas  mercedes... 

CATALINA 
Sí,  las  contiatas... 

MARÍA 

Bueno,  prepárela  y...  volveré. 

CATALINA 

No  sé  qué  decirle,  señora,  pero  mi  señorita  hace 
ya  días  que  no  toca. 

MARÍA 

¡  Ah,  sí !  ¡  Lo  sabemos,  lo  sabe  la  ciudad  toda, 
todos  admiran  su  caridad  ejemplar !  ¡  Qué  rasgo ! 
¡Ha  estado  haciendo  de  enfermera...,  cuidando  a 
un  sobrinito  sin  madre...,  y  no  una  imagen,  no! 
(Aparte.)  ¡Adorando  al  santo  por  la  peana!  (Alto.) 
Un  rasgo  hermosísimo.  ¡Eso  sí  que  es  caridad,  y 
no  lo  que  hacemos  las...  profesionales!  ¡Eso,  eso! 
Pero  no  todas  tenemos  sobrinitos  sin  madre  ni  pri- 

mos asi,  que  vivan  tan  solos  y  desamparados. 

CATALINA 

Sí,  cada  una  se  desquita  como  puede. 
MARÍA 

í  Qué  dice  usted,  señora  ? 

CATALINA 

¡  Como  yo  no  sé  el  habla  del  señorío...  ! 
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MARÍA 

Bien,  usted  dirá  a  sus  amos... 

CATALINA 
Sí,  se  lo  diré. 

MARÍA 

Adiós.  (Vasc.) 

ESCENA  111 

Catalina  y  Simón. 

SIMÓN 

(Entrando.)  ¡Qué  tía! 

CATALINA 

¿  Lo  ves,  Simón,  lo  ves  ? 

SIMÓN 
¿El  qué? 

CATALINA 

Que  toda  la  ciudad  comenta  lo  de  Raquel  en  casa 
de  Aurelio;  que  es  la  comidilla... 

SIMÓN 

¿  Y  qué  íbamos  a  hacer  ? 

CATALINA 

¡  Si  hubieses  traído  a  tiempo  a  tu  sobrino,  al  tuyo, 
al  hijo  de  Julián...  !  Habría  sido  un  gran  negocio. 

SIMÓN 

Pues  mira:  he  pensado,  sí,  en  traerle  y  hasta  en 
prohijarle.  ¡Con  tal  que  ella  trabaje!  Y  como  así 
trabajaría  con  más  ahinco,  el  tal  sobrino  nos  resul- 

taría económico. 
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CATALINA 

Sí,  un  caudalito  a  buenos  caídos... 

SIMÓN 
¿  Caídos  ? 

CATALINA 

Sí ;  réditos,  que  dice  el  señorío. 

SIMÓN 

¡Con  tal  que  vuelva  a  trabajar...,  a  ganar! 

CATALINA 
Allá  en  mi  tierruca,  tierruca  mísera,  pobrísima, 

ningún  matrimonio  de  pegujareros  puede  vivir  sin 
hijos.  Si  no  los  tiene,  los  saca  del  hospicio  y  los 
prohija...  Los  necesitan...,  los  ponen  a  trabajar,  y 
luego,  para  la  vejez... 

SIMÓN 

Eso  es  en  el  campo.  Pero  un  violín  no  es  un  ara- 
do. ¡Y  con  ahorros...! 

CATALINA 

Debiste  pensar  mejor  lo  del  chiquillo. 

SIMÓN 

¿Y  tú  le  habrías  recibido? 

CATALINA 

¡Si  no  molesta  mucho...!  Pero  ya  ella  se  habría 
encargado  de  él.  ¡  Ahora  es  tarde !  Ya  no  quiere 
ese  sobrino,  el  tuyo,  sino  el  otro,  el  suyo,  el  hijo 
de  su  prim©  Aurelio,  al  que  dice  que  ha  salvado  de 
la  muerte...,  y  con  el  violín... 

SIMÓN 

Y  di,  Catalina :  ¿si  le  propusiese  que  se  lo  trai- 
ga, que  viva  con  nosotros...? 
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CATALINA 

i  Separándola  de  su  padre?  No  lo  consentiría  éste... 

SIMÓN 

¿Que  no?  ;  El  que  le  negó  antaño  por  conseguir 
a  ella...  ? 

CATALINA 

Ahora  varía.  Y  de  esto  no  entiendes  tú... 

SIMÓN 

¿  Cómo  que  no  entiendo  ? 

CATALINA 

No,  Simoncete,  no,  tú  no  entiendes  de  esto.  Tú 
no  has  sido  nunca  joven,  tú  no  entiendes  de  ciertas 
cosas.  Y  es  mejor,  es  mejor...  Tú  fuiste  siempre 
como  un  viejo,  naciste  viejo.  Aún  me  parece  verte 
de  pequeñito,  mientras  los  otros  jugaban,  tú,  en  tu 
rincón,  contando  tus  vistas,  tus  sellos,  tus  botones 
de  uniforme.  ¡  Y  cómo  los  negociabas,  picaruelo !  Tú 
siempre  tomaste  la  vida  en  serio. 

SIMÓN 

¿  Estás  descontenta  de  mí,  ama  ? 

CATALINA 

No,  no,  no  digo  eso.  Digo  que  tú  no  entiendes  de 
ciertas  cosas.  Y  ni  sé  cómo  logré  hacerte  casar... 

SIMÓN 

Es  que  Raquel  me  gustaba...,  me  gusta...  Es  her- 
mosa... ¡Esos  ojos!  ¡Tiene  un  cuerpo! 

CATALINA 

Las  manos...,  sobre  todo  las  manos. 
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SIMON 
Sí,  las  manos... 

CATALINA 

Las  que  tocan  el  violín. 

SIMÓN 

¡No  es  por  eso  sólo...! 

CATALINA 

¡  Cómo  me  acuerdo  de  tu  niñez,  Simoncete,  y  de 
tu  mocedad!  (Acariciándole  la  mano.)  ¡Qué  bien  nos 
entendíamos  ! 

SIMÓN 

Y  tú  no  me  dejarás,  Catalina.  Tú... 

CATALINA 

¡No,  no!  Por  ti  no  me  casé,  por  cuidarte...  No  te 
dejaré...  Es  decir,  te  dejaré... 

SIMÓN 
¿  Cómo  ? 

CATALINA 

Lo  mío...,  lo  de  los  dos...  Porque  yo  soy  ya  vieja 
y  me  moriré  pronto. 

SIMÓN 

¡  Quién  habla  de  eso,  ama  ! 

CATALINA 

¡Tengo  ya  tres  duros  y  medio  de  edad...,  y  aun- 
que no  hago  excesos...!  Y  te  lo  dejaré,  te  lo  deja- 
ré... ¡Porque  tú  no  lo  malgastarás...,  después  de  lo 

que  a  una  le  ha  costado  amasarlo ! 

SIMÓN 
¡  Con  mi  ayuda  ! 
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ESCENA  IV 

Simón,  Catalina  y  Raquel. 

SIMÓN 

Tratábamos.  Raquel... 

RAQUEL 

¿De  qué...  tratábais?  ¿De  qué  negocio? 

SIMÓN 

Del  negocio  de  la  paz ;  de  que  vuelva  la  paz  a  esta 
casa. 

RAQUEL 

¿  La  paz  ?  ¿  Qué  paz  ?  ¿  Qué  es  eso  de  paz  para  us- 
tedes, ahora? 

SIMÓN 

La  paz,  sí,  y  el  trabajo. 

RAQUEL 

¿Es  que  no  trabajan  ustedes...  con  lo  mío? 

SIMÓN 
Pero  tú... 

RAQUEL 

Ya  he  dicho  que  no  volveré  a  tocar  sino  para  ador- 
mecer al  niño...,  a  mi  hijo...,  al  que  he  dado  nueva 

vida  con  estas  manos.  Sólo  tocaré  para  él.  No  quiero 
otra  paz  ¡  ahora  que  he  logrado  que  desaparezca  de  mi 
vista  la  sima,  la  horrible  sima  del  vacío,  no  he  de 
exponerme  a  volver  a  dar  con  ella.  No  quisiste  sos- 

tenerme, Simón,  me  retiraste  tu  mano...  ¡Claro!  ¡La 
tenías  ocupada,  crispada!  ¿Que  me  diste  tu  mano  al 
casarnos  ?  ¿  Tu  mano  ?  ¡  Tu  mano  es  una  garra  !  ¡  No, 
sino  la  bolsa!  ¿Que  te  di  mi  mano?  ¡Sí,  la  que  toca 
el  violín ! 
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CATALINA 

Pues  bien,  Raquel:  tu  marido... 

RAQUEL 
¿Mi  marido...  qué? 

CATALINA 

Tu  marido  está  pronto  hasta  a  que  le  traigas  el 
chico  acá,  a  casa...,  a  vivir  con  nosotros. 

RAQUEL 
¿  Con  ustedes  ? 

CATALINA 

Sí,  ¡  con  nosotros  ! 
RAQUEL 

¿El  niño,  Susín,  mi  hijo  ya...,  mi  hijo!  ¿Con  us- 
tedes mi  hijo? 

SIMÓN 
Sí,  con  nosotros. 

RAQUEL 

Es  tarde.  Les  estorbaría.  Y  aquí,  con  ustedes,  aca- 
baría por  morírseme...  Sería  como  meter  una  flor  en 

un  sótano  lóbrego  y  oscuro.  ¿Cómo  jugaría  aquí? 
¿  Cómo  reiría  ?  Su  risa  sonaría  aquí  a  lamento,  como 
cuando  se  rompe  una  cuerda.  ¡Ah!,  y  no  crean  que 
aunque  venga  acá,  a  vivir  conmigo,  no  con  ustedes, 
tocaré  más  que  para  él,  no.  ¡Eso  se  acabó...,  se  aca- 

bó ya...,  para  siempre!  Desde  que  le  salvé  la  vida..., 
se  la  di. 

SIMÓN 
Faltando... 

RAQUEL 

¿Faltando  a  qué?  Vamos,  di,  ¿a  qué? 

SIMÓN 
A  tu  deber. 
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RAQUEL 

¿A  qué  deber,  di,  a  qué  deber? 

SIMÓN 
El  de  trabajar. 

RAQUEL 
¡  Ah,  creía...  ! 

CATALINA 

No,  Raquel,  no;  tu  marido  no  supone  esas  cosas..., 
tu  marido  te  conoce  bien... 

SIMÓN 
¡  Y  me  conozco ! 

RAQUEL 
Sí,  y  sabes  que  te  estoy  rendida,  ¿no  es  eso? 

SIMÓN 
Estoy  seguro. 

RAQUEL 
¿De  mí ? 

SIMÓN 
¡  No,  de  mí ! 

RAQUEL 
¿Y  si  te  equivocaras? 

SIMÓN 

¿  Equivocarme  yo  ? 
RAQUEL 

Sí,  tú.  ¿  Si  te  dijese  que  no  sólo  no  vuelvo  a  traba- 
jar para  ti...,  para  ustedes  dos...,  para  nadie...  para 

alimentar  tu  estéril  pasión,  sino  que  te  dejo  y  me 
voy  ? 

SIMÓN 

¡  Raquel ! 
CATALINA 

¿  No  te  lo  decia  yo,  Simón  ?  ¿  No  te  decía  que  hay 
conjura  ? 
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RAQUEL 

No,  no  la  hay.  Pero  ¿y  si  la  hubiera?  Habéis  ne- 
gado al  niño,  no  sólo  al  padre,  entrada  en  esta  casa. 

CATALINA 

¿  Negársela  ? 
RAQUEL 

i  Sí,  señora  doña  Catalina,  sí !  Lo  sé.  Se  le  ha  ne- 
gado al  niño  entrada  en  esta  casa,  con  fútiles  pre- 

textos. Y  ahora...  Hay  orden  de  decir,  cuando  ven- 
ga, que  no  estoy.  Y  por  eso  tengo  que  ir  a  verle. 

¡  Así  me  echan  de  mi  hogar  a  otro ! 

SIMÓN 

Pero  ¡  si  queremos  paz,  Raquel ! 

RAQUEL 

¡  Y  yo  ya  no  la  quiero !  Vengo  en  son  de  guerra. 
Y  esto  se  va  a  acabar.  ¡No  puedo  ya  dejar  al  niño, 
a  mi  hijo,  no  puedo  vivir  sin  él...! 

CATALINA 

Pero  aquí,  Raquel,  aquí  hay  sitio... 

RAQUEL 

;  Aquí  ?  ¿  Con  ustedes  ?  Para  que  le  sequen  el  al- 
ma ?  ¡  He  dicho  que  no !  ¡  No,  aquí,  no !  Aquí  no  hay 

sitio,  no,  ¡no  hay  sitio!  ¡Aquí  está  todo  tan  apre- 
tado !  ¡  Aquí  no  hay  sitio,  no  hay  más  sitio  que  en 

sus  corazones !  ¡  Si  aquí  sobrara  una  alcoba,  una 
cama,  las  habrían  alquilado ! 

SIMÓN 
i  Entonces...  ? 

RAQUEL 

i  Ahí  está  !  ¡  Ahí  viene  !  ( Se  precipita  fuera ) 
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SIMÓN 

¡Vete,  Catalina,  vete! 
CATALINA 

¡Fortaleza,  Simón!  (Vasc.J 

ESCENA  V 

Simón,   Aurelio,   el   Niño   y   Raquel.    Entran   Aurelio  y  el 
niño  con  Raquel.  Esta  trae  al  niño  cogido,  le  sienta  en  su,  re- 

gazo y  empieza  a  acariciarlo  y  besarlo  con  frenesí. 

NIÑO 

¡  Mamá ! 
RAQUEL 

¡Hijo!  ¡Hijo!  ¡Hijo! 

SIMÓN 

(A  Aurelio .)  ¿Y  tú...? 

AURELIO 

¿Yo...? 
SIMÓN 

i  Sí,  tú ! 
AURELIO 

Mira,  Simón :  sé  que  no  querías  recibirnos,  pero 
el  niño  no  podía  más,  piaba  por  Raquel  y  vengo  dis- 

puesto a  rogaros,  a  pediros... 

SIMÓN 

El  niño  aquí  hace  de... 

RAQUEL 

(Tapándole  los  oídos  al  Niño  y  apechugándole.) 
¡  No  le  oigas...,  no  le  mires  a  ese...  hombre! 

AURELIO 

¡  Simón,  que  estás  como  loco !  ¡  Que  no  sabes  lo 
que  dices ! 
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SIMÓN 

¡Sí!  ¿Qué  es  esto?  ¿Que  conjura  es  ésta?  ¡Por- 
que tú  vienes  a  robarme  la  mujer...,  a  robármela! 

AURELIO 

Yo  no  vengo  a  eso,  Simón,  yo  no  vengo  a  robarte 
nada.  Yo  no  la  necesito.  Quien  la  necesita  es  el  niño, 
y  estoy  dispuesto  a  todo,  a  dejároslo...,  y  ya  sabes 
que  no  está  pobre.  Venimos  en  paz... 

RAQUEL 

¡  Callad !  ¡  No  habléis  así  delante  de  él !  ¡  Tenedle 
respeto!  ¡Esperad!  (Coge  al  Niño,  lo  saca,  llanta.) 
¡  Ramona !  ¡  Ramona !  (A  la  Criada,  que  llega.)  Llé- 

vese al  niño,  téngalo  lejos  de  Catalina...  Espera,  rico. 
( Coge  el  violín  y  se  lo  da.)  Vete,  rico,  vete  ahí  al 
jardincillo  y  juega  con  esto. 

NIÑO 
¿  Lo  tocaré  ? 

RAQUEL 
O  a  caballito  con  él.  Juega  y  espera.  (Volviéndose 

a  Simón  y  Aurelio.)  ¡  Pues  yo  no,  yo  vengo  de 
guerra ! 

AURELIO 

¡  Raquel ! 
SIMÓN 

¡  Raquel ! 
RAQUEL 

¡  Sí ;  Raquel  viene  de  guerra !  Raquel  ha  decidido 
irse  a  vivir  con  su  hijo. 

AURELIO 
Pero  ¿estás  loca? 

SIMÓN 

¡  Sí,  sí  finge  ahora !  ¡  Finge  que  no  lo  sabías ! 
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RAQUEL 

¡  No,  no  lo  sabía,  no !  ¡Lo  he  madurado  yo,  yo 
sola,  lo  he  decidido  yo,  yo  sola...  !  ¡Me  voy  a  vivir 
con  el  niño ! 

AURELIO 

i  Y  yo  ? 
RAQUEL 

¿Tú...?  ¡Tú  con  nosotros!  ¡Con  el  niño  y  conmi- 
go! ¡Con  tu  hijo!  ¡Y  con  su  madre! 

SIMÓN 

Pero  ¿estás  loca,  mujer?  ¿Sabes  lo  que  dices? 

RAQUEL 
Sé  lo  que  siento.  El  loco  eres  tú...  ;Loco?  ¡No! 

El...,  el... 
SIMÓN 

¡  El  mulo ! 
RAQUEL 

¡  El  mulo,  sí !  ¡El  violinisto  !  ¡  El  usurero  !  ¡  El 
avaro ! 

SIMÓN 

¡Y  éste...  el  zángano! 

AURELIO 

¡Simón!  ¿Volvemos  a  las  andadas? 

RAQUEL 
¡Déjale!  ¡Sí,  tú.  el  zángano...,  el  zángano!  Sin 

zánganos  no  habría  abejas,  ni  colmenas,  ni  miel... 

SIMÓN 
Ni  reina. 

RAQUEL 
Ni  reina.  ¡Y  yo...  la  reina!  ¡Yo,  la  reina!  ¡La 

reina  de  casa  !  ¡  La  madre  ! 
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AURELIO 

;  Raquel !  Piensa... 
RAQUEL 

¡Piensa  ya  no!  He  pensado...,  he  sufrido...  Tú  me 
defenderás...,  tú  me  protegerás...  ¡No  quiso  él  pro- 

tegerme, no  quiso  curarme,  no  quiso  llenar  este  ho- 
rrible vacío  que  ahora  sé  cuál  era,  no  quiso  llenarlo 

y  ha  vuelto  a  renacer  mi  primer  amor,  que  ahora 
sé  cual  era,  Aurelio,  ahora  lo  sé...  ! 

AURELIO 

Y  acaso  logres  ahora  lo  que  con  éste... 

SIMÓN 

¿Qué?  (Pausa.)  ¿Qué?  (Pausa.)  ¡  Ah,  sí!  ¡El 
zángano  es  el  macho  de  la  colmena...,  el  padre! 

AURELIO 

¡  Yo  no  he  pensado  en  eso,  bruto !  ¡  No  discurres 
sino  con  la  carne !  ¿  Es  que  te  pesa  la  soledad  de 
avaro  ?  ¿  Es  que  te  complaces  en  no  tener  a  quien  sos- 

tener, quien  te  herede  ?  ¿  Es  que  piensas  llevarte  eso 
que  robas,  sí,  que  robas? 

SIMÓN 
¡  Sigue,  sigue  ! 

AURELIO 

¡Bruto!  ¡El  padre...,  el  padre...!  Yo  no  he  pen- 
sado en  eso... 

RAQUEL 

¡Tú,  no,  Aurelio,  pero  yo  sí...,  yo,  Raquel,  si..., 
yo  sí !  ¡  Yo  sí !  ¡  Yo  he  pensado  en  eso !  ¡  Raquel  ha 
pensado  en  eso ! 

SIMÓN 
;  Lo  veis  ? 
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RAQUEL 

¡Yo  sí...,  yo  sí...  !  Y  me  voy.  ¡Y  púdrete  aquí  con 
tu...,  con  mi  dinero!  ¡Te  queda  Catalina!  ¡El  ama..., 
el  ama  de...  llaves!  La  que  sabe  el  santo  y  seña  de 
tus  candados  de  letras. 

SIMÓN 

(Con  sorna.)  Pero  ¡si  te  vas  así  lo  pierdes  todo... 
Mujer  que  abandona,  y  con  otro  hombre,  la  casa  de 
su  marido... 

RAQUEL 

Pierde  derecho  a  todo,  lo  sé.  ¡Trabajaré!  ¡Sé  tra- 
bajar ! 

AURELIO 

No  lo  necesitarás. 
RAQUEL 

¡  Trabajaré ! 
SIMÓN 

¿  Ahora  ? 
RAQUEL 

¡Ahora,  sí,  trabajaré...  para  mi  hijo! 

AURELIO 

Tu  hijo  no  necesita  de  tu  trabajo.  Ni  tú... 

SIMÓN 

¿Sabes,  Raquel,  que  podría...? 

RAQUEL 
¡  Inténtalo ! 

AURELIO 

(A  Simón.)  ¿Podrías...,  qué?  ¡Vamos,  di,  qué! 
Ahora  no,  ahora  estoy  dispuesto  a  todo...  Raquel  es 
ya  mía... 
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RAQUEL 

;  Tuya  no  !  ¡  De  tu  hijo  ! 

AURELIO 

Y  mía...  ¿No  has  dicho...? 

RAQUEL 

Y  de  los  que  nos  vengan. 

SIMÓN 

¡  Qué  desvergüenza  !  ¡  Qué  cinismo  ! 

RAQUEL 

Desvergüenza,  ¿eh?  ¿Cinismo?  Echanos  ahora  un 
sermón  tú...,  el  virtuoso...,  virtuoso  del  negocio..., 
de  la  usura..  ,  de  toda  usura.  ¿Lo  entiendes?  ¡De 
toda  usura... ! 

SIMÓN 

¡  Bueno,  basta  de  escenas  de  teatro ! 

RAQUEL 

Sí,  basta  de  escenas.  (Llamando.)  ¡Susín!,  ¡  Su- 
sín!,  ¡hijo!,  ¡hijo! 

SIMÓN 

Sin  voces,  ¿eh?  Sin  voces...,  callandito... 

RAQUEL 

Como  tus  negocios...  ¡Hijo! 

ESCENA  VI 

Aurelio,  Raquel,  Simón  y  Catalina  con  el  Niño. 

RAQUEL 

(Entra  Catalina  con  el  Niño,  que  trae  el  violín 
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de  la  mano.  Raquel  se  abalanza  al  Niño,  gritando:) 
¡  Déjele,  no  !e  toque !  ¡  Usted,  a  la  bolsa,  a  las  llaves, 
a  los  candados  de  letras !  ( Le  coge,  le  abraza,  le  besa 
frenética.) 

CATALINA 

(A  Simón.)  ¿Qué  es  esto? 

SIMÓN 

¡  Que  nos  dejan  ! 
CATALINA 

¿Y  cómo  consientes...? 

SIMÓN 

¿  Qué  se  adelanta  con  el  escándalo  ?  Además,  ¡  co- 
mo no  había  de  trabajar...!  ¡Una  boca  menos...! 

CATALINA 

(A  Raquel .)  Pero  ¿cómo  te  atreves...?  ¡Qué  des- 
vergüenza, hija...  ! 

RAQUEL 

¿Hija?  ¡De  usted,  no!  ¡Usted  no  ha  tenido  hi- 
jos..., no  ha  podido  tenerlos...! 

CATALINA 

Haz  cuenta  que  Simón... 

RAQUEL 
¿  Simón...,  hijo? 

CATALINA 

¡ Jesús !  ¡ Jesús ! 
RAQUEL 

¡  No  blasfeme,  señora  ! 

AURELIO 

Qué,  ¿  nos  vamos  ? 
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CATALINA 

Pero  ¿no  ves,  Simón,  que  se  van  a  burlar  las  gen- 
tes de  ti?  ¿Que  te  llamarán  calzonazos...  o  algo 

peor. . .  ? 
SIMÓN 

¡  Y  qué  remedio...  ! 

CATALINA 

(Acercándose  a  RaquelJ  ¿No  ves  que,  además, 
se  lleva  la  cruz  de  oro  que  fué  de  tu  madre  ?  ¡  Has- 

ta esa  burla ! 
SIMÓN 

;  Cómo  ?  ¿  Que  se  la  lleva  ? 

RAQUEL 

¡Sí,  me  la  llevo,  cruz  de  madre...!  Me  la  he  ga- 
nado... 

SIMÓN 

¡  Eso  sí  que  no  ! 
RAQUEL 

( Dcsafiándole.)  ¡Pues  bien:  ven,  quítamela! 

CATALINA 
¿  La  dejarás  así  ? 

RAQUEL 

(Simón  va  a  abalanzarse  a  Raquel,  que  grita:) 
¡  Aurelio ! 

AURELIO 

( Interponiéndose,  A  Simón.)  ¡  No  la  toques,  que 
ya  es  mía  ! 

(íüaquel  coge  al  niño  y  lo  oculta  en  su  rega- 
zo para   que  no  vea   ¡o   que  pasa.) 

SIMÓN 

(A  Aurelo.)  ¡Déjame,  o...! 
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AURELIO 
;0  qué? 

RAQUEL 

(Tomando  al  NiñoJ  Vamos,  hijo,  vamos  a  casa. 
(A  Simón  y  Catalina .)  ¡Púdranse  ahí  con  mi  dine- 

ro! ¡  Ah,  el  violín !  ¡Cógelo,  hijo!  ¡Vamos!  ¡Y  tú, 
Aurelio,  sigúenos  !  (Raquel  sale  con  el  niño.) 

AURELIO 

(A  Simón.)  ¡Tú  lo  has  querido! 

SIMÓN 
¿  Querer  yo  ?  ¿  Qué  ? 

NIÑO 

(Llamando  desde  fuera.)  ¡Papá! 

AURELIO 

¡  No  querer  ! 

(Telón.) 
FIN  DE 

"RAQUEL,  ENCADENADA" 



SOMBRAS      DE  SUEÑO 

DRAMA  EN  CUATRO  ACTOS 

PERSONAJES 

Don  Juan  Manuel  de  Solórzano. 
Elvira,  su  hija. 

Tomás,   criado  de  la  casa  Solórzano. 
Rita,  su  mujer. 
Julio  Macedo. 

La  mar. 



ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 
Solórzano  y  Tomás. 

SOLÓRZANO 

Otro  año  más  de  desgracia,  Tomás...  A  este  paso... 
Nada,  que  tengo  a  Dios  de  espaldas... 

TOMÁS 

Cierto,  señor;  hogaño  ha  sido  fatal...  Con  estos 
tiempos...  Dios  no  quiere  llover.  Mas  no  desespere... 

SOLÓRZANO 

Mi  pobre  hacienda,  lo  que  me  queda  de  la  anti- 
gua hacienda  de  los  Solórzano,  siempre  más  honrada 

que  opulenta,  mengua  de  un  modo  alarmante,  y  a  ti, 
al  viejo  criado  de  la  casa,  a  ti  que  eres  como  de  la 
familia  más  bien... 

TOMÁS 

Mi  padre  fué  criado  del  suyo,  de  su  abuelo  mi 
abuelo... 

SOLÓRZANO 

A  ti  que  estás  en  todos  los  secretos  de  esta  hoy 
pobre  casa,  debo  decirte  que  temo  su  ruina  completa, 
si  Dios  no  lo  remedia... 

TOMÁS 

¡  En  viviendo  yo,  no ! 
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SOLORZANO 

Si,  ya  lo  sé,  Tomás,  ya  lo  sé... 

TOMÁS 

Lo  mío  es  suyo  y  basta  para  no  morirse  de  ham- 
bre. Usted  me  ha  hecho  hombre... 

SOLÓRZANO 

Y  créeme  que  no  lo  temo  por  mí,  sino  por  mi  po- 
bre hija,  por  la  pobre  Elvira...  El  último  retoño  de 

los  Solórzano  de  esta  isla.  ¡  Y  una  hija !  ¡  Una  mujer ! 
Ni  mi  nombre  va  a  quedar  en  esta  isla  que  descu- 

brió, conquistó  y  colonizó  mi  antepasado  don  Die- 
go... (Señala  un  gran  retrato  al  óleo  que  cuelga  de  la 

pared.)  Y  a  cuyo  estudio  he  dedicado  mi  vida... 

TOMÁS 

Cierto,  señor.  Nadie  sabe  de  ella  lo  que  usted  sabe. 
Porque  ¡  cuidado  que  ha  recojido  libros  en  su  libre- 

ría ! 
SOLÓRZANO 

Sí  sí,  creo  tener  todos,  todo  lo  que  sobre  nuestra 
isla  se  ha  escrito,  directa  o  indirectamente;  todo  libro 
en  que  se  haga  mención  de  ella  o  de  sus  hombres.  Y 
luego  el  archivo  de  don  Diego  de  Solórzano  y  de  sus 
sucesores...  ¡Una  riqueza! 

TOMÁS 
Y  la  hacienda... 

SOLÓRZANO 

Sí,  una  pobreza.  Enriqueciendo  el  alma,  la  histo- 
ria, me  he  empobrecido.  ¿  Te  pesa,  Tomás  ?  Porque 

te  he  arrastrado  en  mi  ruina...  ¡Perdónamelo! 

TOMÁS 

¿  Yo  ?  ¿Yo  tener  que  perdonar  al  señor  ?  Si  se  lo 
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debo  todo...  ¡Más  que  la  vida...,  el  alma!  Le  debo 
lo  poco  que  sé;  le  debo  el  no  vivir  como  las  bestias; 
le  debo  el  ser  de  esta  casa...,  de  la  casa.  Tuviera  yo 
mil  vidas  y  se  las  daría  para  que  siguiera  empobre- 

ciéndose en  enriquecer  esa  historia... 

SOLÓRZANO 

(Emocionado.)  Gracias,  Tomás,  gracias.  Comere- 
mos del  mismo  pan.  Pero  lo  que  más  me  acongoja  es 

esa  pobre  hija,  hija  mía,  esa  pobre  Elvira...  Sola, 
siempre  aquí  sola...,  aislada.  ¡Qué  terrible  palabra 
esta  de  aislamiento !  Sólo  los  que  vivimos  en  una 
isla  así,  sin  poder  salir  de  ella,  lo  podemos  compren- 

der... Va  para  los  veintidós  y  no  he  podido  aún  sa- 
carla decentemente.  Y  aquí  se  consumirá...  (Se  en- 
juga una  lágrima.) 

TOMÁS 

No  se  apesadumbre,  señor.  ¡  A  lo  hecho,  pecho,  y 
cara  al  viento ! 

SOLÓRZANO 

¡Aquí  se  consumirá,  aislada  y...  soltera!  ¿Va  a 
casarse  con  cualquiera  de  estos  patanes?  Ni  aun  la 
quieren...  por  pobre.  Solórzano  no  les  dice  nada.  ¿Va 
a  venir  nadie  de  fuera  a  buscarla  ?  Y  ella  no  puede 
salir,  ni...  para  eso...  debe.  Aquí  se  consumirá  ais- 

lada y  sin  consuelo.  Y  la  pobre  corderita  ni  se  que- 
ja... No  se  queja,  ¿eh,  Tomás?  Tu  mujer,  Rita,  su 

ama  de  cría,  la  que  le  ha  hecho  de  madre  desde  que 
mi  pobre  Rosa  se  murió  al  darla  a  luz,  tu  Rita,  ¿  no 
le  ha  oído  quejarse? 

TOMÁS 

Jamás,  señor,  que  yo  sepa.  Y  además  su  hija  tiene 
un  consuelo... 

SOLÓRZANO 
¿  Cuál  ? 
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TOMÁS 

¡El  mismo  de  usted...:  los  libros! 

SOLÓRZANO 

Que  por  cierto  ahora  le  trae  como  loca  esa  historia 
de  Tulio  Montalbán,  el  caudillo  de  las  luchas  de  aque- 

lla republiqueta,  que  escribió,  luego  de  muerto  Tulio, 
su  suegro.  Y  me  parece  que  mi  pobre  Quijotesa  hasta 
se  halla  enamorada  de  él... 

TOMÁS 

Algo  hay  de  eso.  A  Rita  no  le  habla  de  otra  cosa. 
Se  lleva  el  libro  a  todas  partes;  con  él  se  pasea;  con 
él  se  acuesta:  con  él  duerme,  con  él  sueña... 

SOLÓRZANO 

Dirás  que  con  Tulio,  el  héroe... 

TOMÁS 

No,  sino  con  el  libro,  pues  que  al  hombre  no  le 
ha  conocido... 

SOLÓRZANO 

¿  Y  qué  quieres  que  haga,  la  pobre  ? 

TOMÁS 

A  mi  Rita  la  abraza  y  mostrándole  el  retrato  ese 

del  libro,  le  dice :  "Pero  ¿  no  ves  qué  hermoso  ?  ¿  Qué 
arrogante  ?"  Y  creo  que  cuando  se  va  con  el  libro 
a  orillas  de  la  mar  es  a  ver  si  resucita  el  hombre... 
Porque  me  parece  haber  oído  que  se  murió... 

SOLÓRZANO 
Al  menos  así  dice  esa  historia... 

TOMÁS 

A  ver  si  resucita  y  pasa  y... 
UNAMUNO.  XII 24 
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SOLÓRZANO 
Se  la  lleva. 

TOMÁS 

¡  Quién  sabe  ! 
SOLÓRZANO 

El  príncipe  encantado  y  encantador.  Y  eso,  ¿lo 
sabe...  ? 

TOMÁS 

i  Toda  la  isla !  Y  todos  hablan  de  la  extraña  manía 
de  la  señorita  Elvira... 

SOLÓRZANO 

De  la  pobre  Elvira...  Y  se  ríen... 

TOMÁS 

"¡Cosas  de  la  Solórzano!",  dicen. 
SOLÓRZANO 

De  la  pobre  Solórzano...,  de  la  pobre...  Y  esto 
es  lo  que  más  amarga  mis  años.  Porque  estos  pata- 
nes... 

TOMÁS 

Aquí  todo  el  mundo  le  respeta,  señor. 

SOLÓRZANO 

Me  compadece,  Tomás,  me  compadece,  que  no  es 
lo  mismo.  Y  un  descendiente  de  don  Diego  de  So- 

lórzano no  quiere,  no  debe,  no  puede  ser  compade- 
cido por  los  descendientes  de  aquellos  a  quienes  dió 

la  isla...  Mas  hablemos  de  otra  cosa.  ¿Quién  es  ese 
hombre  extraño...? 

TOMÁS 

¿  Ese  que  llegó  en  un  barco  de  paso  y  se  quedó 
como  a  descansar  unos  días  y  no  se  va...? 
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SOLÓRZANO 
¡  El  mismo ! 

TOMÁS 

Nadie  lo  sabe  y  todos  hablan  de  él.  Es  la  novedad... 

SOLÓRZANO 

Una  novedad  que,  como  todas,  se  va  ya  haciendo 
vieja,  una  vieja  novedad... 

TOMÁS 

Con  nadie  se  relaciona ;  paga  lo  que  gasta,  se  pa- 
sea y  ni  se  le  ve  hacer  nada...  Ni  lee... 

SOLÓRZANO 

¿  Que  no  lee  ? 
TOMÁS 

Parece  que  no... 
SOLÓRZANO 

Hombre  extraño,  en  verdad... 

TOMÁS 

Se  habla  ya  de  sus  cosas... 

SOLÓRZANO 

Sí,  como  de  las  mías...  "¡Cosas  de  Solórzano!" 
¡Mentecatos!  Ellos  no  tienen  cosas...,  las  cosas  son 
ellos...  Sí,  sí,  ya  sé  que  ese  majadero  de  Saldaña 

dice:  "¡  solorzanadas !"  Pero  no  tengas  cuidado,  que 
jamás  se  dirá:  "¡  saldañadas !",  porque  esa  cosa  no 
tiene  nada  propio...,  ni  el  sentido.  Pero  dejémosles. 
Y  el  hombre  ese,  ¿se  llama...? 

TOMÁS 

Julio  Macedo,  y  es  de  allá...,  ultramarino. 
SOLÓRZANO 

Me  interesa  como  historiador  ese  hombre.  Averi- 
gua lo  que  puedas  acerca  de  él.  No  me  resigno  a  ig- 
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norar...,  no  debo  ignorar  nada  de  lo  que  en  la  isla 
pase,  y  ya  que  ha  caído  en  ella,  pertenece  a  su  his- 
toria... 

TOMÁS 
Pero  si  no  hace  nada... 

SOLÓRZANO 

¿No  dices  que  dicen  que  tiene  cosas?  Esto  basta. 
Todo  el  que  tiene  cosas,  que  no  es  cosa,  pertenece  a 
la  historia...  Averigua...  Mas  aquí  llega  Elvira... 

ESCEN  AII 
Solórzano,  Tomás  y  Elvira. 

ELVIRA 

(Al  entrar,  con  el  libro  en  la  mano,  va  a  besar  a 
su  padre.)  ¡  Buenos  días,  papá !  ¡  Buenos  días,  To- 

más ! 
SOLÓRZANO 

Qué,  ¿a  pasar  el  día...,  otro  día  más...? 
ELVIRA 

¡  No  te  pongas  así,  papá !  Ya  te  tengo  dicho  que 
me  hago  cuenta  de  todo  y  vivo  resignada.  Tú  lo  sa- 

bes, Tomás ;  lo  sabe  Rita. 
TOMÁS 

Lo  sé,  señorita.  Y  ya  le  tengo  dicho  y  repetido  y 
vuelto  a  repetir  a  su  señor  padre  que  mientras  no  fal- 

temos, nada  le  faltará. 

ELVIRA 
Y  en  todo  caso  yo  sabré  trabajar... 

SOLÓRZANO 

¡Eso...  jamás!  ¿Trabajar  tú?  ¡Jamás  de  los  ja- 
mases ! 

ELVIRA 

¡Sí,  trabajaré!  ¿Es  que  el  trabajo  deshonra? 
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SOI.ÓRZANO 

Según  qué  trabajo... 

ELVIRA 
¿  Entonces...  ? 

SOLÓRZANO 

Pero  ¿en  qué  vas  a  trabajar  tú,  corderita?  ¿Y  para 
quién  ? 

ELVIRA 

¿  Que  para  quién. . .  ? 

SOLÓRZANO 

Sí,  tú  me  entiendes,  ¿para  quién?  ¿Quién  te  va  a 
dar  trabajo?  ¡No,  aquí,  en  esta  isla,  no;  Poco  que  se 
reirían... 

TOMÁS 

Permítame,  señor...  No  haga  caso  de  risas;  ande 
yo  caliente  y  ríase  la  gente...  Y  en  cuanto  a  su  hija, 
mientras  vivamos  nosotros... 

SOLÓRZANO 

Pero  tú,  Tomás,  tu  mujer  Rita  y  yo  podemos  faltar 
el  mejor  día...,  no  somos  ya  jóvenes...,  la  vida  gas- 

ta..., la  ¿oledad  más...,  y  ésta...,  ésta...,  ésta  sola... 

ELVIRA 

Y  aislada,  ¿  no  es  eso  ? 

SOLÓRZANO 

¡  Sí,  eso  es,  aislada  ! 
TOMÁS 

Me  voy,  señor,  porque  veo  que  se  acongoja...  Es 
mejor  dejarles. 

ELVIRA 

Sí,  Tomás,  déjanos.  Yo  sosegaré  a  papá... 
(Se   va  Tomás.) 
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ESCENA  III 

Solórzano  y  su  hija  Elvira. 

ELVIRA 

Pero,  padre,  ;  por  qué  haces  estas  escenas  y  delan- 
te de. . .  ? 

SOLÓRZANO 

Tomás  es  de  la  familia;  no  un  criado  cualquiera..., 
mejor  nosotros  sus  criados  porque  él  nos  cría...  Su 
mujer,  Rita,  te  crió,  te  dió  su  leche,  la  de  la  hija 
que  perdió,  él  nos  da  su  sudor  y... 

ELVIRA 

Sí,  lo  sé.  Sé  que  son  ellos  los  que  principalmente 
nos  sostienen;  pero  a  ellos,  a  sus  padres... 

SOLÓRZANO 

Sí,  les  hicieron  los  míos.  En  casa  se  conocieron, 
en  casa  se  casaron;  pero...  ¡no  importa!  No  me  deja 
que  duerma  esta  visión  de  tu  porvenir.  Tú  sola...,  so- 

la... sola  con  mi  menguada  hacienda,  que  apenas  si 
nos  alcanza...  y  con  mis  libros,  todo  el  tesoro  que 
te  dejo. 

ELVIRA 

(Acariciándole.)  No  te  acongojes  así,  papaíto;  ya 
me  las  compondré.  A  una  mujer  sola  y  acostumbra- 

da al  arreglo  casero  con  poco,  con  muy  poco  le 
basta.  Haré  milagros.  ¿  Sociedad  ?  ¡  La  de  tus  libros : 
la  de  la  mar!  Y  quién  sabe...,  acaso  salga  yo  un  día, 
no  a  caballo,  pero  sí  en  un  velero,  en  un  corcel  de 
mar,  en  un  clavileño  marino,  vela  al  viento  del  des- 

tino, a  correr  mares,  a  desfacer  entuertos  de  hom- 
bres... 

SOLÓRZANO 

(Enternecido.)  ¡Solórzano...,  Solórzano...,  Solór- 
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zano !  ¡Quijotesa!  Ese  (Señalando  el  retrato.)  fué 
también,  a  su  modo,  un  Quijote...  ¡Quijotesa! 

ELVIRA 

Y  Quijotesa  isleña...,  marina...  Iré,  sí,  por  esos 
mares  de  Dios,  por  esos  mares  eternamente  niños..., 
eternamente  niños... 

SOLÓRZANO 

Ya  salió  la  mujercita...,  la  madrecita... 

ELVIRA 

Iré,  Quijotesa  marina,  por  esos  mares  eternamen- 
te niños,  en  busca... 

SOLÓRZANO 

Sí,  en  busca  de  tu  príncipe  encantado,  del  hom- 
bre de  tu  libro... 

ELVIRA 

Sí,  del  hombre  de  mi  libro...,  el  del  libro  de  mi 
hombre,  de  mi  Tulio,  de  mi... 

SOLÓRZANO 

¡  De  tu  Dulcineo  !  ¡  Ay  Quijotesa,  Quijotesa  ! 

ELVIRA 

¿  Y  por  qué  no  ?  Aquí  le  tienes.  ( Le  muestra  en  el 
libro  el  retrato  de  Tulio  Montalbán.)  ¡  Aquí  le  tie- 

nes !  ¿  Le  ves  ?  ¿  Sigues  creyendo  que  es  una  super- 
chería ? 

SOLÓRZANO 

No  acaba  de  convencerme  esa  historia  que  ese 
don  Adolfo  Jacquetot  escribió  sobre  su  yerno  Tulio 
Montalbán...  Falta  documentación...  No  hay  docu- 
mentos. 

ELVIRA 

Pero,  ¡mira,  papá,  óyeme!  Había  nacido  y  criá- 
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dose  en  una  pequeña  república  americana  sometida  al 
rapaz  predominio  de  una  fuerte  potencia  vecina.  Vi- 

vió vida  de  campo,  al  sol  y  al  aire,  sin  sentirse  ni 
ciudadano  ni  patriota.  Enamoróse  perdidamente  de 
una  Elvira  — ¡como  yo! — ,  y  siendo  aún  muy  mozo, 
casi  un  niño,  a  los  dieciocho,  casóse  con  ella,  como  a 
esa  misma  edad  se  había  casado  con  su  Teresa  Si- 

món Bolívar,  el  Libertador.  Y  como  Bolívar,  enviu- 
dó también  Tulio  Montalbán  un  año  más  tarde,  a 

sus  diecinueve.  Bolívar  cuenta  que  decía:  "Si  no  hu- 
biese enviudado,  mi  vida  quizá  habría  sido  otra ;  no 

sería  el  general  Bolívar  ni  el  Libertador."  Y  algo así  ocurrió  a  Montalbán.  La  muerte  de  su  Elvira  le 

sumergió  en  una  desenfrenada  desesperación.  El  pa- 
dre de  ella,  su  suegro,  que  fué  quien  luego  de  muer- 

to él  escribió  este  relato  de  su  vida,  como  en  piado- 
sa ofrenda,  cuenta  aquí  cómo  temieron  que  acabase 

a  propia  mano  violenta  con  su  vida.  Oye  (Abre  el 

libro  y  lee  en  él:)  "Bien  es  verdad  que  muchas  ve- 
ces le  oí  hablar  a  mi  pobre  hija  Elvira  del  fondo 

melancólico  y  aun  misantrópico  de  su  marido  y  de 
cómo  le  había  oído  decir  que  si  aquel  temprano  amor 
no  le  salva,  apegándole  a  la  vida,  habría  acabado, 

sin  saber  por  qué,  suicidándose." 
SOLÓRZANO 

Pero  ¡  cómo  manejas  tu  libro !  Ni  un  pastor  pro- 
testante su  Biblia...  Diríase  que  te  lo  sabes  de  me- 

moria... 
ELVIRA 

Casi  y  haz  cuenta... 

SOLÓRZANO 

Muy  hermoso  todo  ello,  muy  romántico,  pero  ni 
un  solo  documento,  ni  un  parte  de  combate,  ni  una 
carta... 
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ELVIRA 

Pero  deja  que  acabe...  Lo  que  le  salvó  del  suici- 
dio, por  desesperación,  al  viudo  de  Elvira  Jacquetot, 

fué  el  amor  de  patria.  Buscando  alimento  al  fuego 
que  le  consumía  el  corazón,  paró  mientes  en  la  pos- 

tración civil  de  su  patria,  de  la  pequeña  República 
en  que  quiso  crear  una  familia,  y  se  lanzó  a  redimir- 

la, a  emanciparla.  Levantó  bandera  contra  los  opre- 
sores, declaró  la  guerra  a  los  gobernantes  mediatiza- 

dos, abyectos  servidores  de  la  vecina  potencia  opre- 
sora, y  se  propuso  hacer  a  su  patria,  patria  de  ver- 

dad y  no  sólo  ficción  de  ello,  de  hecho  y  no  de  dere- 
cho solamente,  independiente.  La  campaña  fué  una 

sucesión  de  heroicos  hechos  de  armas.  Aquí  tienes, 
padre,  aquí  tienes  la  historia.  ¿  Por  qué  no  la  vuel- 

ves a  leer,  padre? 
SOLÓRZANO 

No  tengo  tiempo,  te  he  dicho. 

ELVIRA 

¿  Que  no  tienes  tiempo  ? 

SOLÓRZANO 

No,  porque  en  ese  libro  no  se  habla  nada  de  nues- 
tra isla  ni  se  la  menciona  ni  de  paso... 

ELVIRA 
Quién  sabe... 

SOLÓRZANO 

¿Cómo  que  quién  sabe...? 

ELVIRA 

Es  cierto  que  ni  se  la  menciona  siquiera ;  pero 
a  mi  se  me  figura  estarla  sintiendo,  a  esta  isla,  a 
nuestra  isla,  a  mi  isla...,  ¿te  lo  digo? 
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SOLÓRZANO 
Dilo,  hija. 

ELVIRA 

i  Mi  ínsula  Barataría  ! 

SOLÓRZANO 

Ahora,  Quijotesa,  pasas  a  Sancha... 

ELVIRA 

Todo  es  uno.  El  hombre  podrá  ser  Quijote  o  San- 
cho; la  mujer,  papaíto,  es  Quijotesa  y  Sancha  en 

uno...  Nuestro  ideal  es  la  realidad... 

SOLÓRZANO 
¡  Filósofa  estás ! 

ELVIRA 

Es  que... 
SOLÓRZANO 

Calla,  hija  mía,  calla... 

ELVIRA 

Y  aquí,  en  este  libro,  se  cuenta  cómo  Tulio  llevó 
siempre  sobre  su  pecho,  con  un  escapulario,  un  re- 

trato de  su  Elvira  y  la  primera  y  casi  la  última  car- 
ta de  amor  que  le  escribiera ;  cómo  era  el  nombre 

de  Elvira  el  que  invocaba  al  entrar  en  los  combates ; 
cómo  parecía  que  más  que  libertar  a  su  patria  busca- 

ba libertarse  de  la  vida  e  ir  a  juntarse  con  la  que 
fué  su  compañera  en  breve  y  fugitivo  trecho  de  ella. 

Oye,  padre.  (Leyendo :)  "Quiero  libertar  la  tierra 
en  que  mi  Elvira  descansa,  y  cuando  sobre  ella  ondee 
un  pabellón  de  hombres  libres,  ya  no  me  quedará 
sino  descansar  a  mi  vez  a  su  lado,  mezclados  mis 
huesos  con  los  suyos  y  hechos  un  mismo  polvo  nues- 

tras carnes."  Pero  no  fué  así.  Porque  cuando  ya  Tu- 
lio Montalbári  había  logrado  echar  de  su  patria  a  los 
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que  la  tiranizaban,  una  noche,  al  cruzar  un  rio,  se 
hubo  ele  ahogar  en  él.  Los  soldados  que  le  acompa- 

ñaban dijeron  que  le  enterraron  allí  cerca;  mas  el 
caso  es  que  no  ha  vuelto  a  saberse  de  él... 

SOI.ÓRZANO 

Pues  te  lo  repito,  hija,  ni  un  documento,  ni  un 
solo  documento  en  toda  esa  historia... 

ELVIRA 

¿  Y  esas  proclamas,  papá,  esas  proclamas  tan  vi- 
brantes y  tan  hermosas? 

SOLÓRZANO 

¡  Eso  es  literatura  ! 
ELVIRA 

¡  Pero  son  documentos  ! 

SOLÓRZANO 

Sí,  literarios.  Mira  tú  que  aquella  proclama  en  que 
les  habla  a  sus  soldados  de  su  Elvira,  en  que  dice : 

"la  patria  de  mi  Elvira"  y  que  hay  que  libertar  la 
tierra  que  guarda  las  cenizas  de  aquella  llama  de 
amor  de  hogar... 

ELVIRA 

¡  Hermosísima,  papá,  hermosísima !  ¡  Llama  de 
amor  de  hogar ! 

SOLÓRZANO 

Pero  eso  no  es  documento. 

ELVIRA 

¿Y  si  le  escribió  así?...  (Mirando  al  retrato  que 
encabeza  el  libro.)  Si  yo  hubiese  encontrado  en  mi 
vida  un  hombre  así...  ¿Hombre?  ¡No,  más  que  un 
hombre !  Si  esta  pobre  isla  fuese  una  republiqueta 
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vejada  y  oprimida;  si  aquí  pudiese  haber  una  guerra 
libertadora;  si  una  tempestad  siquiera  hubiese  echa- 

do a  estas  costas  al  hombre  así,  de  fuego  y  de  sa- 
crificio, ¡  qué  llama  de  amor  de  hogar  habría  en- 
contrado en  mí !  Pero  hombres  así  son  de  otro  mun- 

do y  acaso  en  este  mismo... 

SOLÓRZANO 

Ficción  de  poetas,  suegros  o  no.  Que  así  no  se 
aprende  a  vivir,  hija  mía,  que  así  no  se  hace  sino 
soñar  en  vano... 

ELVIRA 

Y  ¿qué  otra  cosa  quieres  que  haga,  padre?  ¿Quie- 
res que  me  ponga  a  buscar  novio  entre  los  acomoda- 
dos de  esta  pequeña  villa  o  de  la  isla  toda? 

SOLÓRZANO 

¡  No,  eso  no,  no,  no  y  no ! 

ELVIRA 

¿No  te  he  dicho  que  el  remedio  está  en  que  nos 
vayamos,  en  que  dejemos  esta  isla  y  en  ella  los  hue- 

sos de  don  Diego  de  Solórzano,  los  que  te  tienen 
preso  en  ella  ? 

SOLÓRZANO 

¡El,  no!  ¡Sus  huesos,  no! 

ELVIRA 

¿  Pues  qué  ? 
SOLÓRZANO 

¡  Su  herencia,  hija,  su  herencia !  Este  mezquino 
patrimonio,  cargado  de  deudas  e  hipotecas,  que  es 
la  muerte  de  nuestra  vida.  ¡  Y  si  no  fuese  por  mi  bi- 

blioteca..., por  mis  libros! 
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ELVIRA 

¡Déjame,  pues,  con  el  mío!  Con  el  pueblo,  la  so- 
ledad de  nuestro  aislamiento...  Y  algún  encanto  ten- 

drá éste,  hasta  para  otros...  ¿No  has  oído  hablar, 
padre,  de  ese  hombre  extraño  que  anda  por  la  isla  ? 

SOLÓRZANO 

Sí,  parece  que  desembarcó  enfermo  y  diciendo 
que  no  podía  continuar  la  navegación  hasta  repo- 

nerse y  que  se  quedaba  aquí.  Dicen  que  se  llama  Ju- 
lio Macedo,  americano  al  parecer,  finísimo  y  culto. 

Sí,  sé  de  él  y  quiero  saber  más...  (Se  asoma  al  bal- 
cón como  a  ver  la  mar.)  Por  aquí  suele  pasar  con 

alguna  frecuencia...  Mírale,  allí  viene...  Trae  el  aire 
distraído... 

ELVIRA 

(Asomándose  al  balcón.)  Aislado... 

SOLÓRZANO 

Parece  preocupado... 
ELVIRA 

Pero  mira,  papá,  que  no  observe  que  le  observa- 
mos. Ya  sabes  que  se  dice  que  en  esta  muerta  ciu- 

dadela  isleña  el  fisgoneo  es  la  tarea  de  cada  día,  que 
cuando  uno  pasa  por  la  calleja  solitaria  tras  de  todas 
las  celosías  hay  pares  de  ojos  atisbándole...  Retiré- 

monos, que  no  nos  vea. 

SOLÓRZANO 

Y  que  nos  vea,  ¿qué?  Es  la  novedad  de  la  isla,  la 
novedad  histórica.  Porque  la  historia  se  reduce  aho- 

ra aquí  a  estas  pequeñas  viejas  novedades,  a  estos 
hechos... 

ELVIRA 
¡  Aislados  ! 
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SOLÓRZANO 

¡Aislados,  así  es!  ( Retirándose  del  balcón.) 

ELVIRA 

(Mostrando  el  retrato  de  don  Diego.)  ¡Ese  sí  que 
está  aislado ! 

SOLÓRZANO 

¡  No  más  que  el  de  tu  libro ! 

TELÓN 

ACTO  SEGUNDO 

Un  rincón  de  costa,  con  un  pequeño  arenal.  Se  ve  la  mar,  que 
ocupa  todo  el  fondo. 

ESCENA  PRIMERA 

Elvira,  que  llega  con  el  libro  y  se  sienta  en  una  roca,  frente 
a  la  mar. 

ELVIRA 

¡  Decir  que  vivo  aislada  cuando  tengo  por  compa- 
ñera a  la  mar !  ¡  Y  al  libro,  que  es  otro  mar !  ¡  O  me- 

jor a  Tulio,  a  mi  Tulio !  Mi  Dulcineo  que  dice  mi 
padre.  ¿Por  qué  nací  viuda?  Porque  yo  nací  viuda, 
no  me  cabe  duda  de  ello.  En  fin,  mientras  el  libro  de 
la  mar  me  arrulla,  voy  a  releer  su  historia  en  este 
otro...  (Pénese  a  leer.) 

ESCENA  II 

Elvira  y  Julio  Macedo.  Llega  Julio  mientras  ella  está  absorta 
en  la  lectura,  y  al  llegar  junto  a  ella. 

¡  Elvira ! 
MACEDO 
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ELVIRA 

( Sobresaltada.)  ¿  Eh  ?  ¡  Qué  ?  ¿  Quién  me  llama 
así  ?  ¡  Caballero  ! 

MACEDO 

No  se  sobresalte,  Elvira.  Veo  que  gusta  usted  de 
soñar  aquí,  en  esta  isla,  donde  todos  duermen... 

ELVIRA 

¿Y  en  qué  lo  ha  conocido  usted,  caballero? 

MACEDO 

¡Ah!,  eso  está  a  la  vista.  Basta  mirarla  a  usted  a 
los  ojos.  Esos  ojos  nacieron  para  soñar.  Y  para  ha- 

cer soñar...,  para  ser  soñados... 

ELVIRA 

¡  Qué  de  prisa  va  usted,  caballero ! 

MACEDO 

Es  mi  marcha.  Necesito  vivir  muy  de  prisa.  ¡  He 
perdido  tanto  tiempo...! 

ELVIRA 

¡  Pues  es  usted  joven ! 

MACEDO 

Menos  que  lo  parezco.  Mas  ello  importa  poco.  Sí, 
tengo  prisa... 

ELVIRA 

¡Bah!,  en  cuanto  usted  se  reponga  reanudará  su 
viaje... 

MACEDO 
No  llevo  viaje. 

ELVIRA 
¿  Cómo  que  no  ? 
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MACEDO 

No ;  me  quedo  aquí  para  siempre.  Acabo  de  de- 
cidirlo. 

ELVIRA 

¿  Aquí  ?  ¿  Y  para  siempre  ?  ¿  Usted  ? 

MACEDO 

Sí,  aquí,  yo  y  para  siempre.  Vine  con  terribles 
propósitos  de  enterrarme  en  vida,  pero...  ¡Ahora 
quiero  vivir !  Quiero  saber  qué  es  eso  que  llaman 
vida  y  de  que  otros  gozan... 

ELVIRA 

No  lo  comprendo... 
MACEDO 

Pues  me  parece  que  hablo  bien  claro... 

ELVIRA 

Y  muy  derecho,  muy  a  tiro... 

MACEDO 

Me  gusta  acortar  trámites.  Y  ahora,  ¿me  permiti- 
rá usted  que  fuese  alguna  vez  a  visitarla? 

ELVIRA 

Eso  es  cosa  de  mi  padre,  el  amo  de  la  casa. 

MACEDO 

No  es  sólo  a  su  padre,  es  a  usted  a  quien  deseo 
hablar,  con  quien  tengo  que  hablar.  Y  la  verdadera 
ama  de  la  casa  de  los  Solórzano  es  usted.  Usted  es 
la  casa  misma. 

ELVIRA 

Bueno,  pero  y  usted  ¿  quién  es  ? 
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MACEDO 

¿Yo?  Yo  me  llamo  Julio  Macedo. 

ELVIRA 

¿Y  quién  es  Julio  Macedo? 

MACEDO 

Y  eso,  ¿qué  importa?  Un  náufrago...,  uno  que  ha 
echado  la  mar  a  esta  isla...,  un  hombre  nuevo  que 
empieza  a  vivir  ahora...,  uno  sin  historia...  ¿Qué 
importa  quién  es  Julio  Macedo  ?  Este  que  está  aquí 
y  que  le  habla  ahora  y  le  mira  y  arde  por  dentro. 
¿Le  he  preguntado  yo  acaso  quién  es  Elvira  Solór- 
zano?  Para  mí  es  como  si  hubiéramos  nacido  ahora 

y  sin  historia.  El  pasado  no  cuenta.  No  'tengo  pasa- 
do ;  no  quiero  tenerlo ;  ahora  no  quiero  sino  tener 

porvenir.  Y  en  esta  isla... 

ELVIRA 

¿En  esta  isla?  ¿Aislado?  ¿Sabe  usted  lo  que  es 
vivir  aislados  ? 

MACEDO 

¡Sí,  aislado  quiero  vivir,  aislado...,  con  usted,  El- 
vira! Usted  mi  isla...,  y  el  mar  ciñéndonos. 

ELVIRA 
¡  Señor  Macedo ! 

MACEDO 

¡Ah!,  ¿qué  voy  de  prisa?  Ya  empecé  diciéndole 
que  es  mi  modo.  Además,  va  más  de  prisa  la  juven- 

tud. Con  que  ¿podré  visitarla? 

ELVIRA 

¿ Y  para  qué  ? 
MACEDO 

¿  Para  qué  ?  ¿  Para  qué  ?  ¡  Para  vivir  !  Y  usted  irá 
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conociéndome ;  usted  irá  sintiendo  quién  es,  o  me- 
jor quién  va  a  ser  Julio  Macedo;  usted  me  irá  ha- 

ciendo... 
ELVIRA 

Pero  su  historia... 
MACEDO 

i  Yo  no  tengo  historia,  Elvira ! 
'Silencio.) 

ELVIRA 

Bueno,  señor  Macedo,  hablaré  con  mi  padre. 

MACEDO 

¡  Y  yo  también  ! 
ELVIRA 

¿  Qué  quiere  decir  eso  ? 

MACEDO 

Nada;  que  espero  ganar  la  confianza  de  don  Juan 
Manuel,  y  de  usted...  el  corazón. 

ELVIRA 

¿  Y  con  qué  seguridad  habla  ? 

MACEDO 

Es  también  mi  modo,  Elvira. 

ELVIRA 

Ni  que  se  tratara  de  un  Don  Juan  Tenorio,  de  un 
conquistador  de  raza...  Llegar,  ver  y  vencer,  ¿no 
es  así? 

MACEDO 

¡  No  es  así,  no,  Elvira,  sino  llegar,  ver  y  ser  ven- 
cido !  Yo  no  soy  conquistador,  sino  conquistado.  Un 

náufrago  de  la  vida... 

ELVIRA 

;  Y  con  qué  derecho...? 
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MACEDO 

No  es  cuestión  de  derecho.  Elvira. 

ELVIRA 

¡  Y  dale  con  Elvira  ! 

MACEDO 

i  No  me  será  permitido  ni  siquiera  darle  ese  nom- 
bre dulce  como  la  leche  de  la  madre  en  la  boca  del 

niño  enfermo  ?  Que  así  es  mi  boca,  como  la  de  un 
niño  y  de  un  niño  enfermo.  ¡  Ser  niño ! 

ELVIRA 

¿Es  que  le  gustaría  volver  a  la  niñez? 

MACEDO 

¿  A  la  niñez  ?  ¡  Más  allá,  mucho  más  allá ! 

ELVIRA 
¿  Cómo  más  allá  ? 

MACEDO 

¡  Sí,  más  allá  de  la  niñez,  más  allá  del  nacimiento ! 

ELVIRA 

¡  No  lo  comprendo  ! 
MACEDO 

Sí,  me  gustaría  volver  al  seno  materno,  a  su  os- 
curidad y  su  silencio  y  su  quietud... 

ELVIRA 

¡  Diga,  pues,  que  a  la  muerte! 

MACEDO 

No,  a  la  muerte,  no;  eso  no  es  la  muerte.  Me  gus- 
taría "des-nacer",  no  morir... 
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ELVIRA 

Y  por  eso... 
MACEDO 

¡  Sí,  por  eso !  ¡  Un  amor  así,  como  el  que  busco, 
me  valdría  lo  mismo  !  ¡  Volver  a  la  niñez  ! 

ELVIRA 

¿Y  no  le  parece,  señor  Macedo...? 

MACEDO 

Llámeme  Julio,  se  lo  suplico... 

ELVIRA 

¿Y  no  le  parece  Tulio...? 

MACEDO 

( Sobresaltado  al  oírse  llamar  Tulio.)  ¿  Eh  ?  ¿  Qué  ? 

ELVIRA 

Digo,  Julio...;  ¿no  le  parece,  Julio,  que  la  mar  es 
como  la  niñez,  una  niñez  eterna?  ¿No  siente  junto 
a  ella,  hundiendo  en  ella  con  la  mirada  el  alma,  que 
se  hace  niño,  que  nos  hacemos  niños?  ¿No  siente...? 

MACEDO 

Siga,  Elvira,  siga... 
ELVIRA 

De  aquí  salimos.  Nuestro  primer  padre  no  fué 
Adán,  fué  Noé.  ¡  Y  la  humanidad  acabará  en  un  arca, 
los  que  queden,  la  última  familia,  y  hundiéndose  en 
la  mar...  !  Y  la  mar  es  la  historia. 

MACEDO 

No,  no ;  la  contrahistoria.  En  ella  se  hunde  la  his- 
toria. ¿  No  conoce  aquellas  estrofas  de  Lord  Byron, 

el  poeta  de  la  mar  ? 



OBRAS  COMPLETAS 757 

ELVIRA 

¡No  las  he  de  conocer...!  "Los  siglos  han  pasado 
sin  dejar  una  arruga  sobre  tu  frente  azul;  desplie- 

gas tus  olas  con  la  misma  serenidad  que  en  la  pri- 
mera aurora..." 

MACEDO 
¡  Poeta...  también  ! 

ELVIRA 

i  Querrá  decir  poetisa  ? 

MACEDO 

No,  sino  poeta,  mujer  poeta,  no  poetisa...  No  me 
gusta  eso  de  poetisa...  Hombre  poeta,  mujer  poeta... 

ELVIRA 

¿  Y  es  que  no  hay  en  los  hombres  algo  que  corres- 
ponda a  eso  que  usted  llama,  con  tanto  desdén, 

poetisa  ? 
MACEDO 

Sí,  los  machos,  que  yo  llamaría...  "poetos". 
ELVIRA 

¿  Cómo  ? 
MACEDO 

"Poetos". 
ELVIRA 

Tiene  gracia... 
MACEDO 

Ellos  son  los  que  no  la  tienen.  Y,  como  le  digo, 
poeta  es  común  de  dos... 

ELVIRA 

;  Quiere  decir  que  el  poeta  y  la  poeta  no  tienen 
sexo  ? 

MACEDO 

¡  Están  sobre  él !  ¡Y  usted  es  para  mí  poeta,  es 
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decir  creadora,  madre !  La  madre  no  tiene  sexo.  Me 
está  creando  y  recreando  como  la  mar...  ¡Y  nada  de 
poetisa ! 

ELVIRA 

Quijoíesa  me  llama  mi  padre. 

MACEDO 

Más  bien  quijote...,  mujer  poeta  y  mujer  quijote... 
Pero  prefiero  a  Sancha... 

ELVIRA 

Así  me  llama  otras  veces  mi  padre. 

MACEDO 

¡Sancha,  Sancha,  Sancha  de  hogar!... 

ELVIRA 
...  marino. 

MACEDO 

¡  Sea  !  ¡  De  hogar  infantil  y  antihistórico ! 

ELVIRA 

Bueno,  caballero.  Dejemos  ahora  esto,  que  ahí 
viene  mi  ama. 

MACEDO 

¿Rita? 
ELVIRA 

¡  La  conoce  usted  ? 
MACEDO 

Conozco  ya  a  toda  su  familia...,  empezando  por 
su  padre. 

ESCENA  III 

Dichos  y  Rita. 

RITA 

Buenos  días,  caballero;  buenos,  hija. 
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MACEDO 

Buenos.  ¿  Viene  usted  a  quitármela  ? 
RITA 

¿Quitársela?  ¿Es  que  la  ha  conquistado  ya?  ¡Vaya 
con  el  caballerete ! 

ELVIRA 

¡  Es  una  broma  de  este  caballero,  ama ! 

MACEDO 

¡  Yo  no  gasto  bromas  ! 
RITA 

Bien,  sea  lo  que  fuere,  vengo  a  decirte,  hija,  que 
tu  padre  te  llama. 

MACEDO 

Eso  es  despedirme.  Pero  yo  iré  a  verlos,  porque 
necesito  verlos...;  lo  necesito. 

RITA 

Y  yo  no  veo  inconveniente  en  que  usted  venga  a 
casa  del  señor.  Aunque  aquí,  en  la  isla,  nadie  le  co- 

nozca, su  sola  presencia  le  abona. 

MACEDO 

(Emocionado.)  Usted  ha  sido  madre,  señora... 

RITA 

Y  haga  cuenta  que  lo  soy. 

MACEDO 

Claro,  cuando  una  mujer  se  hace  madre  de  ver- 
dad es  para  siempre. 

RITA 

Pues  sí,  se  le  ve  la  dignidad  y  la  hombría  de  bien 
en  el  porte. 
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MACEDO 

Gracias,  madre,  gracias. 
ELVIRA 

¡  Y  aquí,  en  esta  isla,  la  hospitalidad  es  religión ! 
MACEDO 

Es  que  yo  busco  otra  cosa  que  hospitalidad...,  digo, 
no;  hospitalidad,  sí,  hospitalidad...,  que  viene  de 
hospital... 

RITA 

i  Es  que  se  siente  enfermo  ? 
MACEDO 

Y  no  otra  cosa,  señora.  Enfermo  de  vida...,  en- 
fermo de  ensueño... 

RITA 

(Aparte.)  ¡Buena  pareja! 

ELVIRA 

Pues  ahí  tiene  la  mar... 

MACEDO 

Cierto;  es  su  arrullo  un  canto  brizador  para  el 
último  sueño  de  la  pobre  humanidad  doliente.  Aquí 
vendrá  a  dormirse  para  siempre  el  linaje  de  Noé... 

RITA 

|  Y  qué  bien  habla  este  señor,  Elvira !  Si  parece 
un  libro... 

MACEDO 

No,  no,  señora,  no  soy  un  libro,  soy  un  hombre... 

Y  no  bablo  yo...,  es  que  habla  en  mí...  (Silencio.  A 
Elvira.)  Decía  usted... 
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ELVIRA 

Oía  a  la  mar... 
MACEDO 

¡Oír  a  la  mar...!  Pero  pecho  a  pecho...,  mi  cora- 
zón en  ella...  (Al  oído  de  Elvira.)  ¡En  ti...,  cora- 
zón de  la  Tierra !  ¿  Volveré  a  oírla  ? 

ELVIRA 

1  A  quién ?  ¿A  mí?  ( Silencio.)  Puede  venir  a  nues- 
tra casa  cuando  guste...  (Silencio.) 

MACEDO 

¿  Decía  usted  más. . .  ? 
ELVIRA 

No  decía  más...,  miraba  esa  concha... 

MACEDO 

(Se  adelanta  y  la  recoje.)  Es  una  casa  vacía..., 
vacía  y  sin  puerta.  El  pobre  animalito  que  la  habitó 
se  ha  fundido  en  la  mar  donde  naciera.  Queda  aquí, 
en  la  arena,  su  casa,  o  mejor  este  cadáver  de  casa... 
¿  Sabe,  Elvira,  lo  que  es  un  cadáver  de  casa  ? 

RITA 

( Aparte.)  ¡  La  de  los  Solórzano  ! 

MACEDO 

;  Sabe  lo  que  es  ? 
ELVIRA 

Sé  tantas  cosas  que  no  quisiera... 

MACEDO 

Y  yo  quiero  tantas  cosas  que  no  sé.  ¡  Un  cadáver 
de  casa !  Y  este  cadáver  de  casa,  esta  pobre  Conchi- 

ta — ¡  mírela,  mírela,  han  quedado  en  ella,  en  fran- 
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jas,  como  huellas  de  encendidas  oleadas ! — ,  esta  po- 
bre Conchita,  aquí,  en  la  arena,  se  hará  arena...  Esta 

pequeña  playa  es  un  cementerio  de  casas  vacías... 

RITA 

¿No  le  oyes,  Elvira? 

ELVIRA 

¡Sí,  le  oigo  y...  me  oigo! 

MACEDO 

Y  oímos  a  la  mar,  que  arrulla  el  sueño  de  las  di- 
sueltas casas  vacías...  Porque  las  casas,  como  los 

que  las  habitaron,  sueñan...  ¿Sueña  su  casa,  Elvira? 
¿Sueña  la  casona  de  los  Solórzano? 

ELVIRA 

¡  Sueña  y...  duerme  ! 

MACEDO 

¡  Pues  yo  iré  a  despertarla ! 

RITA 

¡  Dios  le  bendiga,  hijo  ! 

MACEDO 

¡  Usted,  como  madre,  bendita  siempre ! 

ELVIRA 

Ya  le  he  dicho  que  venga  cuando  guste. 

MACEDO 

Iré.  (Se  guarda  la  concha.) 

ELVIRA 

Qué,  ¿  se  la  guarda  ? 
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MACEDO 
Es  mi  amuleto  ya... 

ELVIRA 

Venga,  le  repito,  cuando  le  plazca... 

MACEDO 

Iré,  pues.  Adiós.  (Señalando  a  la  mar.)  A  Dios. 
(Vase.) 

ESCENA  IV 

Elvira  y  Rita. 

RITA 

¡  Qué  hombre !  ¡  Parece  un  hombre  de  libro  !  ¡  Como 
ese  tuyo ! 

ELVIRA 

No  digas  esas  cosas,  ama.  ¡  Pues  no  hay  diferen- 
cia de  uno  a  otro !  Este  ( Señala  al  libro.),  el  hom- 
bre de  esta  historia... 

RITA 

¿  Y  sabes  si  este  otro  la  tiene  ? 

ELVIRA 

¡Quiá! RITA 

¿  Y  si  la  tuviese...  ? 
ELVIRA 

¡  Como  éste,  como  éste  que  se  murió  por  su  pa- 
tria..., no!  ¿Por  su  Elvira,  luchando  en  pro  de  la 

libertad  de  su  pueblo...? 

RITA 

Si,  como  éste  no  se  ha  muerto  aún  no  tiene  his- 
toria. Por  lo  visto,  para  tener  historia  es  preciso  ha- 
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berse  muerto...  Por  algo  suelen  decir  cuando  uno  se 
muere:  "Ese...  ya  pasó  a  la  historia!"  Mírale,  mí- 

rale cómo  se  va,  orilla  de  la  mar  y  como  hablando 
con  las  olas...  Y  de  cuanto  en  cuanto  se  vuelve,  como 
distraído,  a  mirarnos...,  a  mirarte... 

ELVIRA 

Es  que  va  oyendo  a  las  olas... 

RITA 

¡Va  repitiéndose  lo  que  te  ha  oído...,  lo  que  le  has 
dicho  y...  lo  que  no  le  has  dicho! 

ELVIRA 

El  pobre... RITA 

;  Quién  más  pobre,  Elvira  ? 

ELVIRA 

¡Cállate,  Rita! 
RITA 

Pero  vamos  a  casa,  que  a  tu  padre  no  le  gusta 
esperar... 

ELVIRA 

Pues  esperando  vive... 
RITA 

Como  todo  el  mundo.  Y  vamonos,  vámanos... 

ELVIRA 

Espera  a  que  le  perdamos  de  vista...  Mira,  ya  des- 
aparece tras  de  aquellas  rocas... 

RITA 

Sí,  y  se  irá  a  su  posada  y... 

ELVIRA 
¡  Pobrecito ! 



OBRAS  COMPLETAS 765 

RITA 

Mira  bien,  Elvira,  recapacita...  Acaso  este  hombre 
es  providencial  y  ha  caído  en  la  isla  como  llovido 
del  cielo,  aquí,  donde  tan  raro  llueve...  Fíjate,  mira 
que  no  podemos  durar,  que  cualquier  día  vas  a  que- 

darte sola... 
ELVIRA 

¿Más  sola? 
RITA 

¡  Sí,  más  sola !  ¡  Al  hombre  le  abona  su  presencia ; 
le  basta  con  ella. . .  !  ¡  Y  el  oírle  hablar  como  habla ! 
Un  hombre  que  habla  así,  que  dice  esas  cosas,  y,  so- 

bre todo,  un  hombre  que  se  queda  en  esta  isla  y 
por  ti... 

ELVIRA 
l  Por  mí  ? 

RITA 

¡  Sí,  por  ti !  Un  hombre  que  se  queda  en  nuestra 
isla  por  ti  no  necesita  más  recomendación.  Repara, 
Elvira...  Qué,  ¿no  me  oyes? 

ELVIRA 
Oía  a  la  mar... 

RITA 

Sí,  es  lo  que  suele  decirse:  "¡Le  oigo  como  quien 
oye  llover!",  y  tú:  "¡Como  quien  oye  a  la  mar!" 
Pues  tendrás  que  oírme,  Elvira,  tendrás  que  oírme. 
Y  ahora  óyeme  esta  historia.  Siendo  yo  moza  tuve 
una  amiga  que  requerida  de  amores  se  venía  acá,  a 
este  mismo  lugar,  y  viendo  venir  y  morir  las  olas  se 

decía:  "Me  quiere...,  no  me  quiere...,  me  quiere..., 
no  me  quiere..." ELVIRA 

¡Como  las  que  deshojan  margaritas...,  donde  las 
hay ! 
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RITA 

Sí,  la  mar  era  su  margarita  y  las  olas  sus  hojas... 

ELVIRA 

Pero  éstas  no  se  acaban  nunca...,  a  la  mar  no  se 
la  deshoja... 

RITA 
¡  Es  verdad ! 

ELVIRA 

¡Hojas,  hojas,  hojas!  ¡Hojas  de  margarita...,  ho- 
jas de  mar...,  hojas  de  libro! 

RITA 

Sí,  las  hojas  de  ese  libro  te  tienen  encantada...,  y 
éste  ha  venido  a  desencantarte... 

ELVIRA 

¡  Cállate,  sirena ! 
RITA 

¡Qué  gracia!  ¿Sirena...  yo?  ¿Yo...  sirena? 

ELVIRA 
Cállate  y  no  digo... 

RITA 

¡  Dilo,  hija,  dilo  ! 
ELVIRA 

No,  no  lo  digo...  ¡Cállate!  Quiero  oír  a  la  mar..., 
quiero  hojearla...,  deshojarla...  (Silencio.) 

RITA 

¿  Qué  te  dice  ? 
ELVIRA 

(Mirando  n  lo  lejos.)  ¿Se  perdió  ya  de  vista? 

RITA 
¡  Para  mí...,  sí ! 
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ELVIRA 

Pues  vamonos  a  casa... 

RITA 

Sí,  oyéndoia... 
ELVIRA 

"Me  quiere...,  no  me  quiere...;  me  quiere...,  no 
me  quiere..." RITA 

¡  Calla,  calla !  ¡  Oigámosla  ! 
(Vanse  y  se  oye  el  rumor  de  la  mar.) 

TELÓN 

ACTO  TERCERO 

La  casa  de  los  Solórzano. 

ESCENA  PRIMERA 

Solórzano  y  Rita. 

RITA 

Pues  sí,  señor  amo,  le  dije  que  usted  decía  que 
puede  pedir  cuanto  quiera,  que  la  vieja  casa  de  los 
Solórzano  estaba  abierta  para  él... 

SOLÓRZANO 

Y  no  te  dijo  si  le  interesaba... 

RITA 

Sí,  no  oculta  que  lo  que  le  interesa  es  Elvira ; 
pero  me  dijo  >que  le  gustaría  saber  de  esta  isla  en 
que  vive,  en  que  se  va  a  quedar  a  vivir,  acaso  a 

morir.  "¿Y  dónde  mejor  que  aquí,  en  esta  casa,  en 
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la  librería  de  usted  y  hablando  con  usted  para  cono- 
cer la  isla?" 

SOLÓRZANO 

Me  place,  me  place  que  venga...  Y  yo  a  mi  vez 
deseo  conocerle,  interrogarle,  sondarle...  Porque  se 
me  ha  metido  una  idea  en  la  cabeza... 

RITA 
•  Cuál  ? 

SOLÓRZANO 

Nada...,  nada...  Este  hombre  y  el  otro  hombre,  el 
del  libro... 

RITA 

Pero  si  aquél  se  murió,  señor... 

SOLÓRZANO 

Quién  sabe...,  quién  sabe... 

RITA 

¡Bah!,  cavilaciones.  Además,  este  señor  Macedo 
conoce  ya  la  manía  de  la  pobre  Elvira... 

SOLÓRZANO 
¿  La  conoce  ? 

RITA 

¿Y  quién  1:0  en  la  isla?  Y  como  él,  por  mucho 
que  se  aisle,  vive  en  ella...  La  conoce  y  me  ha  ha- 

blado de  esa  manía... 
SOLÓRZANO 

;Y  qué  te  dijo,  qué? 

RITA 

Me  dijo  que  era  una  enfermedad  de  la  pobre  El- 
vira y  que  él  se  prometía  curársela... 

SOLÓRZANO 
¿Eso  te  dijo? 
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RITA 

¡Eso!  El  hombre  me  parece  un  excelente  partido... 

S0LÓRZAN0 
Quién  sabe... 

RITA 

Si  usted  le  hubiera  oído  lo  que  el  otro  día  le  dijo 
a  Elvira  tomando  en  la  mano  una  concha  de  la  pla- 

ya de  Bahía  Roja...  Comparó  a  la  concha  con  una 
casa  vacía  y  sin  puerta,  y  dijo  que  luego  se  hace 
arena... 

SOLÓRZANO 

¡  No  repitas  esas  cosas,  Rita ! 
RITA 

Pues  yo  le  he  oído  hablar  al  señor  de  esos  cara- 
coles vacíos  donde,  arrimándolos  al  oído,  se  oye  el 

rumor  de  la  mar... 
SOLÓRZANO 

¡  El  de  la  historia !  Pero  vienen  los  sabios  — ¡  siem- 
pre los  sabios ! —  y  nos  dicen  que  es  el  rumor  de  la 

circulación  de  la  sangre  en  el  pabellón  de  la  oreja... 

RITA 

i  Qué  cosas  se  oyen  ! 

SOLÓRZANO 

i  Conque  te  dijo  que  se  prometía  curar  a  mi  El- 
vira de  la  enfermedad  de  su  libro? 

RITA 
¡  Eso  me  dijo  ! 

SOLÓRZANO 

Entonces  es  que  sabe  que  esa  historia  es  fábula... 
¡En  todo  caso...,  que  venga!  ¡Aquí  llega  Elvira, 
vete  ! 

UNAMUNO. .  XII 
25 
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ESCENA  II 

Solórzano  y  Elvira. 

ELVIRA 

Buenos,  padre. 
SOLÓRZANO 

Buenos,  hija.  Y  ya  sabes  que  esperamos  a  don  Ju- 
lio Macedo.  Que  yo  aquí,  para  entre  nosotros,  sigo 

con  la  sospecha  de  que  ni  es  Julio  ni  es  Macedo... 

ELVIRA 

Claro,  como  no  te  ha  presentado  los  documentos 
que  lo  justifiquen... 

SOLÓRZANO 

Yo  insisto  en  que  podría  ser... 

ELVIRA 

¿  Quién  ?  ¿  El  ?  ¿  El  ?  ¿  Montalbán  ?  ¡  Tonterías  ! 
I  Crees  tú  que  si  fuese  él  no  le  habría  yo  reconocido 
en  cuanto  se  dirigió  a  mí  la  primera  vez  ?  ¡  En  se- 

guida !  No,  no;  ni  se  parece  al  retrato  que  figura  al 
frente  del  libro  ni...  Y,  en  todo  caso,  de  ser  él,  ha- 
bríamelo  dicho  al  punto  el  corazón... 

SOLÓRZANO 

Vamos,  sí,  que  te  habrías  enamorado  de  él  loca- 
mente a  las  primeras  miradas. 

ELVIRA 

¡  Claro  está !  Y  lejos  de  haberme  enamorado  el 
hombre  se  me  despega...,  yo  no  sé...,  le  tengo  mie- 

do... El  caso  es  que  cuando  me  está  ausente  llego 
hasta  a  desear  volver  a  verle,  tenerle  a  mi  lado,  pero 
así  que  le  tengo  ya  quisiera  escaparme  de  él...  No 
sé  lo  que  me  pasa...  Y  ese  misterio...  ¡No,  él  no  es; 
no  puede  ser ! 
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SOLÓRZANO 

En  todo  caso,  si  no  es  tu  Montalbán  se  me  ha  me- 
tido en  la  cabeza  que  él  sabe  de  Montalbán...  Ten- 

go mis  indicios  para  esta  sospecha.  Y  si  ésa  es  his- 
toria verdadera  o  es  fábula... 

ELVIRA 

Pero  ¿  cómo  a  ser  fábula,  padre  ? 

SOLÓRZANO 

¡Bueno,  bueno,  cállate...,  Quijotesa! 

ELVIRA 

¡  Sólo  a  ti  se  te  ocurre  dudar  de  ello ;  sólo  a  ti  se 
te  ocurre  dudar  de  que  sea  historia  verdadera  una  tan 
hermosa  !  ¡  Malditos  documentos  ! 

SOLÓRZANO 
Esas  son  cosas  de  teatro. 

ELVIRA 

Las  cosas  de  teatro  son  las  de  más  verdad,  padre. 
¿  O  crees  que  es  más  verdadero  lo  que  hacen  y  dicen 
todos  esos  patanes  que  nos  compadecen  ? 

SOLÓRZANO 

¡  Bien,  bien,  basta !  Y  ahora,  en  cuanto  llegue,  y, 
antes  de  ponerme  yo  al  habla  detenida  con  él  — ya 
sabes  que  desea  conocer  la  historia  de  nuestra  isla, 
¿Y  dónde  mejor  que  aquí? — ,  antes  que  departamos, 
sondéale... 

ESCENA  III 

Dichos  y  Tomás. 

TOMÁS 

¿  Se  puede  ? 
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SOLORZANO 
¡  Entra,  Tomás ! 

TOMÁS 

Ese  señor  Macedo  que  viene  a  visitarles... 

SOLORZANO 

¿Qué  aire  trae? 
TOMÁS 

El  de  siempre...:  ensimismado... 

SOLÓRZANO 

(Aparte.)  Aislado. 
TOMÁS 

¿  Qué  le  digo  ? 
SOLÓRZANO 

¡  No  le  hagas  esperar,  que  pase ! 

ESCENA  IV 

Solórzano,  Elvira  y  Macf.do. 

MACEDO 

(Entrando.)  ¡Salud  y  paz  a  esta  casa! 

SOLÓRZANO 

¡  Y  a  usted  que  viene  a  honrarla ! 

ELVIRA 

¡  Bien  venido,  señor  Macedo ! 

MACEDO 

(Mirando  al  libro  que  tiene  bajo  la  mano  Elvira. ) 
¡  Bien  hallada !  ¡  Ah,  aquí,  al  fin,  se  respira  hogar ! 

SOLÓRZANO 

¡  E  historia,  señor  Macedo,  historia ! 
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MACEDO 

¿  Historia?  ,;  Para  qué?  ¡Basta  el  hogar!  El  hogar 
y  la  historia  están  reñidos  entre  sí... 

ELVIRA 

Pues  éste,  señor  Macedo,  es  un  hogar  de  historia; 
aquí  no  se  respira  sino  historia.  Vea  ese  retrato  que 
la  preside. 

MACEDO 
¡  Un  retrato ! 

ELVIRA 

¡  Sí,  un  retrato  ! 
MACEDO 

Vamos...,  un  muerto. 

SOLÓRZANO 

¡  Un  muerto  inmortal ! 

MACEDO 

No  hay  otr.i  inmortalidad  que  la  de  la  muerte,  se- 
ñor Solórzano.  ¡  Llámela  historia  ! 

ELVIRA 

De  ella  vive  mi  padre. 

SOLÓRZANO 

Es  más,  me  dijeron  que  al  solicitar  usted  ser  re- 
cibido en  esta  pobre  casa  — ¡  pobre,  pero  rica  de  his- 

toria! —  ha  sido  para  conocer  la  historia  de  esta  isla. 
MACEDO 

Su  inmortalidad... 
SOLÓRZANO 

Para  empaparse  en  ella. 

Cabal,  pero. 
MACEDO 
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SOLORZANO 

Sí,  ya  lo  sé.  Y  ahora  me  permitirá  que  le  deje 
algún  tiempo  con  mi  hija ;  necesito  anotar  ciertas 
ideas  que  acaban  de  ocurrírseme...  Usted  sabe  lo  que 
es  esto...  Cuando  de  repente  le  hiere  a  uno  una  idea, 
hay  que  ponerla  por  escrito  al  punto,  en  caliente... 
No  hay  que  detenerse... 

MACEDO 

¡  Lo  sé,  lo  sé,  señor  de  Solórzano,  lo  sé !  ¡  No  hay 
que  detenerse,  cabal !  ¡  Y  por  mí  no  se  detenga  usted  ! 

SOLÓRZANO 

Le  dejo,  pues,  con  mi  hija. 
MACEDO 

Gracias. 
(Se  va    Solórzano  ) 

ESCENA  V 

Macedo  y  Elvira. 

MACEDO 

Ya  sé,  Elvira,  que  ese  libro  le  tiene  sorbido  el  seso. 

ELVIRA 

¿  Hay  en  ello  mal  ? 
MACEDO 

Siempre  hay  mal  en  enamorarse  de  un  ente  de  fic- 
ción, de  un  fantasma... 

ELVIRA 

¡  Ente  de  ficción  ?  ;  Fantasma  ?  ¿  Es  que  no  fué 
real  Tulio  Montalbán  ? 

MACEDO 

No  lo  sé...;  pero  creo  que  no  es  real  ningún  tipo 
que  anda  en  libros,  sean  de  historia  o  novelas. 
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ELVIRA 

¿  Ninguno  ? 
MACEDO 

¡  Ninguno !  Sólo  son  reales  los  hombres  de  carne  y 
hueso  y  sangre. 

ELVIRA 
¿  Cómo...  ? 

MACEDO 

¡  Como  yo !  Y  por  eso  le  dije,  Elvira,  que  no  im- 
portaba cuál  es  mi  historia.  Mi  vida,  mi  verdadera 

vida  ha  empezado  hace  poco,  y  en  cuanto  a  histo- 
ria..., no  quiero  tenerla! 

ELVIRA 
Pero  ¿  es  que  no  ha  vivido  usted  antes  ?  ¿  No  tiene 

pasado  ? 
MACEDO 

¿Yo?  ¡No...,  no!  (Señalando  por  el  balcón  a  la 
mar.)  Mi  pasado  es  ése...,  la  niñez  eterna... 

ELVIRA 

(Levantándose  y  yendo  a  mirar  la  mar.)  La  niñez 
eterna...  (Volviéndose.)  Dejemos  a  la  mar  y... 

MACEDO 

¡A  la  historia!,  ¿no  es  eso? 

ELVIRA 

¡A  la  historia!  Y  bien,  ¿quién  es  usted?  Otra  vez, 
¿  quién  es  ? 

MACEDO 

El  que  estoy  aquí,  el  que  la  está  sorbiendo  con  los 
ojos  y  el  corazón... 

ELVIRA 

¿  Puedo  preguntarle  algo  de  su  vida,  de  su  historia 
pasada  ? 
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MACEDO 

Ya  le  tengo  dicho  que  no  tengo  pasado ;  soy  un 
nuevo...  Noé.  Acabo  de  nacer.  ¿Y  qué  importa  mi 
pasado?  ¿No  tiene  aquí  mi  piesente?  Si  un  rey  es 
hombre,  verdadero  hombre,  hombre  natural,  ¿sabe 
cuál  ha  de  ser  su  supremo  anhelo? 

ELVIRA 

¿Cuál? 
MACEDO 

Poder  de  cuando  en  cuando  retirarse  a  un  rincón 

remoto,  acaso  a  una  choza  de  pastor  serrano  y  en- 
contrar allí  una  pobre  pastora  que  le  quiera  sin  sa- 

ber quién  es,  sin  saber  que  es  rey,  ignorando  que  ha- 
ya reyes  en  el  mundo. 

ELVIRA 

Pero  usted  en  ese  pasado  de  que  reniega,  vivió... 

MACEDO 

Soñé  que  vivía... 
ELVIRA 

Soñó  que  vivía  y  conoció  a  otras  personas... 

MACEDO 

Soñé  que  la>  conocía... 

ELVIRA 

Soñó  que  las  conocía...  ¿Y  puedo  preguntarle,  ya 
que  no  por  usted  mismo,  por  alguno  de  los  que  soñó 
conocer  ? 

MACEDO 

Pregunte  y  vo  sabré  responder...  o  silencio  o  ver- dad. 
ELVIRA 

¿Conoció  usted  a  Tulio    Montalbán?  (Silencio.) 
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¿Le  conoció  usted?  (Silencio.)  ¿Le  conoció  usted?, 
diga. 

MACEDO 

¡  Sí,  le  conocí ! 
ELVIRA 

i  Mucho  ? 
MACEDO 

Mucho.  Eramos  del  mismo  lugar.  Del  mismo  tiem- 
po, nos  criamos  juntos;  juntos  hicimos  la  campaña 

per  libertar  a  la  patria... 

ELVIRA 

Y  bien.  (Se  incorpora,  apoyando  la  mano  temblo- 
rosa en  el  libro.),  ¿murió  Montalbán  ? 

MACEDO 
Sí,  murió. 

ELVIRA 

¿Cómo?  ¿Se  ahogó?  ¿Se  suicidó? 

MACEDO 
Fué  muerto. 

ELVIRA 

¿  Quién  le  mató  ?  ( Silencio.)  ¿  Quién  le  mató  ?  La 
verdad,  la  verdad  que  me  ha  prometido,  ¿  quién  le 
mató  ?  ( Silencio.)  ¡  Ah,  usted  le  mató,  Macedo,  usted 
le  mató...,  usted ! 

MACEDO 

¡Sí,  yo  le  maté;  yo,  Julio  Macedo,  maté  a  Tulio 
Montalbán ! 

ELVIRA 

¡Caín!  ¡Caín!  ¡Vete!  ¡Vete  y  no  vuelvas...,  vete! 
Por  algo  me  aterraba  tu  presencia...,  por  algo  no  me 
sentía  tranquila  a  tu  lado...,  por  algo...  (Elvira  re- 
trocede.) 
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MACEDO 

(Cojiéndole  de  un  brazo.)  No,  tú  no  me  has  huí- 
do,  tú  me  has  buscado,  pero  no  a  mí.  Yo  maté,  sí,  a 
Tulio  Montalbán,  o  al, menos  creí  dejarle  muerto,  pero 
fué  cara  a  cara,  noblemente,  a  orillas  de  uno  de  los 
ríos  sagrados  de  la  patria,  en  una  noche  de  luna  llena... 
Luchamos  como  luchan  dos  hermanos  que  sirven  cau- 

sas contrarias,  noble,  pero  sañudamente,  como  acaso 
locharon,  diga  lo  que  quiera  la  Biblia,  Caín  y  Abel, 
y  le  dejé  por  muerto  como  pudo  él  haberme  dejado 
a  mí... 

ELVIRA 

¿Y  por  qué?  ¿Por  envidia  también? 

MACEDO 

No,  sino  porque  él,  el  libertador  de  la  patria,  iba 
a  convertise  en  su  tirano.  Que  allí  es  así... 

ELVIRA 

;  Y  qué  más  podía  apetecer  aquella  patria  que  te- 
ner semejante  tirano,  un  amo  así? 

MACEDO 

¡Tú  acaso,  mi  patria  no!  Mi  patria  no  debe  acep- 
tar tiranos.  ¡La  que  se  ha  dejado  tiranizar  por  él,  lue- 
go de  muerto,  por  un  fantasma,  por  un  tipo  de  libro, 

eres  tú!  (La  suelta  del  brazo.) 

ELVIRA 

Ah,  ¿sientes  celos? 
MACEDO 

¡  Sí,  siento  celos !  ¡  Me  devoran  los  celos !  No  pue- 
do soportar  que  lo  'qt'¿  debió  ser  mío,  lo  que  sería 

¡ni  paz,  mi  vida,  algo  como  un  dulce  seno  materno 
en  vida,  me  !o  robe...,  é^e...,  ése  del  libro...,  ése  que 



OBRAS  COMPLETAS 779 

creí  dejar  muerto.  Vine  acá,  a  esta  isla,  buscando  la 
muerte  o  algo  peor  que  ella;  te  conocí,  sentíme  re- 

sucitar a  nueva  vida,  a  una  vida  de  santo  aislamien- 
to ;  soñé  en  un  hogar  que  hubiese  de  ser,  te  lo  re- 

pito, como  un  claustro  materno  — "y  bendito  el  fru- 
to de  tu  vientre..." — .  cerrado  al  mundo,  y  he  vuelto 

a  encontrarme  con  él...,  con  él... 

ELVIRA 

¿Es  que  no  le  dejó  bien  muerto,  acaso? 

MACEDO 

Puede  ser.  ¿Y  ahora? 

ELVIRA 

Ahora  vete,  vete  y  no  vuelvas.  Si  no  eres  Tulio 
Montalbán,  mi  Tulio,  eres  por  lo  menos  algo  tan 
grande  como  él... 

MACEDO 
;  Entonces  ? 

ELVIRA 

No  basta  la  grandeza. 

MACEDO 

¿Y  ése...,  qué  más  tiene? 

ELVIRA 
¡  Ah,  con  él...  ! 

MACEDO 

Se  hace  historia,  ¿no  es  eso? 

ELVIRA 

¡Vete,  he  dicho,  vete!  Que  grito  si  no;  que  llamo... 
Que  va  a  oírme. 

MACEDO 
;  Hasta  la  mar  ? 
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ELVIRA 

¡  Hasta  la  mar  !  ¡  Vayase  ! 
(Macedo    se    retuc.    lentamente ;    queda  mi- 

rando a  la  mar  y  se  enjuga  una  lágrima.) 

ELVIRA 

i  Llora  ? 
MACEDO 

¡  De  rabia ! 
ELVIRA 

Vayase...,  le  perdono,  pero  váyase...  Le  perdono... 

MACEDO 

Pero  yo  no  me  perdono. . .  ¡  Adiós !  Mas  tú  me  lla- 
marás, tú  tendrás  que  llamarme,  estoy  seguro  de  ello ; 

tú  tendrás  que  llamar  al  matador  de  Tulio  Montal- 
bán...,  a  que  te  desencante,  a  que  te  haga  ver...,  a 
que  despierte  a  tu  corazón  amodorrado  por  esa  ca- 
becita  loca... 

ELVIRA 
¿  Y  si  no  le  llamo  ? 

MACEDO 
Si  no  me  llamas... 

ELVIRA 

¿Qué? MACEDO 

Me  llamaré  yo.  ¡Adiós,  Elvira! 

ELVIRA 
¡  Adiós !  , 

ESCENA  17 
Elvira,  sola. 

Me  decía  el  corazón  que  si  éste  no  era  Tulio,  mi 

Tulio,  mi  ángel,  era  algo  tan  grande  como  él,  aun- 
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que  en  el  ma!...  Y  es  mi  demonio...  ( Contemplando  le 
retrato  del  libro.)  ¡No,  no  es  él...,  ha  dicho  verdad' 
"Me  quiere...,  no  me  quiere...;  me  quiere...,  no  me 
quiere..."  Pero  (Escuchando.)  ha  encontrado  a  mi 
padre.  Se  despiden.  ¿Qué  se  dirán?  Veamos. 

ESCENA  VII 

Solórzano  y  Elvira. 

S0LÓRZAN0 

(Entrando.)  Pero  ¿qué  ha  pasado,  hija?  ¿Qué  ha 
sido  ello?  Porque  sacaba  una  cara...  ¿Qué  ha  sido? 

ELVIRA 

Que  he  tenido  que  despedirle,  padre,  que  despa- 
charle... 

SOLÓRZANO 

¿Pues?  ¿Se  ha  propasado? 

ELVIRA 

No.  no  se  propasó ;  no  habría  podido  propasarse. 
Es,  a  pesar  de  todo,  un  caballero... 

SOLÓRZANO 

A  pesar  de  todo...  ¿Entonces? 

ELVIRA 

Que  le  he  arrancado  su  secreto,  padre,  que  le  he 
arrancado  su  secreto. 

SOLÓRZANO 
¿Es  él? 

ELVIRA 

(Pausa.)  No;  pero  es  algo  tan  grande  como  él.  Y 
no  me  preguntes  más,  no  quieras  saher  más... 



782 MIGUEL  DE U  N  A  M  U  N  O 

SOLÓRZANO 

i  Cómo  ?  ¿  Yo  ?  ¿  Un  historiador  ? 

ELVIRA 

Y  padre. 
SOLÓRZANO 

Como  historiador  y  como  padre. 

ELVIRA 

No  puedo  verle,  no  debo  verle,  no  quiero  verle... 
Es,  a  lo  menos,  un  renegado...  Me  da  miedo... 

SOLÓRZANO 

Me  parece  que  estás  ya  enamorada... 

ELVIRA 

¿  Yo ?  ¿De  él ?  ;  De  ese  renegado ? 

SOLÓRZANO 

Sí,  tú,  de  él,  de  Julio  Macedo... 

ELVIRA 

Quién  sabe...  Pero  no,  no  puedo,  no  debo,  no  quie- 
ro ser  suya.  Hay  en  su  vida  un  terrible  secreto,  un 

misterio,  que  amargaría  los  nuestros.  No  puedo  lle- 
gar a  ser  de  Julio  Macedo. 

SOLÓRZANO 

Tero  como  amigos... 

ELVIRA 

¡  No ;  o  todo  o  nada  ! 
SOLÓRZANO 

¿  Y  te  lo  reveló  ? 
ELVIRA 

Sí,  me  lo  reveló.  Y  ese  secreto  fatídico  ha  abierto 
un  abismo  entre  los  dos...  para  siempre... 
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SOLÓRZANO 

¿Para  siempre?  Quién  sabe...  Porque  ese  abismo 
te  atrae. 

ELVIRA 

Y  porque  me  atrae  no  puedo  mirarle,  no  debo  mi- 
rarle..., no  debo  entregarme  al  vahído...,  he  de  se- 

guir dueña  de  mí  misma... 

SOLÓRZANO 

¡Dueña  de  ti  misma...!  No  lo  eres  ya...  más  em- 
brujada que  antes...,  primero  por  el  hombre  del  libro, 

ahora  por  el  de  la  mar.  Mas  como  no  podemos  ha- 
cer que  se  vaya,  que  se  vuelva  a  la  mar  de  donde 

vino,  como  no  podemos  despacharle  de  la  isla  como 
tú  le  has  despachado  de  esta  casa... 

ELVIRA 
El  se  irá. 

SOLÓRZANO 

Y  si  no  se  va,  ¿qué  vamos  a  hacer? 

ELVIRA 

Tú,  padre,  no  lo  sé;  pero  yo,  si  él  sigue  aquí,  en 
la  isla,  si  no  se  va,  no  podré  ya  salir  de  casa  — ¡  de 
casa ! —  porque  no  quiero,  no  puedo,  no  debo  encon- 

trarme con  él.  Me  quedaré  aquí,  enclaustrada,  "en- 
casada"... 

SOLÓRZANO 
Más  que  aislada... 

ELVIRA 

¡  Y  más  que  soltera ;  Isla  u  hogar  solitario,  ¿  qué 
más  da  ?  Me  quedaré  aquí,  contemplando  a  la  mar  y 
releyendo  mi  historia,  la  de  mi  Montalbán... 

SOLÓRZANO 
¿Y  él? 
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ELVIRA 

¿  Quién...,  él  ? 
SOLÓRZANO 

¿  Macedo,  él  ? 
ELVIRA 

Es  cuenta  suya.  Pero  acá,  a  casa,  no  puede  volver. 
Si  quieres  hablar  con  él  de  historia,  hazlo  fuera, 
junto  a  la  mar,  no  aquí.  Dejadme  en  mi  claustro 

con  mi  Tulio,  con  nuestro  don  Diego,  "encasada",  te 
digo,  hasta  que  me  entierren  o...  me  "enmaren"... 

SOLÓRZANO 

¿  Qué  es  eso  ? 
ELVIRA 

Me  hundan  en  la  mar. 

SOLÓRZANO 

Por  palabras  te  ha  dado... 

ELVIRA 

Son  las  hojas,  padre,  las  hojas... 
TELÓN 

ACTO  CUARTO 

ESCENA  PRIMERA 

Solórzano  y  Tomás. 

SOLÓRZANO 

¿Y  qué  quiere? TOMÁS 

Pide  una  segunda,  una  última  entrevista... 

SOLÓRZANO 
En  estos  días...,  desde  aquella  visita  fatal...  |Y 
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cómo  está  mi  Elvira  desde  entonces !  Ni  duerme  ni 
descansa.  Ese  hombre  la  persigue  en  sueños. 

TOMÁS 

Dice  Rita  que  no  hace  sino  llorar. 

SOLÓRZANO 

Este  hombre  nos  ha  traído  a  casa... 

TOMÁS 

¡  Historias  ! 
SOLÓRZANO 

¿  Más  historia  ? 
TOMÁS 

Dice  mi  Rita  que  Elvira  por  las  noches  se  arre- 
buja en  la  cama  y  se  tapa  los  ojos  con  las  sábanas, 

para  no  verle,  y  que  cree  oír  los  pasos  de  él  por  la 
calleja. 

SOLÓRZANO 
¿  De  veras  ? 

TOMÁS 

¡  Y  es  verdad !  Porque  de  noche  ese  hombre  ronda 
la  calleja.  Y  alguna  vez  ella,  la  pobrecita,  ha  llegado 
a  asomarse  tras  los  cristales  y  ha  estado  a  punto  de 
llamarle.  Pero  es  lo  que  parece  que  ella  dice  a  mi 

Rita :  "¿  Cómo  quieres  que  le  llame  después  de  lo  que 
pasó  y  de  lo  que  supe?,  ¡imposible!"  Y  no  dice  qué 
es  lo  que  pasó  ni  qué  es  lo  que  supo,  pero  está  en 
que  no  puede  llamarle.  Es  así  como  punto  de  honra. 

SOLÓRZANO 

¡  Claro,  una  Solórzano  ! 

TOMÁS 

Y  habla  del  secreto  del  secreto,  del  misterio  del 
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misterio,  y  la  pobre  se  desmedra  y  encanija,  se  aja 
aquí,  sin  sol,  y  si  esto  sigue  va  a  concluir  mal. 

S0LÓRZAN0 

Sí,  desde  que  lo  despachó,  ese  hombre  me  la  tiene 
embrujada.  Y  como  esto  debe  acabar,  está  bien  que 
vuelva.  Ya  la  he  convencido  de  que  vuelva  a  recibir- 

le delante  de  mí,  los  tres  solos,  y  a  que  se  expliquen. 

RITA 

¿  Se  puede  ? 
SOLÓRZANO 

Entra,  Rita.  ¿  Qué  hay  ? 

RITA 
Ese  hombre... 

SOLÓRZANO 

Dile  que  entre.  ¡  Y  vámonos  ! 
(Queda  la  escena  sola.) 

ESCENA  II 

Entra  Macedo,  se  queda  un  momento  contemplando  el  retrato 
de  Don  Diego;  luego  se  va  al  libro  de  la  "Historia  de  Tulo 
Montalbán";  lo  hojea  y  se  queda  mirando  el  retrato  del  héroe. Ahoga  un  sollozo.  Cierra  el  libro  y  lo  deja  sobre  la  mesilla  de 
labor  de  Elvira.  Se  dirige  hacia  el  balcón  y  contempla  la  mar 
respirando  fuertemente.  Repara  en  un  caracol  marino,  lo  toma, 

y  aplicándoselo  al  oído. 

MACEDO 

¡  Cómo  me  canta  la  sangre  !  ¡  Tengo  fiebre  !  ¡  Fiebre 
de  vida !  ¡  Fiebre  de  muerte !  ¿  O  será  la  voz  de  la 
mar,  como  dicen  los  poetas?  ¡Pero...  oigo  sus  pa- 

sos (Deja  el  caracol  a  punto  que  entran  Solórzano 
y  su  hija  Elvira .) 
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ESCENA  III 
t 

Solórzano,  Elvira  y  Macedo.  Al  entrar  se  hacen  una  profunda 
reverencia  muda.   Solórzano  cierra  el  balcón  y  luego  le  hace  a 
Macedo,  con  un  ademán,  indicación  de  que  se  siente.  Macedo 

rehusa. 

.  MACEDO 

No,  que  estoy  de  prisa.  Lo  que  he  de  decirles  por 
despedida  es  bien  poco  y  prefiero  decirlo  en  pie.  Es 
postura  de  caminante  y  de  combatiente. 

ELVIRA 

l  Es  que  viene  de  combate,  señor  Macedo  ? 

MACEDO 

¡  Es  mi  trágico  sino,  señorita  ! 

ELVIRA 

¡  Pues  al  entrar  le  sorprendimos  oyendo  en  ese  ca- 
racol... a  la  mar ! 

MACEDO 

¡No,  oyendo  en  esa  casa  vacia...  a  mi  sangre! 

SOLÓRZANO 

Discusiones  entre  poetas  y  científicos,  a  que  los 
historiadores  no  hacemos  caso.  Los  historiadores  que- 

remos historia,  que  no  es  ni  poesía  ni  ciencia. 

MACEDO 

¿Está  usted  seguro? 

SOLÓRZANO 

Segurísimo.  ¡  Y  en  todo  caso  usted  dirá  ! 

MACEDO 

Sí,  yo  diré.  Y  digo  que  yo  fui  Tulio  Montalbán. 
(Pausa.) 
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SOLÓRZANO 

;  No  te  lo  decía  yo,  hija  mía? 

ELVIRA 

Y  me  lo  decía  yo  misma  a  solas  y  callandito.  Pero, 
entonces,  ¿  por  qué  renegó  de  sí  mismo  ?  ¿  Por  qué 
aquella  historia? 

MACEDO 

;  Historia  ?  ¡  Eso  es  lo  terrible !  Aquella  historia 
que  te  (Apoyando  el  tuteo.)  conté,  Elvira,  era  y  si- 

gue siendo  verdadera.  Te  prometí  silencio  o  verdad. 
Y  era  verdad  lo  que  te  dije.  Por  lo  menos,  así  lo  creí. 

ELVIRA 

¿  Aquello  de  la  lucha  y  la  muerte  ? 

MACEDO 

Sí,  en  aquella  noche  trágica,  junto  al  río  más  sa- 
grado de  mi  patria,  creí  haber  dado  muerte  a  Tulio 

Montalbán,  al  de  la  historia,  para  poder  vivir  fuera 
de  ella,  sin  patria  alguna,  desterrado  en  todas  par- 

tes, peregrino  y  vagabundo,  como  un  hombre  oscuro, 
sin  nombre  y  sin  pasado.  Hice  jurar  a  mis  fieles  sol- 

dados que  guardarían  el  secreto  de  mi  desaparición 
haciendo  creer  en  mi  muerte  y  entierro,  y  huí... 
¿Adonde?  Ni  lo  sé. 

SOLÓRZANO 

;  No  te  lo  decía  yo,  hija,  que  jamás  me  convenció 
el  relato  de  aquella  muerte  no  documentada?  ¿Lo 
oyes  ? 

MACEDO 

Y  erré,  más  muerto  que  vivo,  huyendo  de  mi  mis- 
mo, de  mis  recuerdos,  de  mi  historia...  Todo  mi  pa- 

sado no  era  para  mí  más  que  un  sueño  de  madru- 
gada, una  pesadilla  más  bien.  Sólo  me  faltó  el  valor 



OBRAS  COMPLETAS 789 

supremo,  el  de  acabar  del  todo  con  Tulio  Montalbán. 
No  quise  dejai  ni  un  retrato.  Mas  no  pude  acabar 
con  ellos  ni  que  mi  pobre  suegro  publicase...  eso. 
(Señalando  el  libro.)  ¿Retrato?  ¿Para  qué?  Se  com- 

prende el  de  ése  (Señalando  al  de  don  DiegoJ,  que 
dejó  descendientes  de  sangre  que  pueden  contemplar- 

lo..., ¿y  quién  sabe  si  su  espíritu  está  desde  él  con- 
templándoles a  ustedes  ? 

SOLÓRZANO 

¿  Lo  cree  usted  ? 
MACEDO 

¡Es  tan  extraño  este  mundo...  y  el  otro!  Los  que 
parecemos  de  carne  y  hueso  no  somos  sino  entes  de 
ficción,  sombras,  fantasmas,  y  ésos  que  andan  por 
los  cuadros  y  los  libros  y  los  que  andamos  por  los 
escenarios  del  teatro  de  la  historia  somos  los  de  ver- 

dad, los  duraderos.  Creí  poder  sacudirme  del  perso- 
naje y  encontrar  bajo  de  él,  dentro  de  él,  al  hombre 

primitivo  y  original.  No  era  sino  el  apego  animal  a 
la  vida,  y  una  vaga  esperanza.  Pero  ahora...,  ¡ahora 
sí  que  sabré  acabar  con  el  personaje ! 

ELVIRA 

i  Tulio ! 
MACEDO 

¿Tulio?  ¿Tulio  o...  Julio? 

ELVIRA 
¡  Es  igual ! 

MACEDO 

¡  No,  no  es  igual!  Y  me  has  llamado;  has  invocado 
el  nombre,  uno  u  otro,  pero  el  nombre ;  no ;  no  me 
has  tomado,  al  hombre,  al  animal  si  quieres.  Y  éste 
sobra...  ¡No,  no  te  me  acerques,  no  me  toques!  Todo 
lo  que  hagas  o  digas  ahora  será  mentira,  nada  más 
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que  mentira !  Eres  una  mentira,  una  mentira  que  se 
miente  a  sí  misma...  Llegué  acá,  a  esta  isla  decidido 
a  enterrarme  en  ella  vivo  y  te  vi !  (Pausa.)  ¡Te  vi.... 
te  vi  y  sentí  resucitar  al  que  fui  antes  de  mi  historia, 
antes  de  que  esa  fatídica  historia  que  ha  contado  ese 
hombre  que  hizo  el  libro  de  mi  vida,  que  me  hizo 
libro ;  sentí  revivir  al  oscuro  mancebo  que  se  casó  a 
los  dieciocho  años  con  su  Elvira !  ¡  Volví  a  encontrar 
a  mi  Elvira!...  ¡Cómo  te  pareces  a  ella!  Pero  ¡sólo 
de  cuerpo,  no  de  alma !  Porque  aquel  bendito  ángel 
de  mi  hogar  fugitivo  apetecía  el  silencio  y  la  oscu- 

ridad y  buscaba  el  aislamiento  y  jamás  soñó  con  que 
su  nombre  resonara  en  la  historia  unido  al  mío.  Esta 
resonancia  posterior  fué  obra  de  su  pobre  padre,  el 
que  te  ha  vuelto  el  seso.  Mi  pobre  Elvira  sólo  anhe- 

laba pasar  inadvertida  y  yo  hacer  de  mi  hogar  un 
claustro  materno  y  vivir  en  él  como  si  no  viviese. 
¡  Porque  le  tengo  a  la  vida  un  miedo  loco ! 

ELVIRA 

Pues  quédate,  Tulio,  y  viviremos  aquí ;  yo  conti- 
go. ¡  Seré  tuya ! 

MACEDO 

¿De  Tulio  o  de  Julio,  otra  vez? 

ELVIRA 

De  quien  quieras. 
MACEDO 

¡No,  de  quien  yo  quiera...,  no!  ¡Tú  eres  del  otro, 
no  de  mí !  ¡  Tú  eres  del  nombre !  Te  vi,  sentíme  re- 

sucitar, creí  que  había  resucitado  mi  Elvira,  la  mía, 
te  busqué  y  me  encontré  con  el  que  creí  haber  ma- 

tado y  que  te  había  vuelto  loca ;  me  encontré  con  el  de 
ese  libro  fatal.  Y  tú,  que  amabas  — ¿amar? —  con  la 
cabeza,  cerebvalmente,  a  Tulio  Montalbán,  no  podías 
amar  con  el  corazón,  carnalmente  si  quieres,  a  un 



OBRAS       COMPLETAS  791 

náufrago  sin  nombre.  Todo  tu  empeño  fué  conocer 
mi  pasado  cuando  yo  venía  huyendo  de  él.  ¡  Y  ni  me 
conociste !  Prueba  que  era  tu  cabeza,  cabeza  de  libro, 
y  no  tu  corazón,  el  enamorado... 

ELVIRA 

¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste? 

MACEDO 

¿Para  qué?  ¿Para  que  te  hubieras  rendido  a  Tu- 
lio  Montalbán.  que  venía  buscando  olvido,  silencio, 
oscuridad  y  aislamiento  y  lo  hubieras  arrastrado  otra 
vez  a  la  historia?  No,  no... 

ELVIRA 

Pero  yo...  ¡Mira,  Tulio :  óyeme  y  perdóname,  per- 
dóname, perdóname !  Aquí,  ante  mi  padre,  ante  Dios, 

te  lo  pido  de  rodillas.  ¡  Tulio,  Tulio,  perdón !  ¿  Poi- 
qué me  cegué?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  dejé  oír  la 

voz  del  corazón  ? 
MACEDO 

¡  Porque  no  le  tienes,  sino  cabeza ! 

ELVRA 

¡  Tulio,  Tuho,  no  me  atormentes  así ! 

MACEDO 

¡  No,  no  tienes  corazón  !  El  corazón  se  te  ha  seca- 
do en  el  aislamiento  y  entre  estos  libros. 

S0LÓRZAN0 

(Que  había  permanecido  sentado,  cabizbajo  y 
como  ausente.)  Los  libros,  señor  mío... 

MACEDO 

¿Los  libros?  ¡Dejemos  ahora  a  los  libros  y  a  los 
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retratos  !  ¡  Yo  no  soy  un  hombre  de  libro  ni  un  re- 
trato !  ¡  Y  no,  Elvira  — ¡  este  nombre  me  quema  los 

labios  ! — ,  no  tienes  corazón  ! 

ELVIRA 

(Acercándosele  y  cojiéndole  de  una  mano.)  ¡Mi- 
ra, Tulio :  perdóname ! 

MACEDO 

(Retirando  la  mano.)  Sí,  y  que  nos  demos  las 
manos  y  que  aquí,  frente  a  la  mar,  ante  el  retrato 
de  don  Diego,  ¡  gran  conquistador !,  tu  padre  ben- 

diga nuestra  unión,  ¿no  es  así?  Y  que  yo  cargue... 

SOLÓRZANO 
¡  Caballero ! 

MACEDO 

Vine  de  la  mar...,  haga  cuenta  que  montado  en 
un  delfín  fantástico...  Y  tú,  Elvira  (Dirigiéndose  a 
un  ser  ausente),  pálida  sombra  de  mi  sueño  de  ayer 
mañana,  de  cuando  resucité... 

ELVIRA 

¡Tulio,  Tulio,  Tulio...! 

MACEDO 

¿Eh?  ¿Esa  voz?  Pero  no,  no;  no  es  la  suya...,  no 
es  la  tuya,  Elvira  mía...  Esta  voz  suena  a  libro,  a 
papel...  Cuando  tú  (Dirigiéndose  a  Elvira  de  So- 
lórzano.)  me  hablas  de  tu  amor  parece  que  recitas, 
parece  una  lección  bien  aprendida...  Ella  no  me 
habló  de  su  amor  nunca...,  ella  me  envolvía,  contra 
su  pecho,  con  su  silencio...  Y  aquel  silencio  era 
verdad,  y  tu  voz  es  mentira...  Era  ella  como  la 
mar  y  como  la  mar  vivió,  sin  conocerse,  en  niñez 
eterna...  Ni  sé  si  aprendió  a  leer...  Y  apenas  si 
hablaba...,  balbucía...  Era  verdad,  y  tú,  mentira... 
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ELVIRA 

No,  verdad,  verdad,  Tulio. 

MACEDO 

¡  No,  no,  no!  ¡  Ah  mi  Elvira,  mi  Elvira,  la  mía!..., 
¿mía?,  la  del  que  fui...  ¡  Ah  mi  Elvira,  ya  sé  dónde 
estás !  Perdóname  por  haberte  confundido.  Tú,  tú 
supiste  santificar  mi  oscuridad  con  tu  aliento...,  en 
tu  regazo,  en  tus  brazos,  hallé  un  claustro  mater- 

no... ¡Tú,  mi  Elvira,  que  ni  apenas  sabías  leer,  leías 
en  mis  ojos,  Elvira  mía! 

ELVIRA 
Sí,  yo,  tu  Elvira... 

MACEDO 

¡  No,  tú  no  1  ¡  Tú  no  !  Tú  eres  la  del  libro,  ¡  quíta- 
te de  ahí !  No ;  tú  no  te  habrías  sacrificado  a  man- 

tener por  siempre  oculto  mi  nombre,  a  guardar  mi 
secreto. 

SOLÓRZANO 

Que  usted,  señor  mío,  acaba  de  romper. 

MACEDO 

Es  que  ahora  ya  no  importa  que  usted  lo  sepa  y 
hasta,  como  historiador  que  es,  lo  propale.  Ahora 
ya...  ¡Basta  y  adiós,  que  tengo  prisa!  (Repara  en 
el  libro,  lo  cojc  y  lo  tira  al  suelo.) 

SOLÓRZANO 

Pero  ¡  hombre,  tratar  así  a  un  libro ! 

MACEDO 

¡  Y  tratar  así  a  un  hombre ! 

SOLÓRZANO 

Un  libro  es  sagrado... 
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MACEDO 

¡  Más  sagrado  soy  yo !  ¿O  es  que  cree  usted  que 
mi  imagen  es  más  que  yo? 

S0LÓRZAN0 
Es  historia... 

MACEDO 

¿Y  yo  qué  soy  ?  ¿  Qué  soy  yo,  Elvira  ? 

ELVIRA 

Tú,  mi  Tulio,  tú...,  mira... 

MACEDO 

(Rccojicndo  el  libro  del  suelo  y  entregándoselo  a 
Elvira.)  ¡  Toma  mi  cadáver !  ( Reponiéndose.) 
Mas...,  perdóneme,  no  he  sabido  lo  que  me  hacía. 
¡  Esto  que  he  hecho  con  el  pobre  libro  — ¡  qué  cul- 

pa tiene ! —  es  indigno  de  mí !  Perdóneme,  señorita, 
perdone  que  haya  maltratado  así  a  su... 

ELVIRA 

Pero  si  te  estoy  diciendo... 

MACEDO 

Sí,  sí,  me  he  precipitado,  me  he  apresurado  al 
entregarle  mi  cadáver... 

ELVIRA 

No  diga  eso... 
MACEDO 

¡  Presagios ! 
SOLÓRZANO 

Cállese,  por  Dios,  señor  Macedo,  cállese... 

MACEDO 

Sí,  voy  a  rallarme  y  para  siempre.  ¡  Adiós !  ( yol- 
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viéndose.)  ¡  Ah,  bien  me  decía  el  corazón  que  ol- 
vidaba algo!...  (Saca  la  concha  y  se  la  da  a  Elvi- 

ra.) ¿La  recuerda?  ¿Recuerda  aquel  cadáver  de 
casa  que  recojí  en  las  arenas  de  Bahía  Roja?  ¡Tó- 

mela !  ¡  Guárdela  en  recuerdo  mío ! 

ELVIRA 
Pero. .. 

MACEDO 

¡Tómela,  he  dicho!  ¡Y...  adiós! 

ELVIRA 

¡Padre!  ¡Padre!  ¡  Detenle !  ¡No  le  dejes  salir...; 
mira  que  sé  adonde  va ! 

SOLÓRZANO 

Pero  ¿es  que  voy  a  retenerle  aquí  para  siempre, 
hija  ? 

MACEDO 

Sí,  sabe  adonde  voy...,  sabe  que  voy  en  busca  de 
mi  Elvira,  de  la  mía,  sabe  que  voy  a  la  mar  de 
donde  vine...,  a  mi  Elvira...  ¿Cómo  pude  creer 
que  hubiese  otra  que  ella?  No,  Elvira  mía,  no; 
como  eres  eterna  eres  sola...  No  hay  más  que  un 
solo  amor  verdadero...,  el  primero...,  el  que  nació 
de  la  niñez...,  el  que  un  hombre  virgen  cobra  a 
una  virgen...  ¡Y  mi  Elvira,  señorita,  fué  virgen..., 
virgen  de  hombres  y  de  libros ! 

SOLÓRZANO 

¿  Qué  quiere  usted  decir,  caballero  ? 

MACEDO 

¡  Lo  que  he  dicho,  ni  más  ni  menos !  ¡  Y  ahora 
otra  vez...,  adiós!  ¡A  Dios!  (Vase  lentamente,  mas 
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al  llegar  a  la  puerta  se  vuelve.)  Y  guarda  ese  libro, 
Elvira,  guárdalo...  ¡Adiós  por  último!  (Permanece 
callado  y  sin  irse.) 

SOLÓRZANO 

¡  Qué  penoso  es  esto,  caballero  ! 
MACEDO 

Sí,  es  penoso  decidirse...]  Cuánto  cuesta  morir! 
¡Y  la  mar  tan  tranquila!  Como  si  no  pasase  nada... 
Adiós,  Elvira,  adiós.  (Sale  como  huido.) 

ESCENA  IV 
Soi.órzano  y  Elvira.   Se  abrazan. 

ELVIRA 

¿  No  oyes  a  la  mar,  padre  ? 

SOLÓRZANO 

No,  hoy  no...,  está  tranquila... 

ELVIRA 

¿No  oyes  a  la  mar?  ¿No  oyes  su  gemido? 
SOLÓRZANO 

No,  no  le  oigo. 
ELVIRA 

Oye...,  escucha...,  espera... 

SOLÓRZANO 

No  te  pongas  así,  hija. 

ELVIRA 

Espera...,  oye...  ¡Ay!,  ¿no  has  oído? 

SOLÓRZANO 

¿  Es  que  ha  sonado  un  tiro  ? 
(No  debe  oírse  nada  en  escena,  como  si  sólo 

Elvira  y  su  padre  lo  hubiesen  oído.) 
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ELVIRA 

Sí,  y  es  él,  él...,  ahí  abajo...,  en  el  portal...  ¡Aho- 
ra sí  que  le  ha  matado  a  Tulio  Montalbán ! 

SOLÓRZANO 

¡  Voy  a  verlo  ! 
ELVIRA 

¡Yo  no,  no...,  no  quiero  verlo! 
(Solórzano  se  va.) 

ESCENA  V 

Elvira.  Sola,  que  se  pasea  agitada  y  escuchando  lo  que  pasa 
afuera,  se  detiene  un  momento  junto  al  retrato  de  Don  Diego. 
Luego  coge  el  libro,  que  le  tiembla  en  la  mano,  y  lo  arroja  ho- 

rrorizada. Se  queda  mirando  a  la  mar.  Después  saca  la  concha 
y   la  contempla. 

Vacía,  vacía,  vacía...,  sin  puerta  ya...;  y  se  hará 
arena  sobre  que  deshojará  el  mar  sus  olas.  ¡  Qué 
pesadilla ! 

ESCENA  VI 

Elvira   y  Rita. 

RITA 

(Entrando.)  ¡Abajo  yace! 

ELVIRA 
Pero... 

RITA 

Sí,  para  siempre...  (Se  abrazan,  sollozando.) 

RITA 

¡  En  su  pecho  llevaba  un  escapulario  y  un  retra- 
to..., éste ! 

(Elvira  lo  mira  y   rompe  a  llorar.) 
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ESCENA  VII 

Dichos  y   Solórzano,   entrando  con  Tomás. 

SOLÓRZANO 

Ya  hay,  Elvira,  en  nuestro  hogar,  en  el  portal 
de  nuestra  casa,  has'ta  ahora  limpio  y1  honrado, 
una  mancha  de  sangre...,  ¡sangre!  Y  ahora  hay  que 
cojer  ese  maldito  libro  y  echarlo  a  la  mar...  ¡Pero 
no!,   quemarlo...,  quemarlo...,  quemarlo... 

ELVIRA 

¿  Y  por  qué  no  también  ese  retrato  ?  ( Señalando 
el  de  Don  Diego.) 

SOLÓRZANO 

Acaso...  Y  los  libros  todos...  ¡Hay  que  quemarlo 
todo! 

ELVIRA 

Pero  aquí  me  ahogo.  (Va  y  abre  el  balcón  que 
da  a  la  mar.) 

SOLÓRZANO 

¡Hay  que  quemarlo  todo...,  todo!  ¡Acaso  habría 
que  quemar  la  isla !  ¡  Que  resucite  el  volcán  !  ¡  Que- 

marlo todo...,  todo...,  todo!  ¡Quemar  la  historia! 
¡  Quemarlo  todo ! 

ELVIRA 

¡  Menos  la  mar,  padre !  ¡  Mírala !  ¡  Como  si  no 
hubiese  pasado  nada !  ¡  Como  si  no  hubiese  histo- 

ria! ¡Mírala!  Mientras  haya  mar  no  habrá  aisla- 
miento... ¿Y  no  sería  lo  mejor  echar  a  ese  hombre 

a  la  mar,  de  donde  vino?  ¡Que  pesadilla! 
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SOLÓRZANO 

¡  Después  de  quemarle  ! 

ELVIRA 

¿Para  qué?  ¡Mírala,  padre,  mírala!  ¡Es  corno  si 
no  hubiese  pasado  nada ! 

(Telón.) 
FIN  DE 

" SOMBRAS    DE  SUEÑO" 



O  T 
MISTERIO   EN   TRES  JORNADAS 

Y  UN  EPÍLOGO 

PERSONAJES 

El  Otro. 

Ernesto,  hermano  de  Laura. 

Laura,  mujer  de  Cosme. 

Damiana,    mujer  de  Damián. 

Don  Juan,  médico  de  la  casa. 
El  Ama. 



AUTOCRITICA  (1) 

La  idea  que  un  autor  se  forma  de  su  propia  obra 
influye  muy  poco  en  la  que  de  ella  se  ha  de  for- 

mar el  público.  Y  un  personaje  trágico,  dramático 
o  cómico  pertenece  a  éste,  al  público,  más  que  a 
su  autor.  Como,  en  general,  en  un  escritor  no  im- 

porta tanto  lo  que  quiere  decir  como  lo  que  dice 
sin  querer.  Mas  respecto  al  protagonista  masculi- 

no de  mi  — "misterio"  le  he  hecho  llamar —  El 
Otro,  me  ha  brotado  de  la  obsesión,  mejor  que  pre- 

ocupación, del  misterio  — no  problema — ,  de  la  per- 
sonalidad, del  sentimiento  congojoso  de  nuestra  iden- 

tidad y  continuidad  individual  y  personal.  Aunque 
es  claro  que  la  fábula  de  la  pieza,  lo  que  se  llama  el 
argumento,  no  es  una  mera  alegoría.  Como  no  es 
una  mera  alegoría  la  fábula  de  La  vida  es  sueño, 
de  Calderón,  sino  que  tiene  dicha  fábula  un  valor 
de  por  sí.  Como  lo  tiene  la  fábula  de  Edipo,  de  Só- 

focles — tan  absurda  para  un  criterio  realista — ,  inde- 
pendientemente de  todas  las  interpretaciones  psicoló- 

gicas que  de  ella  se  han  dado  desde  sus  comienzos 
hasta  estos  tiempos  de  Freud  y  del  psicoanálisis. 

Para  una  obra  así,  de  arte,  literaria  - — o  si  se  quie- 
re de  poesía — ,  la  desgracia  es  que  se  la  juzgue  no 

con  criterio  artístico,  estético,  sino  con  criterio 
ético.  Que,  por  ejemplo,  haya  incomprensivos  que 
se  pongan  a  discutir,  a  censurar  o  aprobar  las  doc- 

1  Dada  a  conocer  por  su  autor  en  la  prensa  madrileña  al  ser estrenado  este  drama  en  1932. 

unamuno. — XII 
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trinas  con  que  un  personaje  dramático  trata  de  ex- 
plicarse su  situación.  Porque  no  faltan  quienes  se 

dediquen  a  refutar  a  Don  Juan,  a  Segismundo,  a 
Hamlet  o  a  quien  sea  del  mundo  teatral. 

Claro  está  que  como  en  este  "misterio"  lo  que 
importa  es  ia  verdad  íntima,  profunda,  del  drama 
del  alma,  no  me  anduve  en  esas  minucias  del  arte 
realista  de  justificar  las  entradas  y  las  salidas  de  los 
sujetos  y  hacer  coherentes  otros  detalles.  Eso  está 
bien  cuando  se  trata  de  fantoches,  marionetas  o 
muñecos.  Los  muñecos  sí  que  tienen  que  someterse 
a  un  técnica  lógica.  La  mayor  verdad  del  carácter 
y  del  sino  de  Don  Alvaro,  del  duque  de  Rivas,  es- 

triba en  que  éste,  su  autor,  tuvo  que  prescindir 
de  esta  lógica.  Que  tampoco  es,  por  otra  parte,  la 
de  la  historia.  Y  esa  verdad  íntima  alcanzaron  al- 

gunos de  los  más  desaforados  dramas  románticos. 
Acaso  algún  espectador  pensará  que  no  corre  ni 

una  brisa  fresca,  ni  un  hálito  de  humor  por  este 
sombrío  misterio,  y  no  le  faltará  razón.  Nada  del 
gracioso  de  nuestros  dramas  clásicos  nacionales. 
Pero  es  que  esto  distraería  y  no  he  querido  distraer. 
Sé  el  peligro  que  se  corre  manteniendo  la  cuerda 
siempre  tensa,  la  atención  del  oyente  en  un  hilo, 
pero  sé  el  peligro,  acaso  mayor,  de  aflojarla  un  mo- 

mento. Por  otra  parte,  no  he  escrito  esta  obra  no 
más  que  para  que  los  espectadores  y  las  espectado- 

ras pasen  el  rato,  mascullando  acaso  chocolatinas. 

Esto  me  podrá  restar  algún  público;  pero  me  que- 
da otro  — ¡el  otro! — ,  el  otro  público.  El  de  los  que 

conmigo  se  arriman  alguna  vez  al  brocal  del  pozo 
sin  fondo  de  nuestra  conciencia  humana  personal,  y 

de  bruces  sob~e  él  tratan  de  descubrir  su  propia  ver- 
dad, la  verdad  de  h  mismos. 

M.  DE  U. 



JORNADA  PRIMERA 

ESCENA  PRIMERA 
Ernesto  y  Don  Juan. 

ERNESTO 

Pues  bien,  clon  Juan :  a  usted,  el  médico  de  esta 
casa  y  algo  alienista  encima,  le  ruego  que  me  acla- 

re el  misterio  de  ella  y  de  mi  pobre  hermana  Laura. 
Porque  aquí  hay  un  misterio...,  se  le  respira  con 
el  pecho  oprimido.  Esto  parece  parte  cárcel,  parte 
cementerio,  parte... 

DON  JUAN 
¡  Manicomio ! 

ERNESTO 

¡Justo!  Y  este  misterio... 

DON  JUAN 

¡  Un  espanto,  don  Ernesto,  un  espanto ! 

ERNESTO 

Como  yo  no  le  conocía  a  él...  Se  conocieron  y 
casaron  estando  yo  en  América,  y  al  volver  me  he 
encontrado  con  este...  loco. 

DON  JUAN 

¡  Cabal !  Su  cuñado  de  usted,  el  marido  de  la  po- 
bre Laura,  se  ha  vuelto  loco  de  remate. 

ERNESTO 

Eso  ya  lo  había  yo  sentido;  pero  ¿ella? 
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DON  JUAN 

¿  Ella  ?  Loca  por  contagio.  Les  une  y  a  la  vez 
les  separa  un  espanto  común... 

ERNESTO 

¿ Les  separa  ? 
DON  JUAN 

Sí ;  porque  desde  el  día  del  misterio,  en  que  él 
enloqueció,  ya  no  duermen  juntos.  El  duerme  solo, 
y  encerrándose  en  el  cuarto  de  tal  modo  que  no 
se  le  pueda  cír  lo  que  diga  en  sueños.  Y  se  dice 

"el  otro".  Cuando  ella,  su  mujer,  le  llama  por  su 
nombre,  Cosme,  él  replica:  "¡No,  sino  el  otro!" 
Y  lo  más  grave  es  que  ella,  Laura,  no  parece  darle 
importancia  a  tan  extraña  manía  y  como  si  eso  del 
otro  tuviese  para  ella  algún  sentido  oculto  a  los 
demás.  Yo  no  les  conozco  sino  desde  que,  recién  ca- 

sados, vinieron  a  vivir  acá.  Al  principio  se  llevaban 
bien  y  vivían  ordenadamente  y  como  marido  y  mu- 

jer; mas  desde  un  día  fatal,  a  la  vuelta  de  un  via- 
je que  hizo  ella,  Laura,  la  locura  entró  en  esta  casa. 

¡Y  la  locura,  que  me  trae  loco,  se  llama...  el  otro! 

ERNESTO 

¿Y  ella? 
DON  JUAN 

¿Ella?  O  finge  ignorar  lo  que  pasa,  o  lo  ignora. 

ERNESTO 
¿  Y  hace  mucho...  ? 

DON  JUAN 
Poco  más  de  un  mes.  Debía  de  venir  incubándose : 

mas  estalló  hace  poco.  Pero  va  a  llegar,  y  usted,  su 
hermano,  la  sondeará  mejor  que  yo.  (Al  ir  a  salir 
llega  Laura.)  Ahí  la  dejo  con  su  hermano,  a  que 
se  expliquen. 
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ESCENA  II 

Ernesto  y  Laura. 

ERNESTO 

Mira,  Laurita :  he  hablado  con  vuestro  médico, 
porque  aquí  se  respira  un  misterio,  un  espanto  dice 
él.  ¿Qué  es  lo  que  pasa? 

LAURA 

(Temblorosa  y  mirando  hacia  atrás.)  No  lo  sé... 

ERNESTO 

(Cojicndola  de  un  brazo.)  ¿Qué  pasa?  ¿Por  qué 
se  encierra  para  dormir  solo  tu  marido  ?  ¿  Por  qué 
no  quiere  que  le  sorprendan  dormido  y  soñando  ? 
¿Por  qué?  ¿Y  qué  es  eso  del  otro?  ;  Quién  o  qué 
es  "el  otro"? 

LAURA 

¡  Ay,  Ernesto,  Ernesto !  Sin  duda,  mi  pobre  ma- 
rido se  volvió  loco  y  le  persigue  ése  que  él  llama 

"el  otro".  Es  una  obsesión  fatídica ;  parece  un  po- 
seído, un  endemoniado,  y  como  si  ese  otro  fuese 

su  demonio  de  la  guarda...  Le  he  sorprendido  algu- 
na vez  — y  no  es  fácil —  como  queriendo  arrancar 

de  sí  al  otro.  Ha  hecho  tapar  todos  los  espejos  de 
casa,  y  una  vez  que  me  sorprendió  mirándome  en 
mi  espejillo  de  tocador,  el  que  necesito... 

ERNESTO 

¡Claro!  El  espejo  es  enser  de  primera  necesidad 
para  una  mujer. 

LAURA 

¡Pues  no  faltaba  más!  Pero  me  gritó:  "¡No  te 
mires  en  él!  ¡No  busques  a  la  otra!" 
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ERNESTO 

¿Y  por  qué  no  sale  de  casa,  a  distraerse?  Siem- 
pre encerrado... 

LAURA 

Dice  que  todos  los  hombres  le  parecen  espejos 
y  que  no  quisiera  estar  ni  consigo  mismo... 

ERNESTO 

¿ Y  qué  lee  ? 
LAURA 

No,  no  es  cosa  de  lecturas... 

ERNESTO 

¿Que  no? 
LAURA 

¡  No !  La  suya  no  es  manía  quijotesca ;  no  es  de 
lecturas,  no  es  de  libro... 

ERNESTO 

¿Y  qué  más  sabes ? 
LAURA 

No  quiero  saber  más. 

ERNESTO 

Pues  así  no  se  puede  vivir,  y  es  preciso  saber  la 
verdad.  No  estoy  dispuesto  a  dejarte  en  poder  de  un 
loco.  Sería  capaz  de... 

LAURA 

Eso  no,  Ernesto,  eso  no... 

ERNESTO 

¿Quién  sabe?  Mas  dime  la  verdad,  que  la  sabes... 
Y  te  pregunto  y  repregunto  por  la  verdad,  porque 
presumo  que  aquí  hay  algo  más  que  locura.  Es  de- 
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cir,  que  él,  tu  marido,  Cosme,  está  loco  evidente- 
mente, y  de  remate,  a  pesar  de  que  razona,  o  más 

bien  porque  razona  demasiado ;  pero  su  locura  tie- 
ne una  causa,  un  origen,  y  tú,  su  mujer,  debes  co- 

nocerla... 
LAURA 

Esas  enfermedades... 
ERNESTO 

No,  no;  tú  sabes  por  qué  ha  estallado  y  qué  pasó 
en  aquel  día  que  don  Juan  llama  fatal... 

LAURA 

¿Qué  día? 
ERNESTO 

El  día  en  que,  ausente  tú  y  de  viaje,  y  él  aquí, 
solo  consigo  mismo,  estalló  la  locura... 

LAURA 

Pero  si  yo  estaba  fuera... 

ERNESTO 

Mas  al  volver  y  encontrarle  otro,  debiste  conocer 
lo  que  pasó.  Una  locura  así  no  viene  tan  de  repen- 

te sin  un  motivo,  sea  cual  fuere  la  causa.  ;  Qué  pudo 
pasar  en  el  día  fatal  ? 

LAURA 

No  me  acongojes  más  y  pregúntaselo  a  él,  que 
ahí  llega. 

ESCENA  III 

Dichos  y  El  Otro. 

OTRO 
( Entrando.)  ¿  Qué  es  lo  que  hay  que  preguntarme 

a  mí,  Laura? 
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ERNESTO 
A  ti,  Cosme... 

OTRO 
¡  No,  sino  e!  otro  ! 

LAURA 

Quiere  preguntarte  mi  hermano,  que  no  te  co- 
nocía... 

ERNESTO 

Ni  puedo  decir  que  le  conozco... 

OTRO 
Ni  yo  a  mí  mismo. 

LAURA 

Quiere  preguntarte  por  el  misterio  de  esta  casa... 

OTRO 
¿  Por  el  mío  ? 

ERNESTO 

Sí,  por  tu  misterio  y  el  del  día  fatal  en  que,  au- 
sente tu  mujer  y  tú  encerrado  aquí  solo,  con... 

OTRO 
¡  Con  el  otro  ! 

ERNESTO 

Diste  en  esta  extraña  manía.  Y  te  ruego,  Cosme, 
que  le  dejes  al  otro  y  no  nos  marees  más  con  él... 

OTRO 

¿Que  le  deje?  Fácil  es  decirlo... 

ERNESTO 

¡  Bueno,  pues  revienta  de  una  vez  y  descárgate  de 
ese  peso. 

OTRO 

(Se  pasca  silencioso,  siguiéndole  los  otros  con  la 
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mirada,  como  a  quien  discute  a  solas.)  Pues  bien :  sí, 
como  si  persisto,  esto  que  me  roe  dentro  estallará 
afuera  y  gritaré  despierto  lo  que,  sin  duda,  declaro 
en  sueños  cuando  me  encierro  a  dormir,  voy  a  echar- 

lo fuera.  Y  vas  a  ser  tú,  Ernesto,  quien  lo  sepas. 
¡  Laura,  vete ! 

LAURA 
Pero... 

OTRO 

¡Que  te  vayas  he  dicho!,  ¡que  te  vayas!  Eres  tú 
quien  no  debe  saberlo.  Aunque...,  ¿lo  sabes? 

LAURA 
¿Yo?  Tu  Laura... 

OTRO 

Mi  Laura  vive  ya  como  si  viviera  con  un  muerto. 
Vete,  que  voy  a  ver  si  confesándome  con  tu  hermano 
me  doy  nueva  vida,  resucito.  ¡  Vete !  ¡  Que  te  vayas 
he  dicho  !  ¡  Vete,  vete  ! 

(Se  va  Laura.) 

ESCENA  11 V 

El  Otro  y  Ernesto.  El  Otro  se  va  a  la  puerta,  que  cierra  por 
dentro  con  llave,  y  se  guarda  ésta  después  de  haberla  mordido. 
V'ase  a  Ernesto  y  le  invita  a  sentarse  frente  a  él  en  otro  sillón frailero,  separado  por  una  mesita.  Siéntase,  apoya  los  codos  en 

la  mesita,  y  en  las  palmas  de  las  manos  la  cabeza,  y  dice: 

OTRO 

Pues  vas  a  oír  mi  confesión...  No,  no,  que  estás 
seguro... 

ERNESTO 

Estoy  tranquilo... 
OTRO 

Las  gentes  temen  tanto  quedarse  a  solas  con  uno 
a  quien  tienen  por  loco,  siempre  peligroso,  como  te- 

men entrar  de  noche  y  a  solas  en  un  camposanto. 
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Un  loco,  creen,  es  como  un  muerto.  Y  tienen  razón, 
porque  un  loco  lleva  dentro  de  sí  a  un  muerto... 

ERNESTO 

¡  Acaba ! 
OTRO 

¡  Pero  si  no  he  empezado ! 

ERNESTO 

¡  Pues  empieza  ! 
OTRO 

¡Empiezo!  Hará  de  esto...,  no  me  acuerdo...  Tu 
hermana,  mi  mujer,  se  fué  a  arreglar  unos  asuntos 
de  familia,  y  yo  la  dejé  ir  sola  porque  deseaba  que- 

darme solo,  revisar  papeles,  quemar  recuerdos,  ha- 
cer abono  de  ceniza  en  la  memoria...  Necesitaba 

hacer  cuentas,  ponerme  en  paz  conmigo  mismo.  Y 
un  atardecer,  estando  aquí  donde  estoy...,  pero  ¿es- 

toy aquí  ? 
ERNESTO 

Cálmate,  Cosme. 
OTRO 

¡  El  otro,  el  otro  ! 
ERNESTO 

Cálmate,  que  estás  conmigo... 

OTRO 

¿Contigo?  ¿Conmigo?  Estaba,  pues,  como  te  digo, 
aquí  conmigo,  cuando  me  anunciaron  al  otro,  y  me 
vi  entrar  a  mí  mismo  por  ahí,  por  esa  puerta...  No, 
no  te  alteres  ni  temas.  Y,  en  todo  caso,  toma  la  llave. 
(Se  la  da.)  ¡Ah!,  pero  dime  si  guardas  alguno  de 
esos  espejitos  para  atusarse  pelo  y  bigote... 

ERNESTO 

Sí,  aquí  lo  tengo.  (Lo  saca  y  se  lo  da.) 
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OTRO 

Un  espejo  y  una  llave  no  pueden  estar  juntos... 
(Rompiéndolo  y  tirándolo.) 

ERNESTO 

Vamos,  sigue,  que  me... 

OTRO 
No  temas.  Me  vi  entrar  como  si  me  hubiese  des- 

prendido de  un  espejo,  y  me  vi  sentarme  allí,  donde 
tú  estás...  No  te  palpes,  no;  no  estás  soñando..., 
eres  tú,  tú  mismo...  Me  vi  entrar,  y  el  otro...,  yo..., 
se  puso  como  estoy,  como  estás...  (Ernesto  cambia 
de  postura.)  Y  se  me  quedó  mirando  a  los  ojos  y 
mirándose  en  mis  ojos.  (Ernesto,  inquieto,  baja  la 
vista.)  Y  entonces  sentí  que  se  me  derretía  la  con- 

ciencia, el  alma ;  que  empezaba  a  vivir,  o  mejor  a 
desvivir,  hacia  atrás,  a  redro-tiempo,  como  en  una 
película  que  se  haga  correr  al  revés...  Empecé  a  vivir 
hacia  atrás,  hacia  el  pasado,  a  reculones,  arredrán- 

dome... Y  desfiló  mi  vida  y  volví  a  tener  veinte 
años,  y  diez,  y  cinco,  y  me  hice  niño,  ¡niño!,  y 
cuando  sentía  en  mis  santos  labios  infantiles  el  gus- 

to de  la  santa  leche  materna...,  desnací...,  me  morí... 
Me  morí  al  llegar  a  cuando  nací,  a  cuando  nacimos... 

ERNESTO 

f  Intentando  levantarse.)  ¡  Descansa  ! 
OTRO 

¿Descansar?  ¿Descansar  yo  ya?  Pero  ¿no  me  de- 
cías que  me  descargase  ?  ¿  Y  como  quieres  que  des- 

canse sin  descargo?  No,  no  te  levantes...,  vuelve  a 
sentarte  y...  guarda  la  llave.  Estoy  inerme.  ¿O  es 
que  te  duele  lo  del  espejito? 

ERNESTO 

Es  que... 
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OTRO 

Sí,  es  que  es  peligroso  hallarse  encerrado  con  un 
loco,  con  un  muerto,  ¿no  es  eso?  Pero  oye... 

ERNESTO 

Acaba,  pues. 
OTRO 

Al  rato  me  fué  retornando  la  conciencia,  resucité : 
pero  sentado  ahí,  donde  tú  estás,  y  aquí,  donde  estoy, 
estaba  mi  cadáver...  ¡Aquí,  en  este  mismo  sillón, 
aquí  estaba  mi  cadáver...,  aquí...,  aquí  está!  ¡Yo  soy 
el  cadáver,  yo  soy  el  muerto!  Aquí  estaba...,  lívido... 
(Se  tapa  los  ojos.)  ¡Aún  me  veo!  ¡Todo  es  para  mí 
espejo!  ¡Aún  me  veo!  Aquí  estaba,  lívido,  mirándo- 

me con  sus  ojos  muertos,  con  sus  ojos  de  eternidad, 
con  sus  ojos  en  que.se  quedó,  como  en  trágica  pla- 

ca, la  escena  de  mi  muerte...  Y  para  siempre.... 
para  siempre... 

ERNESTO 

¡  Pero  desc.uisa,  hombre,  descansa  ! 

OTRO 

¡  Ah  !,  no,  ya  no  podré  descansar  nunca...,  nunca..., 
ni  muerto...  Lo  cojí  y  — ¡cómo  pesaba!,  ¡cómo  pe- 

sa!—  lo  bajé  ahí,  a  una  bodega,  y  allí  lo  encerré  y 
allí  lo  tengo  encerrado... 

ERNESTO 
Bueno... 

OTRO 

¡  No  hay  bueno  que  valga !  ¡  Porque  ahora  mismo 
te  vas  a  venir  conmigo,  a  la  bodega,  a  que  te  enseñe 
el  cadáver  del  otro,  del  que  se  me  murió  aquí!... 
Ahí  abajo  está,  a  oscuras,  muñéndose  a  oscuras... 

ERNESTO 

¡  Pero,  Cosme !... 
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OTRO 

Ven,  hombre,  ven  y  no  tengas  miedo  al  muerto; 
ven...  Yo  iré  por  delante  y  tú  detrás,  y  si  tienes  arma, 
apuntándome... 

ERNESTO 

No  digas  esas  cosas... 

OTRO 

¿Decir?  ¡  Bah,  decir!...  Lo  terrible  es  hacer...,  ha- 
cer... Ven  a  ver  al  otro  muerto...  Yo  por  delante... 

(Vanse  y  queda  la  escena  desierta.  Al  rato 
llaman  a  la  puerta.  La  vos  de  Laura  desde 
fuera.) 

LAURA 

¡  Cosme  !  ¡  Cosme  !  ¡  Cosme  !  ¡  Abre  !  ( Silencio.) 
¡  Cosme  !  ¡  Cosme  !  ¡  Cosme  !  ¡  Abre  ! 

AMA 

¿Por  qué  se  habrán  encerrado?  ¡Cosme,  hijo! 

LAURA 

No  se  oye  a  nadie...  ¿Dónde  estarán? 

AMA 

No  temas,  pues  Ernesto  está  con  él... 

LAURA 

¡  Ernesto  !  ¡  Ernesto  !  ¡  Ernesto  !  Habrá  que  echar 
abajo  la  puerta... 

AMA 

Espera.  ¡  Cosme,  hijo  ! 

LAURA 
¡  Cosme  !  ¡  Ernesto  ! 

AMA 
Pero  ¿  qué  temías  ? 
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LAURA 

No  lo  sé ;  pero  ahora  le  tengo  más  miedo  que  nun- 
ca... ¡Cosme!  ¡Cosme! 

AMA 

Cosme,  hijo  mió,  abre. 

LAURA 

¡  Cosme,  ábrenos,  no  nos  encierres  así ;  ábrenos ! 

OTRO 

(Entrando  seguido  de  Ernesto,  que  llega  horro- 
rizado.) ¡  Allá  voy  !  ¡  Allá  voy  !  ¡  Abre,  Ernesto  ! 

ERNESTO 

Allá  vamos !  (Ernesto,  sin  perder  de  vista  al 
Otro,  abre  la  puerta.) 

LAURA 

( Entrando.)  ¡  Ah  !  ¡  Gracias  a  Dios  !  ¡  Tú  ! 

OTRO 

¿Qué  quieres,  Laura?  ¿Qué  queréis  de  mí? 

LAURA 

¿Tú? 
OTRO 

Sí,  yo....  yo,  el  mismo. 

ERNESTO 

(A  Laura,  señalando  al  Otro  con  la  llave.)  Ahí 
te  dejo  con  él,  con  tu  marido,  que  yo  tengo  que  ha- 

blar con  el  ama.  (Tomando  a  ésta  aparte.)  ¿Qué 
misterio  hay  en  esta  casa? 

AMA 
En  todas... 
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ERNESTO 

Pero  ¿y  un  cadáver  que  se  amojama  ahí  en  la 
bodega  a  oscuras  y  que,  en  cuanto  se  puede  rastrear, 
se  diría  que  es  del  propio  Cosme? 

AMA 
¡  Pobre  hijo  mío  ! 

ERNESTO 

i  De  quién  es  ? 
AMA 

"Vaya,  que  le  ha  contagiado,  como  a  su  mujer,  de su  locura... 
ERNESTO 

Pero  si  lo  he  visto,  si  lo  he  visto  con  estos  ojos 
que  se  comerá  la  tierra...  Me  lo  enseñó  a  la  luz  de 
una  cerilla,  y  volviendo  la  cara...  Aquí  hay  un  mis- 
terio... 

AMA 

Deje  a  los  misterios  que  se  amojamen  también. 

ERNESTO 
Acaso  un  crimen... 

AMA 

Deje  podrirse  a  los  crímenes.  ¡  Pobres  hijos  míos  ! 
Y  de  eso  del  muerto  a  oscuras  no  le  diga  nada  a  la 
pobrecita  Laura.  No  debe  saber  nada  de  eso... 

ERNESTO 

Pero  hay  que  aclararlo... 

AMA 

Sin  que  ella  lo  sepa...  Y  vaya  a  calmarla,  que  no 
sé  bien  por  qué  se  le  ha  exacerbado  el  espanto...  No 
sé  qué  quiere,  qué  teme  de  su  marido...  Vaya  a  cal- 

marla... (Al  OtroJ  Oye,  hijo,  ven... 
(El  Otro  deja  a  Laura  con  Ernesto  31  se va  al  Ama.  ) 
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AMA 

Pero,  hijo,  ¿qué  hiciste? 

OTRO 
¡  Ama ! 

AMA 

¿  Qué  hiciste  de  ti  ? 
OTRO 

¿Qué  hizo  de  mí?,  dirás... 

ERNESTO 

( A  Laura.  )  No  insistas,  porque  no  me  lo  has  di- 
cho todo...,  todo  lo  que  hay  en  esta  casa. 

laura 

I  Y  qué  hay  ? 
ERNESTO 

Nada  me  has  dicho  del  otro,  Laura. 

LAURA 

¿  Tú  también  ?  ¿  Tú  con  él  ? 

ERNESTO 

No  sé  quién  es  tu  marido. 

LAURA 

Ni  yo... 
ERNESTO 

l  Cómo  le  conociste  ?  ¿  Cómo  te  casaste  con  él  ? 

LAURA 

Ya  te  lo  contaré;  pero  ahora  déjame.  Me  da  Cos- 
me más  miedo  que  nunca.  Cuando  al  ir  a  encerrarse 

contigo  me  dijo  "¡Vete!",  le  vi  el  fondo  del  alma. 
Mírale,  parece  atravesar  el  suelo  con  su  mirada  mien- 

tras oye  al  ama. 
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ERNESTO 

Sí,  mira  debajo  del  suelo... 

AMA 

Lo  recelaba...,  lo  había  adivinado...  Adiviné,  sí,  lo 
del  día  del  Destino,  lo  leía  en  tus  ojos... 

OTRO 
Ojos  de  muerto... 

AMA 

Adiviné  lo  que  hiciste  con... 

OTRO 

¡  No  lo  nombres !  ¡  Yo  soy  el  otro !  Y  tú,  ama,  tú 
no  sabes  ya  quién  soy...,  lo  olvidaste,  ¿no  es  así? 

AMA 

¡  Sí,  lo  he  olvidado !  ¡Y  te  he  perdonado ! 

OTRO 
¡  Y  al  otro  ? 

AMA 

He  perdonado  también  al  otro.  Os  he  perdonado  a 
los  dos... 

OTRO 

¡Madre!  Pero  y  éstos,  ¿lo  sabrán? 

ERNESTO 

(Al  Otro.)  Ahora  empieza  aquí  otra  vida. 

OTRO 

Otra  muerte,  querrás  decir. 

ERNESTO 

Hay  que  iluminar,  limpiar  esta  casa...  ¡Luz!  ¡Luz! 
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OTRO 

¿  Luz  ?  ¿  Para  qué  luz  ? 

ERNESTO 

Para  que  os  veáis,  para  que  nos  veamos  todos. 

AMA 
Mejor  no  verse... 

OTRO 

Verse  es  morirse,  ama.  O  matarse.  Y  hay  que  vi- 
vir, aunque  sea  a  oscuras.  Mejor  a  oscuras. 

AMA 

Y  ahora  a  ser  tú  mismo,  a  salvarte. 

TELÓN 

JORNADA  SEGUNDA 

ESCENA  PRIMERA 

Ernesto,  Laura  y  el  Ama. 

ERNESTO 

¡  Ahora,  ama,  la  verdad,  toda  la  verdad ! 

AMA 

¿Toda  la  verdad?  No  hay  quien  la  resista.  Yo  no 

quiero  saber  nada;  yo  lo  he  olvidado  todo;  yo  no 
conozco  ya  a  nadie.  Los  dos  eran  como  mis  hijos... 
Al  uno  lo  crié  yo,  al  otro,  su  madre;  pero  a  los  dos 
les  quería  como  madre  yo,  el  ama.  Los  dos... 

ERNESTO 
Pero  ¿ qué  dos  ? 
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AMA 

Los  dos  mellizos.  Cosme  y  Damián... 

ERNESTO 

i  Q"é  es  eso,  Laura  ? 

AMA 

Sí,  que  se  lo  cuente  su  hermana.  No  quiero  vol- 
ver a  saberlo.  Yo  me  voy.  (Aparte,  a  Ernesto. )  ¡Y 

de  lo  otro...  ni  palabra!  (Vase.) 

ESCENA  II 

Ernesto  y  Laura. 

ERNESTO 
;  Qué  es  ello  ? 

LAURA 

Te  lo  voy  a  decir...  Cuando  llegué  yo  a  Renada, 
con  nuestro  padre  — ¡  Dios  le  tenga  en  gloria ! — ,  me 
encontré  con  dos  mellizos,  Cosme  y  Damián  Redon- 

do, tan  parecidos,  que  no  había  modo  de  distinguir- 
los. ¡  Dos  arrebatados  ambos !  Enamoráronse  de  mí, 

frenéticamente,  de  donde  nació  un  íntimo  odio,  por 
celos,  entre  ellos,  un  odio  fraternal  y  entrañable. 
Como  yo  no  los  distinguía  — ni  una  señal  visible  que 
los  diferenciara — ,  no  tenía  por  qué  preferir  el  uno 
al  otro,  y,  además,  era  un  peligro  que  casándome  con 
el  uno  se  quedase  el  otro  cerca... 

ERNESTO 

i  Haber  rechazado  a  los  dos ! 

LAURA 

¡  Imposible !  ¡  Me  conquistaronj  Me  hacían  la  cor- 
te como  dos  torbellinos.  La  rivalidad  era  feroz.  Em- 
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pezaron  a  odiarse  como  no  es  decidero.  Llegué  a  te- 
mer, llegaron  a  temer  que  se  mataran  el  uno  al  otro, 

algo  así  como  un  suicidio  mutuo.  Y  yo,  que  me  des- 
pedazaran moralmente.  No  había  manera  de  resistir- 

los. Y  así,  con  su  furor,  me  ganaron... 

ERNESTO 

¿  Cuál  de  ellos  ? 
LAURA 

Los  dos...,  uno...,  el  otro.  Y  decidieron  que  el  que 
no  se  casara  conmigo  se  ausentase.  Yo  no  asistí  a  la 
decisión.  Me  aterraba  verlos  juntos.  La  escena  me 
figuro  que  debió  de  ser  espantosa... 

ERNESTO 

No,  sino  de  un  frío  y  de  una  quietud  infernales... 

LAURA 

No  sé,  no  supe,  no  quise  saber  cómo  lo  decidieron. 
Habían  de  separarse  para  siempre...  Me  casé  con  el 
que  se  quedó,  con  éste,  con  Cosme... 

ERNESTO 

Pero  ¿éste...  es  Cosme? 

LAURA 

¿Pues  quién  si  no? 
ERNESTO 

El  otro,  como  él  dice... 

LAURA 

¿Quién?  ¿Damián?  ¡Qué  ocurrencia! 

ERNESTO 

¡  Sosiégate ! 
LAURA 

Es  que  hay  para  volverse  loca...  Cualquiera  diría 
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que  tú  te  has  vuelto  ya...  Suponer  que  éste,  el  mío, 
es  el  otro... 

ERNESTO 

¡  Sigue  ! 
LAURA 

Me  casé  con  Cosme,  y  Damián  se  fué.  Mi  padre 
murió  en  seguida,  y  no  debieron  de  ser  ajenos  a  su 
muerte  los  quebraderos  de  corazón  que  le  dieron  mis 
dos  furiosos  pretendientes...  Y  algo  después  nos  es- 

cribió Damián  que  él  se  casaba.  Me  alegré,  porque 
me  resolvía  un  temor,  el  de  que  un  día  volviese... 
Cosme  se  fué  a  la  boda  de  su  hermano... 

ERNESTO 

¿Y  tú? 
LAURA 

Yo  no,  no  quise,  no  debí,  y  no  he  vuelto  a  verle... 

ERNESTO 
;  A  cuál  de  ellos  ? 

LAURA 

i  Hombre,  a  Damián !  Y  después  ocurrió  lo  de  ha- 
berse trastornado  mi  marido,  estando  yo  fuera. 

Cuando  volví  lo  encontré...  ¡otro! 

ERNESTO 

Como  él  se  dice...  Es  que  había  vuelto... 

LAURA 
¡El  otro...,  sí! 

ERNESTO 

¿  Damián  ? 
LAURA 

¡  Damián  no...,  ¡  el  otro  ! 

AMA 

(Entrando.)  Aquí  hay,  Laura,  una  señora  que  ne- 
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cesita  verte.  Viene  muy  alterada...  ;Le  digo  que  en- 
tre? 

LAURA 

¡  Que  entre !  Y  quédate,  Ernesto. 
(El  Ama  se  va.) 

ESCENA  III 

Ernesto,  Laura  ;•  Damiana. 

DAMIANA 

(Entrando.)  ¿Laura,  la  mujer  de  Cosme  Redondo? 

LAURA 

Soy  yo.  Y  éste,  mi  hermano  Ernesto. 

DAMIANA 

Pues  yo  soy  Damiana,  la  mujer  de  Damián,  tu  cu- 
ñado, y  vengo  a  saber  qué  habéis  hecho  del  mío... 

LAURA 

¿  Yo,  qué  he  hecho  del  tuyo  ?  ¿  Yo  ? 

DAMIANA 
Hace  poco  más  de  un  mes  me  dijo  que  venía  a 

ver  a  su  hermano,  a  tu  Cosme,  que  venía  a  veros,  y 
como  no  me  escribiera,  escribí  a  Cosme  preguntán- 

dole por  él,  y  sin  respuesta...  ¡  Y  otra  vez,  y  otra,  y... 
nada !  Y  he  venido  a  que  me  diga  qué  es  lo  que  ha 
hecho  de  su  hermano... 

LAURA 

;Qué  ha  hecho  de  su  hermano...,  quién? 

DAMIANA 
Tu  marido...  ¿O  qué  has  hecho  del  mío?... 

LAURA 
;Yo? 
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DAMIANA 

Sí,  tú.  Y  tn  todo  caso,  qué  habéis  hecho  de  él 
tú  y  tu  marido,  del  mío. 

LAURA 

¿Del  tuyo? 
DAMIANA 

¡Sí,  del  mío!  ¿Qué  habéis  hecho  del  mío...? 
LAURA 

Pero  yo... 
DAMIANA 

¿  Dónde  le  tenéis  ? 
LAURA 

¿Que  dónde  le  tenemos?  ¿Yo?... 
DAMIANA 

¡Yo...,  yo...,  yo...,  dale!  ¿Dónde  le  tenéis? 
LAURA 

Pero... 
DAMIANA 

Llama  a  tu  marido,  o  quien  sea...,  llámale,  y  que 
me  diga  qué  ha  hecho  del  mío...  ¡Llámale! 

LAURA 

Pero  no  dé  voces  así... 

DAMIANA 

Sí,  daré  voces...  Llámale,  he  dicho,  llámale.  ¡Y 
dame  lo  mío ! 

ESCENA  IV 

Dichos  y  El  Otro.  Entra  el  Otro  pausadamente.  Damiana  va  a 
abrazarle,  pero  él  se  arredra,  se  mira  las  manos  y  luego  se  tapa 

los  ojos  con  ellas  y  sacude  la  cabeza  en  signos  negativos. 

¡  Damián ! 
DAMIANA 
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LAURA 

¡  No,  es  Cosme  ! 
OTRO 

¿Yo?  ¡El  otro!  Ya  lo  tengo  dicho:  ¡el  otro! 

LAURA 

( Que  acude  a  él  como  en  defensa.)  Pero  tú  eres 
Cosme,  mi  Cosme... 

OTRO 

¡  El  otro,  he  dicho !  ¡  El  otro  del  otro !  ¿  Ya  estáis 
aquí  las  dos  furias  ?  ¿  Venís  a  perseguirme  ?  ¿  A  ator- 

mentarme ?  ¿  A  vengaros  ?  ¿  A  vengar  al  otro  ?  ¿  Ya 
están  aquí  las  furias?  Tú,  Laura...;  tú,  Damiana... 

DAMIANA 

Pero  ¿dónde  está  mi  Damián? 

LAURA 

Su  Damián,  señora  o  el  otro,  tu  Cosme,  Laura, 
está  muerto  y  encerrado  a  oscuras  en  la  bodega.  (Al 
Otro.)  ¡Asesino!  ¡Fratricida! 

otro 

(Cruzándose  de  brazos.)  ¿Yo?  ¿Asesino  yo?  Pero 
quién  soy  yo?  ¿Quién  es  el  asesino?  ¿Quién  el  ase- 

sinado? ¿Quién  el  verdugo?  ¿Quién  la  víctima? 
¿  Quién  Caín  ?  ;  Quién  Abel  ?  ¿  Quién  soy  yo,  Cos- 

me o  Damián?  Sí,  estalló  el  misterio,  se  ha  puesto  a 
razón  la  locura,  se  ha  dado  a  luz  la  sombra.  Los  dos 
mellizos,  los  que  como  Esaú  y  Jacob  se  peleaban  ya 
desde  el  vientre  de  su  madre,  con  odio  fraternal,  con 
odio  que  era  amor  demoníaco,  los  dos  hermanos  se  en- 

contraron... Era  al  caer  de  la  tarde,  recién  muerto  el 
sol,  cuando  se  funden  las  sombras  y  el  verde  del 
campo  se  hace  negro...  ¡Odia  a  tu  hermano  como  te 
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odias  a  ti  mismo!  Y  llenos  de  odio  a  sí  mismos,  dis- 
puestos a  suicidarse  mutuamente,  por  una  mujer..., 

por  otra  mujer...,  pelearon...  Y  el  uno  sintió  que  en 
sus  manos,  heladas  por  el  terror,  se  le  helaba  el  cue- 

llo del  otro...  Y  miró  a  los  ojos  muertos  del  hermano 
por  si  se  veía  muerto  en  ellos...  Las  sombras  de  la 
noche  que  llegaba  envolvieron  el  dolor  del  otro...  Y 
Dios  se  callaba...  ¡Y  sigue  callándose  todavía! 
¿Quién  es  el  muerto?  ¿Quién  es  el  más  muerto? 
¿Quién  es  el  asesino? 

ERNESTO 

¡  Tú  eres  el  asesino,  el  verdugo,  tú !  En  aquel  atar- 
decer tu  hermano  vino  a  verte,  peleasteis,  segura- 
mente que  por  celos,  y  tú  mataste  a  tu  hermano... 

OTRO 

¡  Cabal !  Pero  en  defensa.  ¿Y  quién  soy  yo? 

ERNESTO 
¿  Tú  ?  ¡  Caín  ! 

OTRO 

¡  Caín  !  ¡  Cain !  ¡  Caín !  Me  lo  digo  yo  a  mí  mis- 
mo todas  las  noches,  en  sueños,  y  por  eso  duermo 

solo,  encerrado  y  lejos  de  todos.  ¡  Para  que  no  me 
oigan...,  para  que  no  me  oiga  yo  a  mí  mismo!... 
¡  Pobre  Caín !  ¡  Pobre  Caín  !  Pero  también  me  digo 
que  si  Caín  no  hubiera  dado  muerte  a  Abel,  Abel 
habría  matado  a  Caín...  ¡Era  fatal!  Ya  de  chicos, 
en  la  escuela,  era  broma  preguntarle  a  otro  de  sope- 

tón: "¿Quién  mató  a  Caín?"  Y  el  preguntado  solía 
caer  y  replicaba:  "Su  hermano  Abel."  Y  así  fué.  Y, 
en  todo  caso,  ¿se  es  Caín  por  haber  matado  al  her- 

mano, o  se  le  mata  por  ser  Caín  ? 

ERNESTO 

Es  decir,  que  si... 
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OTRO 

Es  decir,  que  si  el  que  quieras  de  los  dos,  el  uno... 

ERNESTO 

¡Sí! OTRO 

Si  el  uno  no  mata  al  otro,  el  otro  habría  matado 
al  uno. 

ERNESTO 

¿Y  tú? 
OTRO 

¿Yo?  Uno  y  otro,  Caín  y  Abel,  ¡verdugo  y  víc- 
tima ! 

ESCENA  V 

Dichos,  el  Ama  y  Don  Juan. 

AMA 

(Entrando  con  don  JtjanJ  Como  nos  hemos  per- 
catado de  lo  que  pasa... 

DAMIANA 

¡  Ama ! 
AMA 

¡  Aguarda,  Damiana !  Como  me  he  percatado  de 

lo  que  pasa  y  veo  que  se  descubre  el  misterio  — no 
que  se  aclare — ,  he  traído  a  don  Juan,  porque  esto  hay 
que  encubrirlo,  hay  que  enterrarlo  aquí... 

ERNESTO 

El  enterrado  es  el  otro. 

OTRO 
¡  No,  soy  yo  ! 

AMA 

Mire,  don  Juan:  uno  de  mis  dos  hijos  — pues  tan 
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mío  es  el  que  crié  como  el  otro,  aunque  no  hubiese 
parido  a  ninguno  de  ellos — ,  uno  de  mis  hijos  ha 
matado  al  otro,  que  parece  que  está  ahí  abajo,  ente- 

rrado o  cosa  así,  y  hay  que  arreglar  esto,  don  Juan. 
Entre  todos,  entre  los  seis,  tenemos  que  enterrar  en 
esta  casa  el  misterio,  y  que  no  trascienda,  que  no  se 
sepa  nada  fuera,  que  el  mundo  no  se  entere.  Y  que 
usted,  don  Juan,  no  tenga  que  certificar  nada.  Como 
si  nada  se  supiese  del...  desaparecido.  ¡Pobre  hijo 
mío ! 

DAMIANA 

¡Aún  falta  lo  del  hijo...,  del  mío! 

DON  JUAN 

¿Qué  hijo,  señora? AMA 

¡  El  que  sea  ! 
DON  JUAN 

Pero  usted  los  distinguía,  los  distingue... 

AMA 

Ahora  no,  que  son  uno... 

DON  JUAN 
Pero  el  muerto... 

AMA 

Muertos  ya  los  dos... 

OTRO 

¡  Así  es  y  así  será ! 

DON  JUAN 

Mejor,  sí,  ocultarlo.  Es  decir,  si  la  viuda... 

ERNESTO 
;  Y  quién  es  ? 
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OTRO 

¿  Qué,  calláis  ?  ¿  Quién  de  vosotras  reclama  como 
viuda  ?  ¿  Queréis  ser  viudas  las  dos  ?  ¿  O  las  dos  mis 
mujeres?  ¿A  quién  queréis?  ¿Al  muerto  o  al  otro, 
al  más  muerto  ?  Pero,  ¡  ah !  Vosotras  queréis  al  ma- 

tador, a  Caín,  siquiera  por  compasión,  ¡  pobrecito 
Caín !  Pero  yo  os  digo  que  también  merece  compa- 

sión Abel,  ¡  pobrecito  Abel ! 

ERNESTO 

Dejémosle  con  su  conciencia.  Y  ahora  (A  Damia- 
naJ  quédese,  señora,  en  nuestra  casa...,  o  suya...,  y 
espere  a  que  todo  se  aclare.  Mas  antes  vengan  con- 

migo a  la  bodega  a  que  les  enseñe...  el  otro. 
(Vanse  Ernesto,   Laura,   Damiana  y  don 

Juan.) 

ESCENA  VI 

El  Otro  y  el  Ama. 

AMA 

Pero,  hijo  mío,  hijo  mío,  ;  qué  has  hecho  de  tu 
hermano? 

OTRO 

(Sollozando.)  Le  llevo  dentro,  muerto,  ama.  Me 
está  matando...,  me  está  matando...  Acabará  con- 

migo... Abel  es  implacable,  ama,  Abel  no  perdona. 
¡  Abel  es  malo !  Sí,  sí ;  si  no  le  mata  Caín,  le  ha- 

bría matado  a  Caín.  Y  le  está  matando...,  me  está 
matando  Abel.  Abel,  ¿qué  haces  de  tu  hermano? 
El  que  se  hace  víctima  es  tan  malo  como  el  que 
que  se  hace  verdugo.  Hacerse  víctima  es  diabólica 
venganza.  ¡  Ay  ama  ! 

AMA 
Mira... 
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OTRO 
(Tapándole  la  boca.)  Ya  te  tengo  dicho  que  no 

le  nombres... 
AMA 

Pero  dime  aquí,  al  oído  del  corazón...]  Si  lo  he 
olvidado,  lo  he  olvidado!...  Tú  eres,  tú  serás  para 
mí  los  dos.  Porque  los  dos  sois  uno.  Víctima  o  ver- 

dugo, ¿qué  más  da?  ¡El  uno  es  el  otro! 
OTRO 

Esa,  ama,  ésa  es  la  santa  verdad.  Todos  somos 
uno... 

AMA 

Ven  acá.  (Arrimándole  a  su  pecho.)  ¿Te  acuer- 
das cuando  no  estaban  secos  ?  ¿  Cuando  en  ellos 

bebías  vida?  Alguna  vez  os  cambié  con  vuestra  ma- 
dre, los  dos  os  amamantasteis  a  mis  pechos,  los  dos  a 

los  de  ella...  Os  cambiábamos  y  yo  cambiaba  de  pe- 
chos. Una  vez  de  éste,  el  del  lado  del  corazón ;  otra 

vez  del  otro... 
OTRO 

¡  El  del  lado  del  hígado  ! 
AMA 

Y  hoy...  están  secos. 

OTRO 

¡  Mas  los  de  la  madre  que  nos  parió ! 
AMA 

Son  ya  tierra... 
OTRO 

Y  tierra  el  otro...  y  tierra  yo... 
AMA 

¿Por  qué  le  odiabas,  hijo  mío? 
OTRO 

Desde  pequ^-ñitos  sufrí  al  verme  fuera  de  mí  mis- 
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nio...,  no  podía  soportar  aquel  espejo...,  no  podía 
verme  fuera  de  mí...  El  camino  para  odiarse  es  ver- 

se fuera  de  si,  verse  otro...  ¡Aquella  terrible  riva- 
lidad a  quién  aprendía  mejor  la  lección!  Y  si  yo  la 

sabía  y  el  no,  que  se  la  atribuyeran  a  él...  ¡Distin- 
guirnos por  el  nombre,  por  una  cinta,  por  una  pren- 

da!... ¡  Ser  un  nombre!  El,  él  me  enseñó  a  odiarme... 

Nos  hicimos  malos  los  dos...  Cuando  uno  no  es 
siempre  uno  se  hace  malo...  Para  volverse  malo  no 
hay  como  tener  de  continuo  un  espejo  delante,  y  más 
un  espejo  vivo,  que  respira... 

AMA 

Y  luego...  ¡  la  mujer!... 

OTRO 

Las  mujeres,  ama,  las  mujeres...,  una  y  otra,  la 
seducida  y  la  seductora... 

AMA 

Vivimos  en  la  tierra... 

OTRO 

En  el  misterio,  ama,  en  el  misterio...  Y  tú  con 
mi  madre  nos  enseñasteis  a  rezar...  Todo  doble..., 
todo  doble...  ¡Dios  también  doble!... 

AMA 
Pero  era  bueno... 

AMA 

¡  La  Fatalidad ! 

¿Doble?  ¿Dios? OTRO 

¡  Su  otro  nombre  es  el  Destino ! 

AMA 

AMA 
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OTRO 

Esa  es  otra...,  la  mujer  del  Destino...  ¡Dios  es 
también  otro!... 

AMA 

¡  Cómo  te  has  puesto  esa  pobre  cabeza,  hijo  mío ! 
CTRO 

No,  sino  cómo  me  la  ha  puesto  El,  Dios,  el  Des- 
tino, el  Otro  del  cielo.  Y  no  la  cabeza,  ¡no!...,  ¡el 

corazón !  ¡  Se  me  quiere  estallar !  ¡Y  el  corazón  es 
tierra  ! 

AMA 

¡  Resígnate ! 
OTRO 

Recuerdo,  ama,  cuando  él  y  yo,  los  dos  juntos,  vi- 
mos la  tragedia  de  Edipo,  el  grandísimo  pesquisa,  el 

"detective"  divino...  Parece  cosa  de  Gran  Guiñol,  ab- 
surda, y  es  lo  más  íntimo  de  la  verdad  y  de  la  vida. 

El  también  tuvo  que  resignarse... 
AMA 

¡  Pues  resígnate ! 
OTRO 

Pero  ¿  y  ellas  ?  ¿  Las  furias  ?  ¿  Esas  furias  con  que 
me  persigue  y  atormenta  el  Destino,  el  mío,  mi  Des- 

tino y  el  del  ctro.  ¿  Esas  furias  de  la  Fatalidad,  esas 
dos  viudas...,  esas  furias  desencadenadas? 

AMA 

¡  Hay  que  aplacarlas  ! 
DAMIANA 

(Desde  dentro.)  ¡Que  me  den  el  mío! 
OTRO 

¿  El  suyo  ? 
DAMIANA 

(Idem.)  ¡  Que  me  den  el  mío! 
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OTRO 

¿  Quién  es  el  suyo,  ama  ? 
AMA 

i  Lo  sabes  tú  ? 
OTRO 

¿Yo?  Yo  no  sé  quién  soy... 
DAMIANA 

(Idem.)  Que  me  den  el  padre... 
OTRO 

¿Padre?  No  sé  quien  soy... 
AMA 

Yo  menos... 
TELÓN 

JORNADA  TERCERA 

ESCENA  PRIMERA 

El  Otro.  En  el  fondo  dde  la  escena,  un  espejo  de  luna  y  de  cuer- 
po entero,  tapado  por  un  biombo;  el  Otro  se  pasea  cabizbajo  y 

gesticulando  como  quien  habla  para  si,  hasta  que  al  fin  se  deci- 
de, separa  el  biombo  y  se  detiene  ante  el  espejo,  crúzase  de  bra- 
zos y  se  queda  un  momento  contemplándose.  Se  cubre  la  cara 

con  las  manos,  se  las  mira,  luego  se  las  tiende  a  la  imagen  espe- 
jada como  para  cojerla  de  la  garganta,  mas  al  ver  otras  manos 

que  se  vienen  a  él.  se  las  vuelve  a  sí,  a  su  propio  cuello,  como 
para  ahogarse.  Luego,  presa  de  grandísima  congoja,  cae  de  ro- 

dillas al  pie  del  espejo,  y  apoyando  la  cabeza  contra  el  cristal, 
mirando  al  suelo,  rompe  a  sollozar. 

ESCENA  II 

El  Otro  y  Laura.  En  este  momento  aparece  Laura,  que  se  le 
queda  observando,  se  le  acerca  de  puntillas  por  detrás  y  le  pone 

una  mano  en  el  hombro. 

OTRO 

(Volviéndose,  sobresaltado.)  ;  Quién? 
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LAURA 
Yo,  tu  Laura. 

OTRO 

;Tú...,  mi...,  mi  qué?...  Mi... 

LAURA 

¡  Sí  tu  Laura  ! 
OTRO 

¿  Tú,  mi  mujer  ? 
LAURA 

Sí,  ¿no  eres  tú  el  mío? 

OTRO 

;  El  mío?  ¡VA  mío...,  no!  ¡Sí...,  mi  asesino!  Y  no 
sé  si  fui  homicida  o  suicida. 

LAURA 

No  pienses  en  eso,  deja  al  muerto  y... 

OTRO 

;  Quién  es  ti  muerto  ?  Tu  hermano  se  ha  consti- 
tuido en  mi  carcelero  hasta  que  aclaren  esto. 

Pero  yo... 
LAURA 

(Haciéndole  levantarse  del  suelo.)  Ante  todo,  deja 
el  espejo  y  no  te  atormentes  así...  No  te  mires,  no 
te  mires... 

OTRO 

(Levantándose.)  ¡Al  muerto! 

LAURA 

(Coje  el  biombo  y  vuelve  a  cubrir  el  espejo.  Se 
lleva  al  Otro  a  un  sofá,  donde  le  hace  sentarse.) 
No  vuelvas  a  mirarte...,  no  te  mates  así...,  vive,  vive, 
vive...  Tú  yo  sé  bien  quién  eres... 

UNAMUNO.  XII  27 
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OTRO 

Ya  lo  ves,  tu  hermano,  Ernesto,  mi  cuñado... 

LAURA 

¿  Tu  cuñado  ?  ¿  Luego  yo  soy  tu  mujer  ? 

OTRO 

Haz  cuenta,  y  sea  yo  quien  fuere... 

LAURA 
Pero  tú  ere.--... 

OTRO 

El  otro,  ya  te  lo  he  dicho.  Tu  hermano  se  ha  cons- 
tituido en  mi  carcelero,  mi  loquero,  hasta  que  se 

aclare  esto.  Pero  yo... 
LAURA 

Tú...,  yo  sé  bien  quién  eres...  ¡No  lo  he  de  sa- 
ber! Y  yo  soy  la  tuya... 

OTRO 

Sea  yo  quien  sea... 
LAURA 

Sí,  seas  quien  fueres,  porque...  (Se  le  acurruca 
cu  el  regazo,  zalamera,  y  le  acaricia,  mientras  él  le 
besa  en  la  cabeza.)  Mira,  desde  que  recibí  tu  primer 
beso  después  del...  hecho... 

OTRO 

Del  asesinato...  ¡Di  el  nombre! 

LAURA 

Después  de  aquello,  que  sé  que  lo  tuviste  que  ha- 
cer en  defensa  propia. OTRO 

Todo  asesinato  se  comete  en  defensa  propia.  Todo 
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asesino  asesina  defendiéndose.  Defendiéndose  de  sí 
mismo... 

LAURA 

Deja  esas  cavilaciones  y  ven... 

OTRO 

Sí,  a  ti,  Tú  quieres  que  olvide... 

LAURA 
¡  Claro  ! 

OTRO 

Pues  no  puedo  olvidar... 

LAURA 

Desde  que  recibí  tu  primer  beso,  Damián. 
OTRO 

(Rechazándola.)  ¡Eh!  Yo  no  soy  Damián....  yo 
no  soy  Cosme,  ya  te  lo  tengo  dicho... 

LAURA 

(Arrimándosele  de  nuevo.)  No,  si  no  me  enga- 
ñas..., si  te  conozco...  Aquel  beso  sabía  a  sangre,  y 

sé  que  le  mataste... 
OTRO 

;  Por  ti,  no? 
LAURA 

¡  Sí,  por  mí ! OTRO 

No  te  reconozco,  ;  quién  eres  ? 

LAURA 
Laura,  tu  Laura... 

OTRO 

¡Mi  Laura!,  pero  ;la  de  quién  ? 
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LAURA 

La  de  cualquiera  de  los  dos...  ¡La  tuya! 
OTRO 

Lo  que  tú  quieres  es  saber  a  qué  saben  los  besos 
del  otro,  quieres  a  Caín  y  no  a  Abel,  al  que  mató... 

LAURA 
¡  Por  mí ! OTRO 

¿  Y  si  fuese  el  tuyo,  pero  que  mató  al  de  la  otra 
para  gozar  de  ella  ? 

LAURA 

¡Imposible!  ¡Imposible!  Aunque...  no  sé... 
OTRO 

¡  Cuánto  sabes !  Para  saber,  una  mujer  enamora- 
da... ¿Luego  estabas  enamorada  de  Damián,  no  de 

Cosme,  no  de  tu  Cosme?  Vamos,  ¡contesta!  ¿Esta- 
bas enamorada  del  marido  ajeno?  ¡Contesta,  Laura! 

LAURA 
¡Yo...  de  ti! OTRO 

Di,  ¿cuando,  llegada  tú  a  Renada,  te  requerimos, 
casi  te  exigimos  los  dos  de  amores,  de  quién  de  nos- 

otros te  prendaste  ?  ¿  De  los  dos  ? 

LAURA 

¡Como  no  os  distinguía!... 
OTRO 

Es  que  el  amor  debe  distinguir... 

LAURA 

¡Pero  si  no  os  diferenciabais I... 
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OTEO 

;  Que  no  ?  ¡  Ah,  terrible  tortura  la  de  nacer  doble ! 
¡  De  no  ser  siempre  uno  y  el  mismo ! 

LAURA 

Y  por  eso  empezasteis  a  odiaros  el  uno  al  otro  ? 
OTRO 

Y  cada  uno  a  sí  mismo.  El  celoso  se  odia  a  sí 

mismo.  Se  odia  a  sí  mismo  el  que  no  se  siente  dis- 
tinguido... Y  tú...,  tú...,  tú...  (Oprimiéndole  la  ca- 

beza.), tú  deseabas... 
LAURA 

¡A  ti! OTRO 

¡  No,  sino  ai  otro !  Siempre  al  que  no  tenías  de- 
lante, al  ausente,  y  cuando  nos  veías  juntos  odiabas 

a  los  dos.  Pero  ¿a  quien  deseabas?  Vamos,  ;a  quién? 

LAURA 
¡  A  ti !  Ya  te  lo  tengo  dicho,  a  ti,  a  ti,  a  ti,  a  ti. 

¡  Al  otro ! 
OTRO 

Siempre  se  desea  al  que  no  se  posee...  ¿Y  ahora? 

LAURA 
Ahora... 

OTRO 

Ahora,  sí... 
LAURA 

A  ti,  a  ti,  a  ti,  ¡  siempre  a  ti ! 
OTRO 

No,  sino  al  muerto...,  ¡al  otro! 

LAURA 
Pero  el  otro... 
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OTRO 

Cierto,  ¡  soy  yo  ! 
LAURA 

Mío...,  mío...,  mío... 
OTRO 

Tuyo...  ;  Quién? 
LAURA 

Tú. 
OTRO 

;  Y  yo,  quién  ?  j¡  En  qué  me  conoces  ?  ;  Dónde  la 
señal?  (Laura  intenta,  como  jugando,  desnudarle  el 
pecho.)  ¡  Quietas  las  manos  ! 

LAURA 

¿No  me  dejas  que  la  busque? 
OTRO 

Sí,  sí,  mujer  al  cabo,  más  curiosa  que  amorosa. 
¿  Cómo  será  el  otro  por  dentro  ?  ¿  En  qué  se  diferen- 

ciarán? ¿Dónde  estará  el  lunar,  la  mancha  oculta 
que  los  distingue  ?  Pero  ;  sabes,  acaso,  si  el  otro  no 
tiene  la  misma  señal  ? 

LAURA 

;  La  (jue  yo  puse? 
OTRO 

¡Quietas...,  quietas  las  manos!  Por  eso  no  me  he 
dejado  nunca  desnudo  y  dormido  a  tu  alcance.  ¡  Quie- 

tas las  manos!  ¡Ah!,  sois  el  disimulo  las  mujeres... 

LAURA 

Como  desde  aquel  día... 

OTRO 

Es  decir,  rué  no  me  conoces  a  mí.  al  asesino... 
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LAURA 

¡  Pues  sí,  te  conozco ! 

OTRO 

(Levantándose.)  ¿De  veras  me  conoces?  Ven  acá. 
(Le  toma  la  cablea  con  las  manos  y  le  mira  a  los< 
ojos.)  Mírame  bien,  ¿qué  ves? 

¡  Sangre ! 

;  Conoces  a  Caín  ? 

i  Damián  !  ;  Cosme  ! 

;  Conoces  a  Abel  ? 

¡  Cosme  !  ¡  Damián  ! 

¿  Conoces  al  otro  ? 

LAURA 

OTRO 

LAURA 

OTRO 

LAURA 

OTRO 

LAURA 

Me  matas...,  me  matas...  Y  ahí  la  siento  a  ella... 
¡  a  la  otra  !  ( Huye.) OTRO 

¡  La  otra ! 

ESCENA  III 

El  Otro  31  Damiana. 

DAMIANA 

Esto  tiene  que  acabar... 

OTRO 

¡  No,  que  empezar  ! 
DAMIANA 

Cierto;  esto  tiene  que  empezar,  Cosme... 
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OTRO 

¿Cosme?  Nc,  tú  sabes  bien  que  soy... 

DAMIANA 
¡  El  mío ! 

OTRO 

El  tuyo,  sí,  el  que  has  conquistado,  mujer  terrible. 
mujer  de  sangre... 

(Se  sientan.  Damiana  le  recoje  en  su  re- 
gazo como  dominándole  y  le  acaricia  como  a un  niño.) 

DAMIANA 

Ya  veo  lo  que  sufres...  ¡Y  por  mí!  ¡Por  mí  le 
mataste ! OTRO 

i  Calla,  mujer ! 
DAMIANA 

¿  Por  qué  no  me  llamas  Damiana  ? 
OTRO 

Ese  nombre... 
DAMIANA 

Te  recuerda...,  ya  sé  lo  que  te  recuerda. 

OTRO 

¡  Al  otro  !  ¡  A  mi ! 
DAMIANA 

Desde  que  te  conocí  cuando  viniste  a  nuestra  boda, 
no  pude  descansar  de  deseo.  En  brazos  del  otro  me 
decía:  "¿Cómo  será  el  otro?  ¿Cómo  sus  besos?  ¿Se- 

rá el  mismo?" OTRO 

¿Es  decir,  que  al  entregarte  a  mí  no  eras  mía? 

DAMIANA 
Luego  tú  eres... 
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OTRO 

¡  El  otro ! 
DAMIANA 

Quien  seas...  ¡El  mío! 
OTRO 

¿  Pero  quién  soy  ?  ¿  Lo  sabes  ? 

DAMIANA 
¡  Y  tanto ! OTRO 

¡  Pues  yo  no !  Dicen  que  estar  loco  es  hallarse  ena- 
jenado, en  ajeno,  en  otro... 

DAMIANA 

Pero  aún  no  nos  hemos  visto...,  es  decir,  no  nos 
hemos  vuelto  a  ver...,  no  nos  hemos  visto  aún  a 
solas,  del  todo  a  solas... 

OTRO 

Sí,  visto  y...  ¡tocado!  ¡A  solas  y  desnudos! 

DAMIANA 

Sí,  tengo  que  desnudarte,  como  a  un  niño ;  para 
acostarte,  para  cantarte... 

OTRO 

¡  Para  buscar  la  señal ! 

DAMIANA 

i  Pero  si  no  la  necesito !  ¡  Si  la  veo  a  través  de  tu 
ropa...  mi  señal ! 

OTRO 

;  De  veras  ?  ¿Y  qué  señal  ?  ¿  Qué  marca  ? 

DAMIANA 
¡  La  del  mío  ! 
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OTRO 

Y  entre  las  dos  me  estáis  matando...  Las  dos  ma- 
tasteis al  uno....  las  dos  mataréis  al  otro...  (Rompe 

a  sollozar.) 
DAMIANA 

¡  Qué  débil !  Pero  sí,  te  mataré.  Estoy  dispuesta 
a  matarte,  a  matarte  de  dolor,  de  remordimiento,  si 
no  te  confiesas  el  mío,  el  que  yo  conquisté,  si  no  de- 

jas esta  casa  aborrecible,  la  del  muerto,  la  de  Lau- 
ra, si  no  le  dejas  a  ella,  si  no  te  vienes  conmigo  y 

para  mí  sola,  para  mí  sola,  para  mí  sola...  Deja  al 
muerto,  deja  a  su  mujer,  a  la  viuda,  deja  al  lo- 

quero y  vente  conmigo,  los  dos  solos...  Ella  es  la 
viuda...  ¡Sea  de  quien  sea!  Porque...,  y  ahora,  ya 
que  estamos  solos,  toda  la  verdad :  yo  os  conquisté 
a  los  dos,  a  los  dos  os  luce  míos.  Y  tú  no  te  confie- 

sas, no  confiesas  quién  eres  por  cobarde.  ¡  Cobarde ! 
¡  Cobarde ! 

OTRO 

¡  Tú  nos  llevaste  a  odiarnos,  tú  nos  llevaste  a  ma- 
tarnos ! 

DAMIANA 
;  Yo,  o...  h  otra  ? OTRO 

I  Celos  ? 
DAMIANA 

¡  Sí,  horribles  !  Tú,  uno  u  otro,  no  puedes  ser  de 
ella.  ¡Yo  os  arranqué  de  ella!  La  conquistasteis  para 
dividiros,  para  odiaros,  y  yo  os  conquisté  para  uni- 

ros en  mi  querer... OTRO 

Tú  acabaste  de  separarnos,  tú...  Tú  nos  envene- 
naste la  vida... 

DAMIANA 

¡  No  yo.  sino  la  otra ! 
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OTRO 

¡Las  dos  sois  la  otra!  Y  no  os  distinguís  en  nada.; 
mujeres  las  dos,  al  cabo  Todas  las  mujeres  son  una. 
Lo  mismo  da  la  de  Cain  que  la  de  Abel.  No  os  dis- 

tinguís en  nada...  La  misma  furia... 

DAMIANA 

Es  que  nos  odias  ya... 

OTRO 

Tanto  como  me  odio... 

DAMIANA 

(Arrimándosele  al  oído.)  Pero  tú  me  has  tenido... 
me  has  poseído.  No:  te  he  tenido...  te  he  poseído. 

OTRO 

¿  Qué,  no  lo  conoces  ?  ¿  No  me  conoces  ? 

DAMIANA 

¡  Sí,  te  he  poseído  ! OTRO 

Entonces  no  desearías  ahora  tanto  volver  a  po- 
seerme... 

DAMIANA 
¡  Por  eso ! 

OTRO 

¡No,  Damiana,  no!  ¡No  te  delates!... 

DAMIANA 

Es  que  la  otra... 
OT  RO 

¡  Ah,  ya !  Sea  yo  quien  fuere,  Cosme  o  Damián, 
el  que  poseíste  o  no,  quieres  quitarme  a  la  otra... 

DAMIANA 

Pero  es  que  yo,  en  aquellos  días  que  siguieron  v 
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la  boda,  ¿te  acuerdas?...  Porque  ahora,  en  esta  hora 
de  la  suprema  confidencia,  tenemos  que  confesárnoslo 
todo:  en  aquellos  primeros  días  de  la  luna  de  miel... 

OTRU 

i  De  hiél ! 
DAMIAN  A 

Os  tuve  a  los  dos,  gocé  de  los  dos,  de  ti  y  del  otro, 
os  engañé  a  los  dos... 

OTRO 

Eso  creíste  tú ;  pero  entre  los  dos  nos  pusimos  de 
acuerdo  para  engañarte  y  fingimos  creer  en  tu  enga- 

ño. Y  sólo  gozaste  de  uno.  Porque  así  los  dos  quisimos 
conquistar  a  la  otra,  y  de  allí  nació  nuestro  común 
odio,  así  los  dos  queríamos  defendernos  de  tu  furor... 
E!  que  te  cedía  en  aquellos  días  era  el  tuyo,  ¡  pobreci- 
to !,  y  el  que  te  rechazaba  fingiéndose  cansado  y  har- 

to, era  el  otro,  ¡  pobrecito  también !  Y  los  dos  temía- 
mos a  tu  furor... 

DAMIAN  A 
¡  Mi  amor ! 

OTRO 

¡Tu  amor...  propio!  Y  fué  una  lucha  trágica.  Y 
cuando  creías  gozar  de  los  dos,  sólo  gozabas  del  uno. 

DAMIANA 
¡  Y  del  otro  ! 

OTRO 

Como  quieras... 
DAMIANA 

¡  De  ti  ! 
OTRO 

;  Pues  no  dices  que  lo  sabes  ? 

DAMIANA 

¡  Ay,  ay,  es  para  volverse  loca ! 
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OTRO 

Y  no  de  amor...  Es  decir,  sí,  de  amor  propio..., 
de  orgullo  de  hembra... 

DAMIANA 

Mira,  tú...  Y  ahora  voy  a  darte  la  prueba  de  que 
tú,  quienquiera  que  seas,  tienes  que  ser  el  mío... 

OTRO 

¿  Prueba  ? 
DAMIANA 

Sí,  prueba. OTRO 
Dámela. 

DAMIANA 
Voy  a  ser  madre 

OTRO 

( Horrorizado.)  ¿ Qué?  ¿Qué  dices? 
DAMIANA 

Que  voy  a  ser  madre,  que  llevo  un  hijo  de... 

OTRO 

¿  De  quién  ? 
DAMIANA 

De  ti. 
OTRO 

¿De  mí  o  del  otro? 
DAMIANA 

De  los  dos,  del  uno  que  sois.  Y  quién  sabe  si  llevo 
dos...  pues  les  siento  luchar. 

OTRO 

¿Dos?  ¿Dos  más?  ¡Bah!,  estamos  locos... 
DAMIANA 

Sólo  los  locos  engendran. 
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OTRO 

Y  matan.  Y  Dios  no  puede,  no  debe  condenarme 
a  tener  hijos,  a  volver  a  ser  otra  vez...  otro. 

DAMIANA 

Pues  lo  serás.  Que  te  voy  a  dar...  otro,  otro  tú. 

OTRO 

¿Otra  vez?  ¿Otra  vez  a  nacer?  ¿Otra  vez  a  morir? 
¡  Oh,  no,  no.  no  ! 

DAMIANA 

¿  De  quién  el  hijo,  di  ? 

OTRO 

Yo  no  puedo  tener  hijos.  Dios  no  puede  conde- 
narme a  tener  hijos...  a  volver  a  ser  otra  vez  otro. 

DAMIANA 
¿  Y  Laura  ? 

OTRO 

¡  Ah,  la  otra!...  ¡Las  dos  son  otra!  ¡Cállate  ya! 

DAMIANA 

¿  Le  dices  e.->o  a  la  otra  ? 
OTRO 

A  la  otra...  ¡Las  dos  sois  otra! 

DAMIANA 

Pues  que  venga,  y  acabemos.  Delante  de  las  dos... 
¡  escoge !  Entre  las  dos  te  desnudaremos.  ¡  Voy 
por  ella  ! OTRO 

(Tratando  de  detenerla.)  No,  no,  no  la  traigas, 
¡no!  ¡No  quiero  veros  juntas! 
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DAMIANA 

¡  Déjame,  Caín,  mi  Caín  ! 

ESCENA  IV 

El  Otro,  solo. 

OTRO 

¡  Caín  !  ¡  Caín  !  ¡  Caín  !  Y  ahora,  entregado  a  las 
furias,  a  las  dos  furias,  a  esta  furia  sobre  todo.  Y 
entre  las  dos,  la  seducida  y  la  seductora,  la  conquis- 

tada y  la  conquistadora,  me  matarán... 

ESCENA  V 

El  Otro,  Damiaka  y  Laura. 

DAMIANA 

Esto  se  tiene  que  acabar,  Laura,  se  tiene  que  aca- 
llar (Dirigiéndose  al  Otro.)  Tú... 

OTRO 

¿  Quién  ? DAMIANA 

¡  Caín !  ¡  Quienquiera  que  seas !  Caín,  mi  Caín, 
porque  tú  eres  mi  Caín,  ya  que  por  mí  mataste... 

LAURA 

No,  sino  que  mató  por  mí  y  defendiéndose... 
DAMIANA 

Defendiéndose  o  atacando,  ¿  qué  más  da  ?  Y  es  él 
quien  tiene  que  decidirlo.  Tú,  Caín,  quédate  con 
una,  conmigo,  con  la  madre,  y  a  la  otra  échala  o... 
¡  mátala !  Tú,  con  la  madre  de  tu  hijo. 

OTRO 

Yo...,  el  otro,  ¡me  quedaré  con  la  otra! 
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DAMIANA 
Y  ¿  quién  es  ella  ? 

OTRO 

¡  La  mía ! 
DAMIANA   y  LAURA 

(A  la  ves.)  Yo...,  yo...,  yo... 
OTRO 

La  que  se  odie  como  yo  me  odio,  la  que  sienta 
sobre  sí  el  crimen... 

DAMIANA 

¡  Yo  le  siento,  yo !  Y  en  prueba  de  que  le  siento, 
mátala.  Porque  si  tú  no  la  matas,  yo... 

OTRO 

¿  Más  muerte  ? 
DAMIANA 

¡  Sí,  más  muerte !  La  sangre  sólo  se  borra  con 
sangre.  Mátala  y  entiérrala  allí  abajo,  donde  está  el 
muerto;  con  el  otro,  con  el  suyo...  Porque  ella  es  la 
del  muerto,  la  del  vencido,  sea  quien  fuere... 

OTRO 

i  El  vencido ?  Y  ¿  quién  es  el  vencido ?  ¿El  o  yo ? 

DAMIANA 

¡  Tú  eres  el  viviente,  tú  eres  el  padre ! 

LAURA 

Y  ;  quién  es  el  padre  ? 

DAMIANA 
No  el  tuyo. 

OTRO 

¡  No,  yo  soy  el  más  muerto ! 
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DAMIANA 

Pues  bien :  si  eres  el  más  muerto,  mátala. 

LAURA 

¡  Ah,  no,  no,  no !  ¡  No  más !  Con  tal  de  que  viva 
y  no  se  descubra  el  crimen,  sea  quien  fuere  el  mata- 

dor — que  yo  sé  bien  quién  es — ,  yo  me  iré...  Te  lo 
dejo...  No  podemos  repartírnoslo...  Te  lo  dejo... 

DAMIANA 

Como  en  el  juicio  de  Salomón,  ¿eh?  ¡Vaya  la  lis-  ■ 
ta,  la  aguda,  la  generosa !  Como  todas  las  cobardes, 
como  todas  las  conquistadas,  como  todas  las  seduci- 

das, como  todas  las  queridas... 

LAURA 

¿Yo?...  ¿Yo...  querida? 

DAMIANA 

¡  Si,  tú,  la  querida ! 
LAURA 

¿Y  tú? 
DAMIANA 

¿Yo?  Yo,  la  conquistadora;  yo,  la  seductora;  yo, 
la  queredora ;  yo...  ¡la  mujer!  La  mujer  del  uno  y 
del  otro,  ¡  de  los  dos !  ¡  Y  tú  sólo  la  querida !  ¡  Caín 
no  tuvo  querida,  tuvo  mujer,  mujer  queredora  que  le 
conquistó!  La  querida  era  la  de  Abel...  Abel  era  el 
conquistador ;  Caín,  el  pobrecito,  el  pobrecito  Caín 
el  conquistado,  el  seducido,  el...  ¡querido!  ¡Abel  no 
supo  sufrir !  Tú  no  has  tenido  más  que  al  uno,  y  es 
él  quien  te  tuvo,  y  yo  tuve  a  los  dos,  a  los  dos,  al 
que  te  hizo  suya  y  al  otro...  ¡a  los  dos! 

LAURA 

¡Mientes...,  mientes...,  mientes!. 
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DAMIANA 

Los  dos  fueron  míos...,  por  mí  se  mataron...  Y 
es  más  mío  éste,  el  que  vive,  porque  tuvo  más  fuer- 

za o  más  suerte,  porque  logró  matar  al  otro.  Y  lo- 
gró matarle  por  ser  más  mío.  Yo  le  di  fuerza  o  suer- 

te. Llevo  aquí  en  mi  seno...  Y  ahora  hay  que  vengar 
esa  muerte...  Y  una  muerte  sólo  se  expía... 

OTRO 

¡Con  otra...,  lo  sé! 

DAMIANA 

¿  Entonces  ? 
LAURA 

Me  estáis  matando...,  me  estáis  matando...  Estás 
matando  a  tu  Laura... 

DAMIANA 

¿Su  Laura?...  Es  mío,  mío,  mío...,  el  mío...,  mi 
Caín...,  el  crimen  lo  hizo  mío... 

OTRO 

No  deis  voces,  que  nos  va  a  oír  el  carcelero,  el 
loquero...  Y  ios  va  a  oír  el  Destino,  el  Otro  de 
allí  arriba  (Señalando  al  ciclo.)  y  de  aquí  abajo. 
(Señalando  a  la  tierra.) 

DAMIANA 

Que  oiga  y  que  venga,  y  que  se  acabe  esto  de  una 
vez...  Porque  todos  hemos  enloquecido  ya... 

ESCENA  VI 

Dichos  y  Ernesto. 

ERNESTO 

(Entrando.)  ¡Ya  está  aquí  el  loquero! 
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OTRO 

¡Y  carcelero  y  juez  instructor  del  crimen! 

ERNESTO 

;  Se  llegará  a  saber  la  verdad? 

DAMIANA 

Esta,  tu  hermana  Laura,  la  conquistada,  la  sedu- 
cida, la  querida,  la  gatita  muerta,  le  incitó  a  mi  Da- 
mián a  que  matara  a  su  Cosme.  Quería  saber  a  qué 

sabía  el  otro. . . 
LAURA 

No,  sino  que  fué  ella,  la  conquistadora,  la  tigresa 
rabiosa,  la  que,  enamorada  de  mi  Cosme,  mandó  a 
su  marido  a  que  fuese  muerto  por  el  mío  y  hacer  de 
él  su  querida.  Ella  era  la  que  quería  saber  a  qué  sa- 

bía el  otro... 
DAMIANA 

¡  Lo  sabía ! 
ERNESTO 

(Al  Otro.,  -Y  tú? OTRO 

¿  Yo  ?  Yo  no  puedo  ya  conmigo  y  me  voy.  La  una 
tira  del  uno,  la  otra  del  otro,  y  entre  las  dos  me 
desgarran.  Es  terrible  tener  que  arrastrar  consigo 
estas  furias  de  la  Fatalidad,  del  Destino,  desencade- 

nadas... Es  terrible  tener  que  llevar  a  cuestas  dos  mu- 
jeres sobre  un  muerto...  Y  es  castigo  del  hombre  que 

conquista  una  mujer  ser  conquistado  por  otra.  El 
seductor  acaba  en  seducido.  Y  cosa  tremenda  no  po- 

der ser  uno,  uno,  siempre  uno  y  el  mismo,  uno... 
¡  Nacer  solo  para  morir  solo !  ¡  Morir  solo,  solo,  so- 

lo!... Tener  que  morir  con  otro,  con  el  otro,  con 
los  otros...  Me  mata  el  otro,  me  mata...  Pero,  en  fin, 
¡hágase  su  voluntad  así  bajo  la  tierra  como  sobre 

el  cielo  !  ¡  Y  allá  me  voy  !  ( l  'ase.) 
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ESCENA  VII 

Ernesto,  Laura  y  Damiana. 

ERNESTO 

Pero  oiga,  Damiana,  esto  no  puede  ni  debe  seguir 
así.  Esta,  ahora  ya  mi  casa,  no  puede  seguir  siendo 
una  casa  de  locos  y  un  cementerio...  Y  un  infierno... 
Echaremos  tierra  al  crimen  y  al  muerto,  pero... 

DAMIANA 

¿Y  me  he  de  ir  sin  mi...  Caín?  ¡No,  no,  eso  no 
puede  ser,  no  debe  ser!  Me  llevaré  al  mío,  a  mi... 
querido,  lejoi,  muy  lejos,  y  ella  se  quedará  aquí  viu- 

da, con  el  muerto,  con  su  marido... 

LAURA 

¡  Llévatelo,  te  lo  he  dicho  ! 

ERNESTO 

¡Eso  no!  No  se  lo  llevará...,  no  se  lo  puede  llevar.. 

LAURA 

Perderé  al  mío. 

DAMIANA 

;  Tuyo  ?  El  crimen,  sea  quien  fuere  el  matador,  le 
hizo  mío,  mío.  mío...  Ven  acá.  (Cogiéndola  de  los 
bracos  y  mirándole  a  los  ojos.)  ¿No  le  ves?  ¿No  le 
ves  ? 

LAURA 

¡  Suéltame,  demonio ! 

DAMIANA 

¿No  le  ves?  ¿No  ves  la  escena?  ¿No  ves  al  que 
te  conquistó,  uno  u  otro,  conquistado  por  mí,  que- 
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dando  solo  y  entero  para  mí  ?  Porque  cuando  yo 
vine,  fué  llamada  por...  Caín. 

LAURA 

¡  Mientes,  mientes,  mientes! 

DAMIANA 

¿  Que  miento  ?  ;  No,  es  la  verdad !  ¡  Aquello  de  que 
no  contestaba  a  mis  cartas  sí  que  era  mentira !  Me 
llamó... 

LAURA 

¡  Mientes,  mientes,  mientes  ! 

ERNESTO 

Aquí  mentís  todos,  ni  hay  modo  de  saber  la  ver- 
dad verdadera.  Sólo  hay  una  cosa  cierta  y  evidente 

y  es  que,  quienquiera  que  sea...,  ése  es  un  fratricida 
nue  ha  traído  el  más  tenebroso  infierno  a  esta  casa, 
y  en  justicia  de  Dios  merece... 

OTRO 

( Desde  dentro.)  ¡  La  muerte  !  ¡  Muera  Caín  !  Caín, 
Caín,  Caín,  ¿qué  hiciste  de  tu  hermano?  (Ernesto 
conliene  a  las  dos  mujeres  que  quieren  acudir  a  el, 
cerrándoles  el  paso.) 

OTRO 

(Desde  dentro.)  ¡Laura! 

LAURA 

¡  Su  voz ! 
OTRO 

(Desde  dentro.)  ¡  Damiana  ! 

DAMIANA 
Esta  sí  que  es  su  voz. 
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OTRO 

(Desde  dentro.)  ¡  Damiana  !  Ahí  te  dejamos  nues- 
tra maldita  simiente,  ahí  se  quedan  otros  nosotros... 

Las  furias...,  ¡las  furias!  ¡Muera  C  iín !  ¡Muera 
Abel!  ¡Por  llave  o  por  espejo,  mueran! 

(Se  oye  un  cuerpo  que  cae,  mientras  las  mu- 
jeres quedan  aterradas.  Ernesto  acude  a  ver 

lo  que  ha  sido.) 

ESCENA  VIII 

Laura  y  Damiana. 

LAURA 

Tú  le  has  matado...  ¡al  mío! 

DAMIANA 

¡Míos  eran  los  dos!  (Deteniendo  a  Laura,  que 
quiere  salir.)  ¿K  qué?  ¿A  ver  al  otro  muerto?  Aho- 

ra sí  que  son  los  dos  uno:  los  dos  muertos...  ¡Deja 
a  los  muertos  en  paz ! 

LAURA 
Tú  le  has  matado... 

DAMIANA 

¡  Bah !  Ellos  se  mataron,  ellos...  ¡pobrecitos!  Yo 
soy  la  madre. 

LAURA 

V  el  padre  ¿quién?  Estás  segura  de  que  ese  hijo 
que  esperas... 

DAMIANA 

Que  tengo  ya... 
LAURA 

;  Es  de  tu. . .  marido  ? 

DAMIANA 

Del  mío  o  del  tuyo,  es  igual. 
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LAURA 
¡  Horror,  horror ! 

DAMIANA 

Con  horrores  se  teje  la  dicha,  que  es  el  triunfo, 
i  Es  la  vida,  pobrecita  Abela  machorra,  es  la  vida ! 
Dar  vida  es  dar  muerte.  Un  seno  materno  es  cuna. 

LAURA 
El  tuyo,  tumba. 

DAMIANA 

La  tumba  es  cuna  y  la  cuna  tumba.  La  que  da  vida 
a  un  hombre  para  que  sueñe  la  vida  — sólo  el  sueño 
es  vida —  da  muerte  a  un  ángel  que  dormía  la  terrible 
felicidad  eterna...,  eterna  por  vacía.  La  cuna  es  tum- 

ba, el  seno  materno  es  sepulcro. 

ESCENA  IX 

Dichas,  el  Ama  y  luego  Ernesto. 

AMA 

¿Qué?  ¿Se  resolvió?  (Asomándose  a  la  estancia 
en  que  yace  el  OtroJ  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  Me 
lo  temía... 

ERNESTO 

(Volviendo.)  ¿Quién  es? 
AMA 

¿Ahora?  ¡El  otro!  ¡Los  dos!  Y  a  enterrarlos  jun- 
tos. 

LAURA 

(A  DamianaJ  ¡Asesina!  ¡Asesina!  ¡Asesina! 
¡  Caína !  ¡  Tú  les  has  matado  a  los  dos,  tú,  Caína ! 

DAMIANA 

¡Pobrecita.  .  víctima!  ¡Pobrecita...  querida!  ¡  Po- 
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brecita...  viuda  de  los  dos!  ¡Pobrecita  Abela  macho- 
rra !  Abela  ¡  la  inocente,  la  pastorcita  seducida,  la 

pastorcita  enamorada !  Lo  mismo  le  daba  uno  que 
otro...;  era  del  primero  que  la  tomara...;  presa  del 
primer  prendedor...  ¡Pobre  ovejita  mansa!  ¡Pobre- 
cita  Abela  !  ;  Pobre  pastorcita  enamorada  !  ¡  Anda, 
anda,  ofrece  a  tu  Dios  tus  corderitos,  pobrecita  Abe- 

la !...  Yo  me  voy  con  el  mío,  con  mi  hijo...  o  hijos..., 
y  me  llevo  a  su  padre... 

AMA 

¿Queréis  callaros,  furias?  ¡Dejad  en  paz  a  los 
muertos ! 

ERNESTO 

Son  los  muertos  los  que  no  nos  dejan  en  paz  a  los 
vivos,  son  nuestros  muertos...  ¡los  otros! 

LAURA 

Yo  me  quiero  morir...  ¿Para  qué  vivir  ya?... 

DAMIANA 

¡Yo,  no!  Yo  tengo  que  vivir  para  dar  vida  a  otro: 
al  hijo...  o  hijos...  ¡Qué  sé  yo  si  llevo  dos!... 

LAURA 
¡  Horror ! 

DAMIANA 

¿  Horror  ?  Dos,  como  Esaú  y  Jacob.  Y  diga,  ama, 
¿es  que  no  se  peleaban  también  ellos  en  el  seno  de 
su  madre,  a  ver  quién  salía  antes  al  mundo? 

LAURA 
¿Y  cómo  lo  sabes? 

DAMIANA 

Es  que  siento  lucha  en  mi  seno.  A  ver  quién  sal- 
drá antes  al  mundo  para  sacar  después  antes  al  otro 
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del  mundo...  Tú  arrulla  a  tus  muertos,  que  yo  arru- 
llaré a  mis  vivos.  Tú,  como  no  hubo  tuyo,  no  darás 

vida  a  otro.  La  vida  mata,  pero  da  vida,  da  vida  en 
la  misma  muerte.  (Mirándose  al  seno  y  cruzando  so- 

bre él  las  manos.)  ¡  Qué  paz  ahora,  hijo  mío,  que 
dulce  y  triste  paz  sin  contenido!  Mi...  muerto,  y  tú 
¡mi  vivo!,  ¡vida  mía!,  ¡hijo  mío!  (A  Laura.)  Ve 
en  paz  con  tu  hermano.  Logré  la  maternidad  con 
guerra,  y  no  espero  ya  paz.  Aquí,  en  esta  mentirosa 
paz  de  mi  seno,  cuna  y  tumba,  renace  la  eterna  gue- 

rra fraternal.  Aquí  esperan  acabar  de  dormir  y  em- 
pezar a  soñar...  otros. 

TELÓN 

EPILOGO 

Ernesto,   Don  Juan   y  el  Ama,  sentados  en   derredor  de  una 
mesita. 

ERNESTO 

•  Desde  el  punto  de  vista  legal,  ya  no  tiene  el  caso 
interés  alguno.  Sea  quien  fuere  el  que  fué  muerto  por 
el  otro  y  luego  el  que  se  suicidó,  la  situación  de  las 
dos  viudas  queda  asegurada  y  no  hay  por  qué  ahon- 

dar en  el  crimen  de  un  loco... 

DON  JUAN 

Pero  queda  el  misterio,  y  los  misterios  deben  ser 
aclarados...,  deshechos... 

AMA 

¿Para  qué?  Dejen  que  se  pudra  el  misterio  como 
se  están  pudriendo  los  dos  muertos,  ¡pobres  hijos 
míos ! 
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ERNESTO 

Pero  diga,  ama,  usted  que  lo  sabe:  ; quién  era 
el  muerto  ?  ;  Y  por  qué  se  pelearon  ? 

AMA 

¿Qué  muerto?  ;  El  primero  o  el  segundo?  ;E1  que 
mató  al  otro  o  el  que  se  mató?  O,  mejor,  el  que  fué 
muerto  por  el...  uno. 

ERNESTO 

¡  Es  igual !  ;  Quién  era  el  único  que  yo  conocí,  el 
que  se  suicidó? 

AMA 

¡  Pregúnteselo  a  él ! 

DON  JUAN 
i  Estaba  loco ! 

AMA 

¡  Cabal !  Todos  lo  estamos,  mucho  o  poco.  No  es- 
tando loco  no  se  puede  convivir  con  locos.  Y  ni  él 

sabría  quién  era... 

DON  JUAN 
;  Y  ellas  ? 

AMA 

¿Ellas?  Locas  también...,  ¡locas  las  dos!  Locas  de 
deseo  de  Caín.  Cada  una  de  ellas  deseaba  al  otro,  al 

que  no  conoció  a  solas,  y  el  deseo  las  cegó  y  cre- 
yeron que  era  el  otro,  el  de  la  otra...  Además,  las 

dos  acabaron  por  prendarse  locamente  del  matador, 
de  Caín,  creyendo  cada  una,  queriendo  creer  cada 
una  que  mató  por  ella...  Una  mujer  que  sea  mujer, 
es  decir,  madre,  se  enamora  de  Caín  y  no  de  Abel, 
porque  es  Caín  el  que  sufre,  el  que  padece...  Nadie 
ha  inspirado  más  grande-  amores  que  los  grandes 
criminales... 
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ERNESTO 

Pero  Damiana,  cuando  llegó  acá,  a  casa,  en  busca 
de  su  marido.  ¿  le  creía  desaparecido,  o  es  que  vino 
llamada  por  el  otro,  por  el  marido  de  Laura,  para 
hacerse  suya  ?  ¿  O  la  llamó  Damián  ? 

AMA 
;  Y  quién  lo  sabe...  ? 

ERNESTO 

Ella,  Damiana,  dió  primero,  al  llegar,  una  ver- 
sión, y  después,  poco  antes  de  matarse  el  segundo, 

dió  otra...  ;  Cuándo  mintió? 

AMA 

Qué  sé  yo...  Acaso  las  dos  veces. 

ERNESTO 

i  No  es  posible  ! 
AMA 

Se  miente  cuando  se  dice  la  verdad  en  que  no  se 
cree...  ¿Y  para  qué  escarbar  en  el  misterio? 

DON  JUAN 

¿Y  él?  ¿El  mismo,  ama?  Diga,  ama,  él,  en  su  lo- 
cura, ¿  se  creía  realmente  el  otro  ? 

AMA 

¡  Pobrecito  hijo  mío !  ¡  A  él,  al  matador,  el  remor- 
dimiento le  hacía  creer  que  era  la  víctima,  que  era 

el  muerto !  El  verdugo  se  cree  la  víctima ;  lleva  den- 
tro de  sí  el  cadáver  de  la  víctima,  y  aquí  está  su  dolor. 

El  castigo  de  Caín  es  sentirse  Abel,  y  el  de  Abel 
sentirse  Caín.. 

ERNESTO 

Desde  que  entró,  por  la  caída  de  nuestros  prime- 
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ros  padres,  los  de  Caín  y  Abel,  la  muerte  en  el  mun- 
do, vivimos  muriendo... 

AMA 

Es  que  la  vida  es  un  crimen... 

DON  JUAN 

¿Y  usted,  señora,  usted?  Usted  los  distinguía...  Si 
ellas,  cegadas  por  el  deseo,  no  le  conocieron,  usted, 
ama,  iluminada  por  el  amor  maternal,  le  conocía,  le 
distinguía...  ;  Quién  era? 

AMA 

¡  Lo  he  olvidado !  La  compasión,  la  caridad,  el 
amor,  olvidan.  Yo  quiero  tanto  a  Caín  como  a  Abel, 
al  uno  tanto  como  al  otro.  Y  quiero  a  Abel  como  a 
un  posible  Caín,  como  a  un  Caín  en  deseo...  Quiero 
al  inocente  por  lo  que  sufre  conteniendo  dentro  de  si 
al  culpable.  ¡  Cómo  les  pesa  su  honradez  a  los  hon- 

rados!  Tanto  como  su  vicio  a  los  viciosos... 

ERNESTO 

"La  caridad  encubre  todos  los  pecados",  decía  San Pedro. 
AMA 

La  caridad  olvida,  el  perdón  es  olvido.  ¡  Ay  del 
que  perdona  sin  olvidar !  Es  la  más  diabólica  ven- 

ganza... Hay  que  perdonarle  al  criminal  su  crimen, 
al  virtuoso  su  virtud,  al  soberbio  su  soberbia,  al  hu- 

milde su  humildad.  Hay  que  perdonarles  a  todos  el 
haber  nacido... 

DON  JUAN 

Pero  queda  siempre  el  misterio... 

AMA 

;  El  misterio?  El  misterio  es  la  fatalidad...,  el  Des- 
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tino...  ¿Para  qué  aclararlo?  ¿Es  que  si  conociéra- 
mos nuestro  destino,  nuestro  porvenir,  el  día  seguro 

de  nuestra  muerte,  podríamos  vivir?  ¿Puede  vivir  un 
emplazado  ?  ;  Cierre  los  ojos  al  misterio !  La  incerti- 
dumbre  de  nuestra  hora  suprema  nos  deja  vivir,  el 
secreto  de  nuestro  destino,  de  nuestra  personalidad 
verdadera,  nos  deja  soñar...  Soñemos,  pues,  mas  sin 
buscarle  solución  al  sueño...  La  vida  es  sueño...,  so- 

ñemos la  fuerza  del  sino... 

DON  JUAN 

¡Pero  el  secreto!  Vivir  sin  conocer  el  secreto  del 
pasado...,  no  saber  quién  fué,  qué  fué  lo  que  fué..., 
resignarse  así  a  ignorar...  No  tener  la  solución... 

AMA 

Hombre  de  ciencia,  al  cabo... 

DON  JUAN 

No,  hombre,  hombre...,  hombre  que  quiere  conocer 
el  secreto...,  el  enigma... 

AMA 

Pues  bien,  don  Juan,  usted  que  es  sagaz,  recoja 
todos  los  recuerdos  que  del  muerto  guarde,  recoja 
los  recuerdos  que  los  otros  guarden  de  él,  estudíelos, 
repáselos,  cotéjelos  y  llegará  a...  su  solución. 

DON  JUAN 

¡  Mi  solución !  Pero  no  es  la  mía  la  que  busco,  sino 
la  de  todos. 

ERNESTO 
¡  Y  yo  lo  mismo  ! 

DON  JUAN 

Figurémonos  que  el  caso  llegase  a  hacerse  públi- 
co... ¡Busco  la  solución  pública! 
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ERNESTO 

¡  Esn,  la  solución  pública! 

AMA 

l  La  solución  pública?  Es  la  que  menos  debe  im- 
portarnos. ¡Quédese  cada  cual  con  la  suya  y...  en 

paz ! 
don  juan  y  Ernesto 

(Al  mismo  tiempo.)  Pero  ;el  misterio? 

AMA 

;  Quieren  saber,  señores,  el  misterio? 

DON  JUAN 

¡  La  verdad  cura ! 
ERNESTO 

¡  La  verdad  resuelve  ! 

AMA 

(Poniéndose  en  pie  y  con  solemnidad.)  ¡El  miste- 
rio !  Yo  no  sé  quién  soy,  vosotros  no  sabéis  quiénes 

sois,  el  histeiador  no  sabe  quien  es  (Donde  dice:  "El 
historiador  no  sabe  quién  es",  puede  decirse;  "¡Jua- 
muno  no  sabe  quién  es"),  no  sabe  quién  es  ninguno 
de  los  que  nos  oyen.  Todo  hombre  se  muere,  cuan- 

do el  Destino  le  traza  la  muerte,  sin  haberse  conoci- 
do, y  toda  muerte  es  un  suicidio,  el  de  Caín.  ¡  Per- 

donémonos  los  unos  a  los  otros  para  que  Dios  nos 
perdone  a  todos ! 

ERNESTO 

Y  usted,  ama,  seguirá  viviendo  en  esta  casa  de 
muerte,  en  la  suya,  ama. 

¿Mía? 

AMA 
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ERNESTO 

Sí,  suya  y  de  los  muertos.  (Vasc.J 

AMA 

(A  don  juan.J  Nos  dejan  solos,  con  ellos... 

DON  JUAN 

Con  los  locos  y  los  muertos. 

AMA 

Y  los  dos  mayores  misterios,  don  Juan,  son  la  lo- 
cura y  la  muerte. 

DON  JUAN 

Y  más  para  un  médico.  (Telón.) 

PIN  DE 

"EL  OTRO" 



EL  HERMANO  JUAN 

EL     MUNDO  °ES  TEATRO VIEJA   COMEDIA  NUEVA 

"¡Mi  querido  lector!  ¡Lee,  si  es  posible,  en 
vos  alta!  ¡Y  si  lo  haces,  gracias  por  ello!  Y 
si  no  lo  haces  tú,  mueve  a  otros  a  ello,  y  gra- 

cias a  cada  uno  de  ellos  y  a  ti  de  nuevo.  Al 
leer  en  vos  alta  recibirás  la  más  fuerte  impre- 

sión, la  de  que  tienes  que  habértelas  contigo 
mismo  y  no  conmigo,  que  caresco  de  autoridad 
ni  con  otros  que  te  serían  distracción." 

SOEREN     KlERKEGAARD,     Prólogo  del 
1  de  agosto  de  1851)  a  Para  examen 
de  conciencia,  dedicado  a  sns  contem- 
poráneos. 



P R  O LOGO 

Este  prólogo  es,  en  realidad  de  apariencia,  un 
epílogo.  Como  casi  todos  los  prólogos.  Aunque..., 
¿  sí  ?  ¿  Nacen  los  hombres  — a  contar  entre  éstos  a 
los  llamados  entes  de  ficción,  personajes  de  drama, 
de  novela  o  de  narración  histórica — ,  nacen  de  las 
ideas  los  hombres,  o  de  éstos  aquéllas  ?  ¿  Es  el  hom- 

bre una  idea  encarnada  — en  carne  de  ficción — ,  o  es 
la  idea  un  hombre  historiado,  eternizado  así?  Voy  a 
contarte,  lector,  cómo  me  nació  este  mi  El  hermano 
Juan. 

Un  compañero  de  letras,  Julio  de  Hoyos,  que  ha- 
bía escenificado  mi  Nada  menos  que  todo  un  hombre 

(novela)  dejándomelo  reducido  a  Todo  un  hombre 
(drama),  me  propuso  llevar  a  escena  mi  Niebla 
— ¿por  qué  la  llamé  nivolaf — ,  Lo  tuve,  desde  luego, 
por  un  despropósito.  Mi  Augusto  Pérez,  el  héroe 
— héroe,  sí —  de  mi  Niebla,  se  afirma  frente  a  mí  y 
aun  en  contra  de  mí,  el  autor  del  libro  — del  libro, 
no  de  Augusto  Pérez — ,  sosteniendo  que  él,  y  no  yo, 
es  la  verdadera  realidad  histórica,  el  que  de  veras 
existe  y  vive  — sólo  vivir  es  existir — ,  y  yo  un  mero 
pretexto  para  que  él  exista  y  viva  en  los  lectores  de 
su  historia.  Y  lo  tuve  por  despropósito  porque  no 
cabe  en  escenario  de  tablas  un  personaje  de  los  que 
llamamos  de  ficción  representado  allí  por  un  actor  de 
carne  y  hueso,  y  que  afirme  que  él,  el  representado,  es 
el  real  y  no  quien  lo  representa,  y  menos  el  autor 
de  la   pieza,   que  puede  estar  hasta  materialmente 

rNAMTNO. — XII 
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muerto.  ¿  Y  cuando  presumí  después  que  acaso  se  pro- 
pusiera proyectarme  a  mí,  al  autor,  cinematográfica- 

mente, y  acaso  hacerme  hablar  por  fonógrafo  ?  ¡  Antes 
muerto  !  Sólo  se  vive  por  la  palabra  viva,  hablada  o  es- 

crita, no  de  máquina.  Y  entonces  me  di  cuenta  de  que 
la  verdadera  escenificación,  realización  histórica,  del 
personaje  de  ficción  estriba  en  que  el  actor,  el  que 
representa  al  personaje,  afirme  que  él  y  con  él  el  tea- 

tro todo  es  ficción  y  es  ficción  todo,  todo  teatro,  y  lo 
son  los  espectadores  mismos.  Que  es  igual  que  lo 
otro,  que  lo  que  parece  inverso.  Son  dos  términos  al 
parecer  contradictorios,  mas  que  se  identifican.  ¿  Qué 
más  da  que  se  afirme  que  es  todo  ficción  o  que  es 
todo  realidad?  Y  me  acordé  al  punto  de  Don  Juan 
Tenorio  y  de  su  leyenda. 

Porque  toda  la  grandeza  ideal,  toda  la  realidad 
universal  y  eterna,  esto  es :  histórica,  de  Don  Juan 
Tenorio  consiste  en  que  es  el  personaje  más  emi- 

nentemente teatral,  representativo,  histórico,  en  que 
está  siempre  representado,  es  decir,  representándose 
sí  mismo  y  no  a  sus  queridas.  Lo  material,  lo  bioló- 

gico, desaparece  junto  a  esto.  La  biología  desapa- 
rece junto  a  la  biografía,  la  materia  junto  al  espíritu. 

Si  Don  Quijote  nos  dice:  "¡Yo  sé  quién  soy!", 
Don  Juan  nos  dice  lo  mismo,  pero  de  otro  modo: 

"¡Yo  sé  lo  que  represento!  ¡Yo  sé  qué  represento!" 
Así  como  Segismundo  sabe  que  se  sueña.  Que  es 
también  representarse.  Se  sueñan  los  tres  y  saben  que 
se  sueñan.  Don  Juan  se  siente  siempre  en  escena, 
siempre  soñándose  y  siempre  haciendo  que  le  sue- 

ñen, siempre  soñado  por  sus  queridas.  Y  soñándose 
en  ellas.  ¡Y  la  lujuria?  ¿La  libido?  — pues  que  este 
término  latino  han  puesto  en  moda  los  especialistas 
biológicos — ,  ¿la...  — no  la  llamaremos  amor — ,  la 
rijosidad?  ¡  Bah !  No  se  trata  de  biología,  sino  de 
biografía ;  no  de  materia,  sino  de  espíritu ;  no  de  fí- 
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sica,  sino  de  metafísica.  O  sea,  de  historia.  Porque 
la  metafísica  es  historia  y  la  historia  es  metafísica. 
Y  la  filosofía,  ¿  qué  es  sino  la  historia  del  desarrollo 
del  pensamiento  universal  humano? 

Hay  dos  principales  concepciones  llamadas  mate- 
rialistas de  la  historia,  dos  materialismos  históricos: 

el  de  Carlos  Marx  y  el  de  Segismundo  Freud.  Y 
frente  a  ellas,  y  en  gran  parte  contra  ellas,  una  que 
podríamos  llamar  concepción  — acaso  mejor:  senti- 

miento—  histórica  de  la  materia.  Hay  la  concepción 
materialista  del  hambre,  la  de  la  conservación  del  in- 

dividuo material,  del  animal  humano,  y  hay  la  de  la 
reproducción,  que  es  también  conservación,  conser- 

vación del  género  material  humano,  del  linaje.  Y  las 
dos,  en  el  fondo,  se  completan  y  hasta  se  funden.  ¿  Es 
que  el  animal  humano  — como  los  demás  animales — 
se  conserva  para  reproducirse,  o  se  reproduce  para 
conservarse  ?  A  los  biólogos  con  el  problema.  Y  ellos 
os  marearán  con  el  metabolismo,  el  anabolismo  y  el 
catabolismo.  Y  el  estómago  y  los  órganos  sexuales. 

Mas  frente  a  esta  doble  concepción  materialista  de 
la  historia  — dirigida  ésta  por  el  hambre  y  por  la 
libido —  hay  la  concepción  histórica  de  la  materia,  la 
de  la  personalidad.  Algún  filósofo  la  llama  vanidad. 
Y  con  ella,  si  queréis,  la  envidia.  Así  la  leyenda  bí- 

blica que  abre  la  verdadera  historia  humana,  la  de  la 
guerra,  la  de  la  lucha  por  la  vida  — struggle  for  lije — , 
con  el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín,  no  se 
lo  hace  cometer  a  éste  en  aquél  ni  por  hambre  ni  por 
celo,  ni  disputándole  pan  ni  disputándole  hembra. 
Sino  que  Caín,  el  labrador,  mata  a  Abel,  al  pastor 
de  ovejas,  porque  Yahvé,  el  Señor,  ve  con  buenos 
ojos  las  ofrendas  de  Abel  y  no  las  de  Caín.  O  sea, 
que  ve  con  buenos  ojos  al  uno  y  no  al  otro.  Y  le 
mata  Caín  a  Abel  por  envidia.  En  el  fondo,  lucha 
de  personalidad,  de  representación.  No  es  lo  que  aquí 
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juega  la  necesidad  física,  material,  de  conservarse 
ni  la  de  reproducirse,  sino  la  necesidad  psíquica,  es- 

piritual, de  representarse  y  con  ello  de  eternizarse, 
de  vivir  en  el  teatro  que  es  la  historia  de  la  Huma- 

nidad. O  en  este  caso  bíblico,  la  de  ser  recibido  en 
la  mente,  en  la  memoria,  del  Creador  de  cielo  y  tie- 

rra, de  que  este  Señor  le  mire.  "Aquel  día  me  miró 
Dios",  o  "vino  a  verme  Dios",  dicen  los  campesinos, 
labradores  o  pastores,  cuando  se  refieren  a  alguno  en 
que  les  nació  o  les  medró  fortuna.  Y  a  esta  concep- 

ción histórica  volveré  pronto. 
Hanse  apoderado  de  la  figura  histórica  de  Don 

Juan,  y  hasta  han  pretendido  acotársela,  los  biólo- 
gos, los  fisiólogos,  los  médicos  — y  hasta,  entre  éstos, 

los  psiquiatras — ,  y  hanse  dado  a  escudriñar  si  es 
— no  si  era —  un  onanista,  un  eunocoide,  un  estéril 
— ya  que  no  un  impotente — ,  un  homosexual,  un  es- 

quizofrénico — ¿qué  es  esto? — ,  acaso  un  suicida  frus- 
trado, un  ex  futuro  suicida.  A  partir,  en  general,  de 

que  no  busca  sino  el  goce  del  momento.  Ni  siquiera 
conservarse,  menos  reproducirse,  sino  gozarse.  Pro- 

ceso catabólico.  que  diría  un  biólogo. 
¿Un  onanista?  Hay  quien  lo  cree.  Y  son  los  más 

groseros  de  concepción.  Un  onanista...,  en  la  hem- 
bra. Un  perfecto  egoísta,  que  es  siempre,  aun  en  la 

más  íntima  compañía  y  en  el  más  apretado  abrazo, 
un  solitario.  Que  ni  siquiera  trata  de  adentrarse  en 
la  hembra,  en  su  presa,  de  fundirse  con  ella,  sino  a 
lo  más  de  ensimismarse,  no  de  enajenarse,  en  ella. 
Y  nada  de  conocerla.  De  conocerla  en  el  hermoso 

sentido  bíblico  cuando  se  dice  de  un  varón  que  co- 
noció a  su  mujer.  Que  es  para  él  mujer  y  no  hem- 

bra, persona  y  no  animal.  Por  algo  los  fieles  cristia- 
nos han  identificado  la  tentación  del  conocimiento,  de 

probar  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal,  con  la  tentación  de  la  concupiscencia  carnal. 
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Ese  Don  Juan,  entendido  así,  como  un  gozador 
solitario,  aunque  en  compañía,  es  a  lo  más  como  el 
rano  — el  macho  de  la  rana — ,  que,  aunque  fecunda 
los  huevos  de  la  hembra,  lo  hace  fuera  de  ésta,  si  bien 
la  tiene  cojidi,  la  palpa,  la  ve  y  la  huele.  Otros  ani- 

males, ni  eso  siquiera.  Ni  conocen  materialmente  a 
la  hembra,  ni  la  ven,  ni  la  tocan,  ni  la  huelen.  Lo  de 
la  compenetración,  lo  de  la  fusión,  se  queda  para  el 
espermatozoo  masculino  y  para  el  óvulo  femenino, 
que  no  se  sabe  que  tengan  psique.  Y  éstos  sí  que  se 
digieren  mutuamente,  se  entredevoran,  se  funden,  se 
conjugan.  Los  otros  se  limitan  a  gozarse  un  momento 
a  sí  mismos. 

Y  aquí  se  enredan  nuestros  biólogos  en  teorías  so- 
bre la  homosexualidad,  y  cómo  el  goce,  que  es  el 

medio,  borra  el  fin,  que  es  la  reproducción.  Supo- 
niendo, claro  está,  que  la  Naturaleza  tenga  fines,  sea 

finalista.  Aunque  ¿  no  será  eso  de  la  homosexualidad 
fruto  de  un  escuro  instinto  malthusiano?  Gozar  el 
goce  del  momento,  gozar  inmediatamente  lo  mediato, 
sin  sentido  de  la  finalidad,  que  es  la  reproducción,  la 
continuidad  y  continuación  de  la  especie.  El  pobre 
animal  no  se  conoce  fuera  de  sí.  Y  ni  aun  en  sí ;  co- 

nocerse. A  lo  sumo  la  hembra  tiene  más  o  menos 
vaga  conciencia  de  maternidad  futura. 

¿Reproducirse?  ¿Gozarse  fuera  de  sí,  en  otros? 
¿Tener  conocimiento  y  conciencia  y  contento  de  la 
finalidad  trascendente  del  acto  sexual?  A  lo  sumo. 

Don  Juan  se  goza  a  sí  mismo  — hay  quien  lo  cree — 
fuera  de  sí,  pero  en  la  representación  de  los  demás. 

"¡Aivá,  pa'a  que  se  le  diga!" —  que  decíamos  de 
niños  cuando  alguien  hacía  algo  por  jactancia.  Y 
aquí  entra  ya  la  vanidad.  Y  con  ella  la  historia,  la 
leyenda. 

El  legítimo,  el  genuino,  el  castizo  Don  Juan  pa- 
rece no  darse  a  la  caza  de  hembras  sino  para  con- 
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tarlo  y  para  jactarse  de  ello.  Recuérdese  la  lista  de 
sus  víctimas,  de  sus  piezas  cobradas,  que  presenta  el 
Don  Juan  del  drama  de  Zorrilla.  Y  recuérdense  sus 
desafíos.  ¿  Por  celos  ?  No,  el  Burlador  no  los  siente. 
Como  acaso  no  siente  el  celo.  Lo  que  le  atosiga  es 
asombrar,  dejar  fama  y  nombre.  Y  hasta  sacrifica  la 
eficacia  a  la  espectacularidnd.  Baudelaire.  que  fué  un 
daiidy  fracasado  y  en  rigor  un  solitario,  nos  ha  dado 
la  más  profunda  interpretación  — teatral,  ¡  claro ! — 
de  Don  Juan  cuando  nos  le  describe  entrando  en  los 
Infiernos,  en  la  barca  de  Caronte,  rompiendo  por  en- 
medio  del  rebaño  de  sus  víctimas,  que  se  retuercen  y 
mugen  — entre  ellas  la  casta  y  flaca  Elvira  parecien- 

do reclamarle  una  suprema  sonrisa  en  que  brillara  el 
dulzor  de  su  primer  juramento — ,  y  él,  Don  Juan, 
tranquilo,  doblado  sobre  su  espadón,  miraba  el  surco 
y  no  se  dignaba  ver  nada... 

Mais  le  calme  héros,  courbe  sur  sa  rapicre, 
Repardait  le  sillage  et  tic  daignail  ricn  voir. 

["Don  Juan  aux  enfers" Les  ileurs  du  mal.  XV] 

Pero  se  dignaba  ser  mirado  — y  admirado — ,  dar- 
se a  las  miradas  de  los  demás.  Este  es  Don  Juan. 
Ser  mirado,  ser  admirado  y  dejar  nombre.  ¡  Dejar 

nombre ! 
El  nombre  es  lo  que  hace  al  hombre  hombre  y  no 

mero  animal,  no  macho  ni  hembra.  Y  aquí  conviene 
que  el  lector  recuerde  que  en  latín  homo  (en  acusa- 

tivo hominen,  nuestro  "hombre")  es  el  nombre  de  la 
especie,  que  incluye  a  los  dos  sexos:  vir,  varón,  y 

midier,  mujer  — por  no  decir  "macho"  y  "hembra" — , 
y  que  podríamos  traducir  por  persona.  Tan  "hom- 

bre", tan  persona  es  la  mujer  como  el  varón  cuan- 
do' dejan  de  ser  macho  y  hembra:  Y  en  alemán  Mcnsch 

abarca  a  los  r'os,  al  Man,  o  Varón,  y  a  la  Weibc.  o 
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Mujer.  Es  la  categoría  común  de  humanidad.  Y  cabe 
decir  que  el  verdadero  hombre,  el  hombre  acabado, 
cabalmente  humano,  es  la  pareja,  compuesta  de  padre 
y  madre.  Es  la  célula  humana  personal.  Y  a  ese  hom- 

bre acabado  le  hace  el  nombre.  Pero  no  ciertamente 
el  que  parecía  buscar  ese  pobre  Don  Juan  soltero, 
esto  es,  solitario. 

Con  el  hombre  acabado,  con  la  pareja  humana, 
aparecen  la  paternidad  y  la  maternidad  concientes,  y 
con  esto  alborea  el  nombre,  esto  es,  la  historia.  Y 
con  la  historia,  con  la  tradición  histórica,  la  religión. 
Los  animales  no  reconocen  ni  abuelos  ni  nombres ; 
carecen  de  abolengo  y  de  lenguaje.  Y  la  tradición  es, 
sobre  todo,  como  el  lenguaje,  maternal.  Decimos  len- 

gua madre,  y  no  sólo  porque  el  nombre  "lengua"  sea 
femenino,  pues  no  se  dice  lenguaje  padre.  Ni  el  com- 

padraje es  comadreo.  El  sentimiento  maternal  es  tra- 
dicional y  conservador  ;  anabólico,  que  diría  un  fisió- 

logo en  su  jerga.  La  leche  de  la  cultura  brota  de  pe- 
chos maternales,  y  lo  demás  es  mera  literatura. 

El  sentido  de  la  maternidad  — y  con  ello  de  pater- 
nidad— ,  que  es  arranque  de  la  historia,  de  la  tradi- 
ción, del  nombre,  pare  la  religiosidad.  La  religión 

que  ha  de  salvar  el  alma,  el  nombre,  en  la  historia, 
se  encumbra  al  reconocer  un  padre  celestial,  sea  Zeus 

pater  — Ju-puer — ,  sea  otro.  "Padre  nuestro,  que  es- 
tás en  los  cielos",  se  nos  ha  enseñado  a  rezar  desde 

niños. 

Y  dejando  por  ahora  si  Don  Juan  es  padre  — y  digo 
es  y  no  fué,  porque  ahora  no  me  refiero  a  ninguno 
de  los  Don  Juanes  puramente  literarios,  cuyo  estudio 
abandono  a  los  eruditos—,  vengamos  a  cómo,  cuándo 
aparece  en  nuestra  historia  por  obra  de  poetas  que 
lo  sacan  del  fondo  de  la  conciencia  nacional  y  popu- 

lar, aparece  envuelto  en  religiosidad,  temeroso,  si 
es  que  no  amoroso,  del  Padre  celestial,  del  que  nos 
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salva  el  nombre,  pero...  El  Burlador  de  Sevilla,  el 
Don  Juan  de  Tirso  de  Molina,  quiere  gozar  del  mo- 

mento que  pasa,  gozarse  en  el  goce  que  pasa,  sobre 
todo  en  el  del  engaño ;  mas  cuando  se  le  despierta  y 
le  escuece  la  conciencia  religiosa,  el  antuvio  del  re- 

mordimiento, se  la  sacude  con  el  "si  tan  largo  me  lo 
fiáis"...  Y  Zorrilla,  tradicionalmente  español  como 
Tirso,  vió  en  la  vida  del  Tenorio  un  misterio  reli- 

gioso que  envuelve  al  meramente  erótico.  Don 
Juan  quiere  salvar  el  alma  de  la  muerte.  Y  se  la 
salva  ella,  Inés,  su  seducida,  por  el  amor.  La  que- 

rida, maternal  ya,  en  un  abrazo  de  amor  — abrazo  del 
amor  y  la  muerte —  se  lo  lleva  al  cielo.  Y  este  dra- 

ma, tan  hondamente  sentido  por  Zorrilla  como  un 
misterio  religioso,  es,  hoy  todavía,  en  España,  un 
acto  de  culto  católico  nacional.  Y  popular  o  laico. 
Cada  año,  por  los  días  de  la  conmemoración  de  los 
difuntos,  de  las  benditas  ánimas  del  Purgatorio,  el 
pueblo  acude,  como  a  una  misa,  a  una  procesión,  a 
un  funeral,  a  ver  y  a  oír  y  a  admirar,  a  temer  y  a 
compadecer  a  Don  Juan,  y  a  ver  y  a  oír  y  a 

compadecer  y  aun  a  adorar  a  Doña  Inés  — "doña 
Inés  del  alma  mía" — ,  maternal  y  virginal  a  la  vez. 
Ya  que  toda  verdadera  madre  es  virgen  y  toda  ver- 

dadera virgen  es  madre.  Mujer  y  no  hembra,  mujer 
con  nombre  y  con  historia. 

¿Por  qué  se  enamoran  de  Don  Juan  sus  vícti- 
mas ?  ¿  Es  que,  como  sostienen  ciertos  autores,  sien- 
ten la  supuesta  feminidad  de  él?  ¿Acaso  por  una 

suerte  de  homoxesualidad  femenina?  ¡Quiá!  Es 
que  le  compadecen.  Le  agradecen,  ante  todo,  que  se 
fije  en  ellas,  que  les  reconozca  personalidad,  siquiera 
física,  corporal.  Y  que  las  quiera  — aun  sin  él  pro- 

piamente quererlo —  hacer  madres.  Hay  vanidad  en 
ello,  regodeo  de  sentirse  distinguida  la  preferida  y 
de  distinguirse  así.  Pero  hay,  además,  y  acaso  sobre 
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todo,  compasión  maternal.  "¡  Que  no  sufra  el  pobre 
por  mi!"  Alguna  vez  la  víctima  coje  a  Don  Juan, 
se  lo  arrima  a  sus  pechos,  se  lo  apechuga,  y  acaso  se 
los  pone  en  la  boca.  ¡  Pobre  Don  Juan  ! 

La  redención  final  de  Don  Juan  en  el  misterio 
— místico  y  simbólico —  español  de  Zorrilla  se  acaba 
por  la  intersección  de  una  medianera,  de  una  in- 
tercesora :  Doña  Inés,  la  religiosa.  A  ésta  perdona  el 
Señor  primero,  y  la  perdona  como  Jesucristo  a  la 
pecadora  evangélica  que  entró  en  casa  de  un  fariseo 
donde  el  Redentor  se  hallaba  y  le  ungió  con  mirra  y 
lloró  a  sus  pies  y  se  los  bañó  en  lágrimas,  y  se  los 
enjugó  con  su  melena  — la  de  ella —  y  se  los  besó,  y 
a  las  murmuraciones  del  fariseo  respondió  El  con  una 
parábola  y  con  reproches  y  luego  perdonó  a  la  pe- 

cadora sus  pecados  enseñándole  que  porque  había 
amado  ella  mucho,  pues  a  quien  poco  se  le  perdona 

es  que  amó  poco.  Y  luego:  "¡Tu  fe  te  ha  salvado; 
vete  en  paz!"  (Lucas,  VII. "i 

Pues  así  también  a  la  pobre  Inés,  la  religiosa  de 
nuestro  misterio  español,  el  de  Zorrilla,  la  enamo- 

rada religiosamente  del  Burlador,  se  le  perdona  por- 
que amó  mucho,  porque  se  compadeció  de  Don  Juan, 

¡pobrecito!,  y  así  pudo  traspasarle  su  perdón  y  en 
nombre  de  Jesucristo  perdonarle,  pues  llegaba  el  fin 
de  la  fianza,  del  "si  tan  largo  me  lo  fiáis"...,  llegaba 
el  arrepentimiento.  Y  aquí  hace  Doña  Inés  no  de 
novia,  ni  de  prometida,  ni  de  esposa,  sino  de  her- 

mana de  la  caridad.  Hermana  y  de  la  caridad.  Her- 
mana que  es  ser  madre.  ¿  Y  qué  son  las  víctimas  del 

Burlador  sino  sus  hermanas  de  la  caridad?  Caridad, 

y  no  en  el  sentido  físico  amor,  ágape  y  no  eros,  cari- 
dad, compasión,  amor  fraternal,  que  es  a  la  vez  ma- 

ternal. O  paternal,  en  otro  caso.  Y  he  aquí  por  qué 
en  esta  mi  reflexión  del  misterio  de  Don  Juan  sus 
mujeres  aparecen  hermanas  y  él,  Don  Juan,  el  Her- 
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mano  Juan.  Y  con  ello  medianero,  intercesor.  Y  ellas 
maternales  y  hermánales,  corredentoras. 

Consabido  es  que  el  verdadero  tormento  de  la  mu- 
jer — de  la  mujer,  no  de  la  hembra —  es  el  de  la 

maternidad  marrada;  que  las  pobres  monjitas  en  su 
celda  rinden  culto  al  Niño  Jesús,  más  que  al  Esposo. 
Consabido  es  — y  lo  he  desarrollado  en  mi  libro  sobre 
La  agonía  del  cristianismo —  todo  el  juego  que  juega 
en  nuestra  religión  el  misterio  del  celibato.  San 
Agustín,  que  fué  padre  según  la  carne,  que  tuvo  un 
hijo  de  ésta,  escribe,  celebrando  el  celibato  — y  la 
viudez — ,  que  con  él  se  llenaría  mucho  antes  la  Ciu- 

dad de  Dios  — de  almas,  ¡  claro ! —  y  se  aceleraría 
antes  el  acabamiento  del  siglo. 

Sí,  lo  sé;  hay  la  misticidad  carmelitana,  teresiana, 
la  de  la  solitaria  contemplación  infusa,  la  de  los  tras- 

portes y  arrebatos  y  desmayos  a  solas  — el  Amado  y 
la  Amante — ,  y  la  trasverberación,  y  los  desposorios 
y  el  matrimonio  espirituales.  Religión  de  solitarios, 
de  solteros.  El  franciscano  M.  R.  P.  fray  Juan  de 
los  Angeles,  en  el  capítulo  XI  de  su  Lucha  espiritual 
y  amorosa  entre  Dios  y  el  alma,  estampa,  escribiendo 
del  "afecto  único  del  Esposo",  esta  frase  terrible: 
"Yo  para  Dios  y  Dios  para  mí,  y  no  más  mundo." 
¡  El  colmo  del  monacato,  de  la  solitariedad,  de  la  ne- 

gación de  la  maternidad  y  de  la  paternidad,  de  la  his- 
toria, de  la  vida  de  la  Humanidad,  del  alma  universal 

y  común  a  los  hombres !  Y  el  que  eso  escribía  se  ha- 
cia llamar  R.  P.  ¡Reverendo  padre!  ¿Padre? 

Frente  a  eso  se  revolvió  otro  monje,  fray  Martín 
Lutero,  agustino  éste,  que  quiso  ser  padre  según  la 
carne,  como  lo  había  sido  San  Agustín,  y  para  ello 
tomó  por  mujer  a  una  monja,  para  hacerla  madre,  y 
no  se  revolvió  contra  esta  ascética  y  mística  de  so- 

litarios por  lujuria,  por  apetito  carnal,  sino  por  sen- 
timiento de  paternidad,  que  es  a  la  vez  sentimiento 
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de  filialidad.  Y  sintió  su  relación  con  su  Dios,  no 

como  de  esposo  a  esposa  — o  de  esposa  a  esposo — , 
sino  como  de  hijo  a  padre.  Y  su  sentimiento  de  la  fe 
fué  por  sentimiento  de  filialidad,  de  abandono  en  ma- 

nos del  Padre.  "En  tus  manos,  Señor,  encomiendo 
mi  espíritu."  Y  tiró  a  santificar  la  vida  civil  en  que 
hay  padres  e  hijos  según  la  carne  del  espíritu  y  se- 

gún el  espíritu  de  la  carne.  Que  no  basta  llenar  de 
almas  la  Ciudad  de  Dios. 

Ese  amor  puramente  místico,  el  de  la  contempla- 
ción infusa,  el  del  Cantar  de  los  Cantares  entendido 

a  lo  supuesto  divino,  el  de  "yo  para  Dios  y  Dios 
para  mí,  y  no  más  mundo",  se  parece  mucho  a  otro 
amor  de  otro  solitario,  al  amor  intellectüaUs  de  Be- 

nedicto — Baruc  o  Benito —  Spinoza,  otro  terrible 
amador  ahogado  en  la  eternidad.  ¡  Y  qué  de  cosas  en 
esos  deliquios  y  soliloquios  místicos !  En  las  almas 
vulgares  — y  son  las  más —  desviadas  en  ellos,  el 
amor  se  reduce  a  amorío  y  el  habla  con  el  Amado  a 
no  más  que  hablillas  y  habladurías. 

Mas  el  amor  de  fruto,  y  de  continuidad,  y  de  con- 
servación, y  de  tradición,  nos  da  la  santa  costumbre. 

Reproducirse  es  conservar  la  identidad  espiritual  del 
linaje,  la  personalidad  histórica.  Y  no  es  que  se  re- 

produce uno  para  no  morir,  sino  es  que  se  muere 
por  haberse  reproducido,  por  haberse  dado.  El  goce 
de  reproducirse  —carnal  o  espiritualmente,  en  hijos 
o  en  obras —  es  un  éxtasis,  un  rapto,  un  enajena- 

miento y  un  goce  de  muerte.  De  muerte  y  de  resu- 
rrección. Es  anonadarse  como  individuo  separado  y 

distinto.  Y  Don  Juan,  aun  sin  saberlo,  se  buscaba  en 
sus  víctimas.  No  quería  morirse  sin  más. 

En  aquel  estupendo  canto  de  Leopardi  al  amor  y 
la  muerte  — Amore  c  Morte —  nos  dice  cómo  donde 
llega  al  corazón  el  amor  se  desprecia  la  vida  y  se 
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siente  uno  pronto  a  peligrar  por  él  y  nace  el  coraje, 
y  la  prole  humana  se  hace  sabia  en  obras,  y  no  en 
pensamientos  vanos,  como  suele : 

e  sapiente  in  opte. 
non    in    pensiiro    invan.    siccomc  sitóle, 
divien  l'ttmana  prole. 

¡  Sabia  en  obras  !  ¡  En  obras  de  vida  !  Y  al  nacer  en 
el  corazón  profundo  un  amoroso  afecto, 

lant/uido  c  stanco  insiem  con  esso  in  petto 
un  desiderio  di  morir  si  senté. 

[v.  24-26  y  30-31.] 

¡  El  amor  y  la  muerte !  Pero  una  muerte  que  es 
reproducción,  o  sea  resurrección.  Cuando  en  el  miste- 

rio dramático  de  Ernesto  Renán,  La  abadesa  de  Joua- 
rre,  se  encuentra  ésta,  la  abadesa,  en  los  calabozos 
del  Terror  revolucionario  con  su  antiguo  prometido, 
condenados  ambos  a  muerte,  antes  de  ir  a  morir  se 
unen  en  un  ;,nhelo>o  enlace  de  amor  y  de  muerte, 
y  como  luego  son  indultados  de  la  muerte  resulta  fru- 

to carnal  de  aquel  amor  mortal. 

Tomemos  al  caso,  por  otra  parte,  un  terrible  do- 
cumento del  amor  propiamente  donjuanesco,  de  la 

sensualidad  monacal,  esto  es,  solitaria.  Es  el  de  las 

tan  conocidas  y  celebradas  "Cartas  de  una  religiosa 
portuguesa".  La  religiosa  — ¿religiosa? —  fué  Sor 
Mariana  Alcoforado,  de  Beja,  en  el  Alemtejo  de  Por- 

tugal. La  metieron  niña  en  un  convento  de  francis- 
cas, en  la  misma  Beja,  y  allí  creció,  en  aquel  conven- 

to mundano  del  Portugal  del  siglo  xvn  — Mariana 
nació  en  1641) — ,  mustia  flor  de  tiesto  conventual, 

allí ,  donde  se  madura  — "se  goza",  dicen  por  aquí  los 
campesinos —  tan  temprano.  A  sus  veinticinco  años 
se  le  metió  en  su  celda,  en  su  alcoba,  el  conde  de 
Chamilly,  un  militar  francés  que  iba  de  campaña. 
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¿Un  Don  Juan?  No;  la  Don  Juan  — por  no  decir 
la  Doña  Juana —  parece  que  fué  ella,  ella  la  seducto- 

ra. El  pobre  caballero  la  abandonó,  y  ella  siguió  de 
tornera  en  el  convento.  En  1669  se  publicaron,  tra- 

ducidas al  francés,  las  cartas  de  Sor  Mariana.  ¡  Qué 
cartas !  También  ella  sentía  placer  en  sacrificar  a  su 
querido  su  vida.  Sufrió  éxtasis  — de  amor  mundano  y 
carnal — ,  sintiéndose  una  vez  más  de  tres  horas  aban- 

donada de  todos  sus  sentidos.  Se  moría  de  amor.  Y 
de  ausencia,  ¡  claro !  Le  pedía  al  pobre  conde  de  Cha- 
milly,  ausente,  que  le  hiciese  sufrir  aun  más  males 

"Conozco  — le  decía —  demasiado  que  todos  los  mo- 
vimientos que  ocupaban  mi  cabeza  y  mi  corazón  no 

se  reflejaban  en  ti  más  que  por  algunos  placeres  que 

acababan  con  ellos."  Pero  decía  preferir  sufrir  aun 
más  a  olvidarle.  "Vale  más  sufrir  lo  que  sufro  a  go- 

zar los  placeres  lánguidos  que  te  dan  tus  queridas  de 

Francia."  Y  añade  esto,  francamente  diabólico  y  de- 
moníaco :  "Me  envanezco  de  haberte  puesto  en  esta- 

do tal  de  no  tener  sin  mí  más  que  placeres  imper- 
fectos..., quiero  que  todo  el  mundo  lo  sepa  y  no  hago 

de  ello  secreto ;  estoy  encantada  de  haber  hecho  lo 

que  hice  por  ti  contra  toda  clase  de  decencia."  Y  se 
desmaya  la  pobre  franciscana  al  acabar  la  carta,  o 

así  lo  dice,  ai  menos.  "¿  Cómo  es  posible  que  con 
tanto  amor  no  haya  podido  hacerte  del  todo  dicho- 

so?", le  dice,  y  añade:  "Lamento  por  tu  amor  sólo 
los  placeres  infinitos  que  has  perdido;  ¿tenías  que  no 
haber  querido  gozar  de  ellos?  Ah,  si  los  hubieras 
conocido  te  habrías  encontrado,  sin  duda,  con  que 
eran  más  sensibles  que  el  de  haberme  engañado;  ha- 

brías sentido  que  se  es  más  dichoso  y  que  se  encuen- 
tra algo  más  sensible  — touchant,  dice  el  texto  fran- 

cés— cuando  se  quiere  violentamente  que  cuando  se 
es  querido...  Estoy  furiosamente  celosa  de  todo  lo 
que  te  dé  goce  y  toque  a  tu  corazón  y  gusto  en 
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Francia..."  Y  luego  le  acusa  de  no  haber  buscado 
sino  placeres  groseros.  ¡  Es  el  colmo !  "He  experi- 

mentado que  me  eras  menos  querido  que  mi  pasión.'' 
Y  luego  habla  del  orgullo  ordinario  de  su  sexo,  y  es- 

talla así :  "¿  Por  qué  no  me  dejas  mi  pasión  ?  Estoy 
convencida  de  que  encontraré  acaso  en  este  país  — en 
Portugal —  un  amante  más  fiel,  pero,  ¡ay!,  ¿quién 
podría  darme  amor?...  Un  corazón  tierno  no  olvida 
jamás  lo  que  le  ha  hecho  sentir  transportes  que  no 
conocía  y  de  que  era  capaz...  Hace  falta  artificio 
para  hacerse  querer ;  hay  que  buscar  con  destreza  me- 

dios de  inflamar;  el  amor  solo  no  da  amor..." 
¡Amor,  amor!  ¿Qué  entendía,  o  mejor,  qué  sentía 

por  amor,  a  sus  veintisiete  años,  aquella  inflamable 
hermana  tornera  del  convento  de  franciscas  de  Beja. 
en  el  Alemtejo  ?  ¡  Y  no  poder  leer  esas  cartas  en  el 
portugués  nativo  en  que  de  seguro  fueron  escritas ! 
En  ellas  late  este  terrible  llamado  amor  conventual, 
de  un  erotismo  místico  o  de  un  misticismo  erótico, 
ese  amor  de  solitarios.  Solitarios  de  celda  o  de  alcoba. 
Lo  que  no  aparece  en  esa  Sor  Mariana  Alcoforado, 
llena  del  orgullo  ordinario  de  su  sexo  — lo  dice  ella 
misma — ,  es  la  mujer  en  el  hondo  sentido,  es  la  ma- 

dre y  la  virgen.  Es  el  suyo  el  caso  tal  vez  más  típico 
de  donjuanismo  femenino. 

Y  contra  eso,  la  costumbre,  la  santa  costumbre,  el 
cauce  de  la  vida  más  íntima  y  entrañada,  el  amor  hu- 

mano, el  que  funda  y  basa  la  tradición,  la  historia, 
la  humanidad.  A  las  pobres  víctimas  de  Don  Juan  se 
les  arrancó  a  la  costumbre,  al  amor  de  cada  día  — el 
Padre  nuestro  que  está  en  los  cielos  nos  le  dé  hoy — , 
al  que  hace  a  la  mujer  y  a  su  hombre  hombre.  Los 
dos  un  hombre  solo,  una  persona,  dos  espíritus  en 
una  carne.  Que  es  lo  misino  que  dos  carnes  en  un 
espíritu. 

*  *  * 
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Confieso  que  estas  pobres  mujeres  que  pasan  por  el 
tablado  de  mi  El  hermano  Juan  están  apenas  deli- 

neadas. Pero  es  que  las  mujeres  de  mis  obras  de  fic- 
ción, mis  criaturas  — y  a  la  vez  criadoras —  femeni- 

nas no  son,  cabalmente,  de  línea.  Pasan  por  mis  obras 

casi  siempre  en  silencio,  a  lo  más  susurrando,  rezan- 
do, callándose  al  oído  — al  oído  del  corazón —  de  sus 

hombres,  ungiéndolos  con  el  rocío  de  su  entrañable 
humanidad. 

La  Josefa  Ignacio  del  Pedro  Antonio  de  mi  Paz 
en  la  guerra,  "todas  las  mañanas,  con  el  alba,  iba  a 
misa  a  su  parroquia,  y  cuando  en  el  viejo  devocio- 

nario de  márgentes  mugrientas  y  grandes  letras,  libro 
que  hablándole  en  vascuence  era  el  único  al  que  sa- 

bía entender,  llegaba  al  hueco  de  la  oración  en  que 
decía  se  pidiese  a  Dios  la  gracia  especial  que  se 
deseara  obtener,  sin  mover  los  labios,  de  vergüenza, 
mentalmente,  hacía  años  en  que,  día  por  día,  pedía 

un  hijo  a  Dios."  Que  al  final  se  lo  mandó.  A  que 
muriese  en  la  guerra.  Y  muerto  ya  en  ella,  y  muerta 

Josefa  Ignacia  después  de  haber  reposado  "sus  dul- 
ces ojos  rodeados  de  serenidad,  ojos  en  que  se  pin- 

taba la  hondura  de  la  larga  costumbre  de  conviven- 
cia con  él",  con  su  Pedro  Antonio,  sintió  éste  que 

de  nuevo  se  le  robustecía  la  voluntad  de  vivir,  "de 
vivir  para  el  goce  de  esperar  la  hora  en  que  habría  de 

reunirse  a  su  hijo  y  su  mujer". 
La  pobre  Marina,  la  Materia,  la  mujer  del  don 

Avito  Carrascal  de  mi  Amor  y  Pedagogía,  pasa  como 
una  sombra  dolorosa  y  redentora,  reparadora,  como 
una  madre  virginal  por  entre  la  locura  pedagógica 
de  su  marido,  que  al  fin  cae  desamparado  en  sus  bra- 

zos, a  la  vista  del  suicidio  del  hijo,  gimiendo:  "¡Ma- 
dre !" 

La  Julia  da  mi  Nada  menos  que  todo  un  hombre, 
la  del  pobre  Alejandro  Gómez,  tirano  de  timidez,  or- 
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gulloso  de  humildad,  la  que  sufre  de  no  saber  si 
es  o  no  querida,  muere  dichosa  — muerte  que  es  amor, 
como  el  amor  es  muerte —  al  oír  que  a  la  congo- 

josa pregunta  de  ella,  de  Julia:  "¿Quién  eres,  Ale- 
jandro?", solloza  él:  "¿Yo?  ¡Nada  más  que  tu  hom- 

bre..., el  que  tú  me  has  hecho!" 
¿Qué  he  decir  de  La  tía  Tula?  Esta  mujer  ejem- 

plar, dechado  de  virginidad  maternal,  de  maternidad 
virginal,  se  muere  arrepentida  de  no  haber  cedido  a 
la  carne  de  Ramiro. 

Y  hasta  la  Angela  Carballino  de  mi  San  Manuel 
Bueno,  mártir,  vive  en  la  congoja  de  si  su  maestro, 
su  padre  y  hermano  espiritual,  casi  su  ídolo,  creía  o 
no  creía,  o  creía  sin  creer  que  creía. 

¿  A  qué  ir  recorriendo  las  demás  ?  Algunas  son  va- 
roniles, hay  tal  cual  casi  donjuanesca,  pero  todas  son, 

en  el  fondo,  mujeres.  Y  es  que  cuando  se  conoce  bien 
a  una  mujer  se  conoce  a  todas,  en  cuanto  mujeres, 
se  entiende.  Y  no  hace  falta  acudir  a  clínica  de  psi- 
quiatría. 

Y  vuelve  siempre  y  de  nuevo  el  problema  — llamé- 
mosle así,  pues  que  nos  las  habernos  con  biólogos — 

de  la  relación  de  Don  Juan,  del  macho,  a  sus  vícti- 
mas. O  acaso  lo  inverso.  Ya  he  dicho  de  la  pareja, 

del  verdadero  hombre.  Jorge  Meredith,  el  hondo  poe- 
ta, el  autor  de  El  egoísta  (The  Egoist),  uno  de  los 

más  ahincados  escudriños  en  las  entrañas  del  don- 

juanismo, ha  dejado  dicho  en  su  poema  "La  prueba 
de  la  hombría"  (The  test  of  manhood)  — ¡  escrito  a 
sus  setenta  y  tres  años ! —  que  la  Tierra  encuentra 
al  cabo  para  la  mujer  un  hombre  para  empujar  a  la 
pareja  a  la  mira  de  sus  miras. 

Thcn  Earth  her  man  for  woman  finds  al  lait. 
To  ipeed  thc  f>air  ¡nto  her  noal  of  goals. 
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;  Es  Don  Juan  acaso  la  pura  masculinidacl  — no  pre- 
cisamente virilidad  o  varonilidad — ,  el  puro  catabo- 

lismo que  diría  un  pedante  de  biología,  sin  lo  común 
a  los  hombres  todos,  varones  o  mujeres,  sin  hombría 
y  sin  verdadero  sentido  de  paternidad  ?  Pues  la  pater- 

nidad es  humanidad,  es  hombría,  y  es,  por  tanto,  ma- 
ternidad también.  El  hombre  varón  que  se  sienta  de 

veras  hombre,  se  siente  a  la  vez  padre  e  hijo  y  her- 
mano, y  se  siente  madre  también.  Los  hombres  ver- 

daderamente padres  se  sienten  madres ;  sienten  la  co- 
mezón y  hasta  el  escozor  de  sus  tetillas  atrofiadas. 

¿  Es  así  Don  Juan  ?  ¿O  no  es,  más  bien,  como 
el  zángano  de  la  colmena,  que  sólo  siente  la  come- 

zón — y  hasta  escozor —  de  acudir  a  fecundar  a  la 
reina,  a  la  paridora,  aunque  no  por  esto  sólo  madre? 
Pues  no  es  ella  la  que  cría  — y  criar  es  crear,  bien 
lo  dice  la  palabra  misma —  a  las  crías,  a  las  abejas. 
Y  para  cada  reina  — para  cada  escojida —  hay  varios 
zánganos,  los  más  de  ellos  supernumerarios  o  sus- 

titutos. Interinos  acaso.  Como  los  más  de  los  Don 

Juanes,  supernumerarios,  sustitutos  e  interinos  tam- 
bién. Mientras  la  vida  civil  de  la  colmena,  de  la  hu- 

manidad en  nuestro  caso,  de  la  Ciudad  del  Hombre, 
depende  del  cuido  de  amor,  de  la  santa  costumbre,  de 
las  obreras,  de  las  abejas  madres  y  padres  de  ver- 

dad — madres  paternales,  padres  maternales — ,  digan 
lo  que  quieran  los  entomólogos  y  los  apicultores,  que 
crían  la  familia  y  conservan  el  enjambre. 

¿O  es  que  acaso  no  representará  Don  Juan  lo... 
— lo,  género  neutro —  lo  que  precede  a  la  diferencia- 

ción de  sexos  ?  Que  no  es  precisamente  la  niñez,  ya 
que  Don  Juan  tiene  poco  o  apenas  si  tiene  nada  de 
niño.  Más  de  viejo  prematuro.  No  ambiguo,  ni  epi- 

ceno, ni  común  de  dos,  sino  neutro.  Y  en  último  caso 
tal  vez  un  medianero,  un  tercero,  un  Celestino,  o  di- 

gámoslo con  sa  nombre  castizo :  un  alcahuete,  de  or- 
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dinario  inconciente.  Un  alcahuete  como  esos  abejo- 
rros - — zánganos  a  su  modo —  que  llevan  de  flor  en 

flor  el  polen  fecundante.  De  ellos,  de  los  alcahuetes, 

dijo  nuestro  señor  Don  Quijote  que  era  el  suyo  "ofi- 
cio de  discretos  y  necesarísimo  en  la  república"  — no 

dijo  en  el  reino —  "bien  ordenada,  y  que  no  le  debía 
ejercer  sino  gente  muy  bien  nacida".  Con  todo  lo  de- 

más que  al  caso  puede  leerse  en  el  libro.  Y  en  este  mi 
librillo  de  El  hermano  Juan  o  el  inundo  es  teatro 

podrá  ver  el  lector  — u  oír  el  oyente  y  espectador,  si 
llega  a  representarse  en  tablas —  esbozada  esa  doc- 

trina. No  más  comentarios  críticos  al  paño,  no  hacer 
más  de  Maese  Pedro  que  predica  desde  detrás  de  bas- 
tidores. 

Porque  estas  reflexiones  metafóricas,  estas  diserta- 
ciones al  paño,  de  Maese  Pedro,  ¿precedieron  o  si- 

guieron al  drama  ?  ¿  Lo  engendraron,  o  fueron  en- 
gendradas por  él?  Dios  lo  sabrá.  Aunque  sí,  lo  sa- 

bemos. La  sangre,  por  la  carne,  hace  el  hueso,  hace 
su  tuétano,  y  el  hueso,  el  tuétano,  hace  carne  y  san- 

gre. La  idea  nace  de  la  palabra  y  la  palabra  de  la 
idea,  pues  que  son  lo  mismo.  Y  en  rigor  la  embrio- 

logía — hay  que  ser  pedante  de  cuando  en  cuando,  esto 
es:  erudito;  no  basta  quedarse  en  aficionado,  en  poe- 

ta— ,  la  embriología  nos  enseña  que  el  esqueleto  surge 
de  la  piel ;  lo  que  llamamos  fondo,  de  lo  que  llamamos 
forma,  lo  de  dentro  de  lo  de  fuera,  lo  que  queda 
de  lo  que  pasa.  Aunque  en  última  verdad  queda  y 
pasa  todo,  el  paso  es  de  queda,  y  la  queda  es  de  paso. 
Y  por  lo  que  a  esta  obra  mía  hace,  estoy  firmemente 
persuadido  de  que  si  algo  de  ella  ha  de  quedar  será 
lo  que  superficialmente  llamamos  superficial,  lo  artís- 

tico, o,  mejor  dicho:  lo  poético,  la  envoltura,  la 

forma,  el  cuerpo  con  su  tez  colorada  — encarnada,  de 
carne — ,  con  sus  vetas  de  venas  azules  y  hasta  con 
sus  nudillos  en  que  asoma  el  esqueleto  revestido.  Y 
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en  cuanto  a  éste,  al  esqueleto  propiamente  tal,  en 
cuanto  a  la  osamenta,  dejo  su  estudio  a  los  anató- 

micos o  disecadores  — críticos  los  llaman  unos,  e  his- 
toriadores de  la  cultura  otros...,  ¡de  la  cultura! — 

que  se  dedican  al  estudio  del  eslaboneo  de  las  ideas. 
¿  Y  qué  han  de  hacer  si  no  saben  o  no  pueden  — y 
no  digo  que  no  quieren,  pues  el  que  no  quiere  es 
que  no  sabe  o  que  no  puede —  engendrar,  como  hom- 

bres cabales,  hijos  de  carne  y  sangre  y  hueso  dentro? 
Y  basta.  Maese  Pedro  se  retira  del  paño. 

Salamanca,  julio  de  1934. 



PERSONAJES 

Juan. 
El  Padre  Teófilo. 

Antonio. 
Benito. 

Elvira. 
Inés. 

Doña  Petra. 

Una  Pastora. 

Juan,   en   los   primeros   actos,   vestido   a    la   moda    romántica  de 
1830,  con  capa;  los  demás,  al  día. 



ACTO  PRIMERO 

En  un  rincón  de  un  parque  público. 

ESCENA  PRIMERA 

Juan  e  Inés. 

INÉS 

Pues  bien :  ahora  que  me  tienes  ya  aquí,  a  tu  mer- 
ced y  albedrío,  ahora  que  acudo  a  tu  reclamo,  de- 

jándole a  él,  ¡y  con  qué  pena!,  ¿me  sales  con  esto? 
Juan,  no  te  entiendo... 

JUAN 
Ni  yo  acabo  de  entenderme...  Así  me  nací... 

INÉS 

¿Que  así  te  naciste?  Recuerda... 

JUAN Sí,  me  fui  demasiado  lejos... 

INÉS 

¿Vas  a  volverte?,  ¿vas  a  desdecirte? 

JUAN 
Lo  he  sentido  mejor,  y  como  estás  comprometida... 

INÉS 

¡Como  si  nu!...  ¡Me  armó  una  escena!  Si  supieras 
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cómo  se  puso...  ¡Qué  lástima!...  Porque  el  caso  es  ' 
que,  a  pesar  de  todo,  le  quiero... 

JUAN A  pesar  de  todo,  dices,  le  quieres  ? 

INÉS 
Sí,  le  quiero 

JUAN 
Escudriña  en  los  repliegues  de  tus  entrañas...  ¿Le 

quieres  ? INÉS 

Si,  le  quiero. 

JUAN ¿A  los  do-:,  entonces? 
INÉS 

A  los  dos,  sí;  pero... 

JUAN Pues  haces  bien,  Inés,  porque  él  se  lo  merece  más 
que  yo;  es  noblote,  es  sencillo,  sin  esquinas  ni  reco- 

vecos, todo  un  ángel  de  Dios... 

INÉS 

¿  Angelitos  a  mí  ? 

JUAN 
El  sabrá  hacerte  mujer,  y  yo  no ;  nací  condenado 

a  no  poder  hacer  mujer  a  mujer  alguna,  ni  a  mí 
hombre... 

INÉS 

Corre  por  ahí  que  has  querido  a  tantas... 

JUAN Decires...,  por  no  callarse... 
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INÉS 

Dicen  que  tantas  se  prendan  de  ti...  Pero  yo  ..  Y 
ello  es  que  me  da  mucha  pena  de  Benito...,  que  le 
voy  a  hacer  desgraciado...,  que  está  ya  como  loco..., 
fuera  de  sí... 

JUAN i  Entonces  ? 
INÉS 

Es  que  si  tú... 

JUAN Yo...,  yo,  Inés...,  yo... 

INÉS 

¿Titubeas?  ¿Entonces?,  me  toca  decir... 

JUAN Déjale,  pues,  déjale  si  es  tu  empeño... 

INÉS 

i  Por  ti  ?  ¿  Callas  ?  ¿  Por  ti  ?  Di.  ¿  Cómo  voy  a  que- 
darme sin  el  uno  ni  el  otro?... 

JUAN Uno...,  otro...  ¡  Ah !  ¿Le  guardas  de  reserva  y  di- 
ces que  le  quieres  ?  ¿  Como  de  repuesto  ?  ¿  Para  rele- 

varme ? 
INÉS 

¡  Necesito  un  sostén  ! 

JUAN ¡  Vamos,  sí,  pobre  hiedra  que  buscas  sol :  un  ro- 
drigón..., un  marido! 

INÉS 

¡  Un  marido,  cabal!  ¿Y  tú? 

JUAN No  sirvo  para  el  apuro;  ¡falta  de  aguante! 
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INÉS 

Pero  tú,  Juan,  tú,  ¿  no  necesitas  una  mujer  ? 

JUAN ¿  Una  dices  ?  ¿  Una  ? 
INÉS 

¡Ah!,  pero  ¿te  crees  que  vas  a  arrastrarme 
en  tu...  ? 

JUAN Ni  pretendo  arrastrarte...  Verás... 

INÉS 

Bien  me  dice  que  escondes  un  secreto... 

JUAN ¿De  veras?  ¿Lo  sabe?  ¿Es  ése  su  secreto?  Pues, 
mira:  sí,  yo  te  haría  desgraciada... 

INÉS 

Me  lo  estás  haciendo...  Y  lo  peor  es  que  yo,  a  mi 
vez,  desgraciado  a  él.  ¿  Por  qué  te  atravesaste  en 
nuestro  sendero,  Juan?  ¿Por  qué  viniste,  como  un 
torbellino,  a  trastornar  nuestra  dicha? 

JUAN ;  Y  dices  que  te  armó  una  escena  ? 

INÉS 
¡  Claro ! 

JUAN ¿  Escena  ?  ¡  Cosa  de  teatro  ! 

INÉS 

¡  Pues  él  no  lo  es,  créemelo! 

JUAN ¿Y  yo? 
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INÉS 

Tú...,  no  lo  sé...;  pero,  la  verdad,  se  me  antoja 
pie  siempre  estás  representando... 

JUAN 
¡  Sí,  representándome !  En  este  teatro  del  mundo, 

cada  cual  nace  condenado  a  un  papel,  y  hay  que  lle- 
narlo so  pena  de  vida...  Pero  mira,  Inés:  dejémonos 

de  cavilaciones,  y  a  lo  del  momento...,  a  lo  que  pasa, 
que  nadie  nos  quitará  lo  vivido...  Mañana  será  otro 
dia... 

INÉS 

El  mismo,  me  temo...  Aún  no  he  logrado  un  día 
de  veras  nuevo...  ¡  Ay  Juan,  Juan!...,  si  vieras  cómo 
se  me  puso  Benito...  ¡  Pobrecillo  ! 

JUAN 
¿Le  compadeces?  Es  tuyo... 

INÉS 

Pero  ¿por  qué  te  portas  así?  Le  dejé  convencido, 
mas  ¡  qué  cosas  me  dijo  de  ti !  Que  me  abandonarías, 
que  me  dejarías  burlada,  que  no  quieres  sino  arreba- 

tar a  otros  lo  suyo...,  estafarles... 

JUAN 
¿Lo  suyo?  La  propiedad  es  un  robo... 

INÉS 

Y  me  previno  lo  que  está  aconteciendo...  ¿Por  qué 
eres  tan  malo,  Juan?  Pero  (Al  observar  la  turbación 
de  Juan.)  ¿qué  te  pasa,  Juan?  ¿Qué  te  ocurre? 

JUAN (Tapándose  los  ojos.)  Espera... 
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INÉS 

;  Qué  te  pasa?  ¿Llamo  a  socorro? 

JUAN 
No,  no  llames...,  quedémonos  solos  en  este  rincón... 

INÉS 

Pero  ¿qué  te  pasa,  Juan?  ¿Qué  tienes,  hijo? 

JUAN Hijo...,  hijo...  ¿Ahora  me  llamas  hijo?  ¡Mujer! 
Madre...  ¡Ya  sacaste  a  luz  las  entrañas!  ¡Dios  te  lo 
pague!  Es  la  pesadilla...,  era  Ella  que  pasaba... 
¡  Ella  !  ¡  Ya  pasó  ! 

INÉS 

¿  Quién  ?,  dime,  ;  quién  ? 

JUAN 
No,  no  er-i  Ella,  sino  el  aletazo  de  su  ángel,  del 

ángel  heraldo  que  la  precede...  Pero  que  no  nos  vean, 
y  sobre  todo  que  no  nos  oigan...  Mas...  ¿por  qué 
me  tocas  de  este  modo?... 

INÉS 

No  sé...,  se  me  figuró  un  momento  — fué  un  par- 
padeo—  que  i  o  eras  de  verdad,  de  bulto...,  que  te 

estaba  soñando...  Pero,  Juan,  si  es  que  me  quieres... 

JUAN 
No  recuerdo...,  no  puedo  quererte...,  no  sé  que- 

rer..., no  quiero  querer...,  no  quiero  a  nadie  y  no 
debo  seguir  engañándote.  Trae  la  mano.  (Se  la  toma 
y  examina.)  No  la  cierres...,  así...,  ¡abierta!  ¡Te  veo 
en  ella !  Y  qué  dulce  me  sería  sentirla  en  mi  vida, 
sobre  mi  hombro,  sin  saber  si  apoyándote  tú  sobre 
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mí  para  mejor  caminar  o  si  empujándome  suavemen- 
te en  mi  camino  maldito...  Mas  no,  no,  no...,  no 

puede  ser  mia... 
INÉS 

;  Por  qué  rió ? 

JUAN ¡  Lo  dicho ! 
INÉS 

Pero  ;  qué  buscas  con  esto,  Juan?  ¿Adonde  vas? 

JUAN No  voy;  me  paseo;  la  vereda  me  retiene...,  fal- 
deando el  monte  de. la  vida...,  y  rehuyo  los  atajos, 

que  son  trabajosos. 
INÉS 

(Retirando  la  mano.)  Así  no  podemos  seguir... 

JUAN (Introduciendo  su  mano,  como  un  peine,  por  la  me- 
lena de  Inés.)  ¡  Qué  frescura  ! 

INÉS 

¡  La  tuya  ! 

JUAN ¡  Qué  frescor !  Con  esto  de  cuando  en  cuando  me 
contentaría;  lo  demás  para  tu  Benito.  Eres  una  mu- 
ñequita  adorable. 

INÉS 

Sí,  para  adorarme  de  rodillas,  ¿  no  es  eso  ? 

JUAN ¡  Postura  incómoda  !  ¡  Tengo  choquezuelas  dema- 
siado tiernas ! 

INÉS 

¿  Es  cierto,  Juan,  lo  que  de  ti  dicen,  que  te  abruma 
el  peso  de  un  suicidio  sobre  la  conciencia  ? 
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JUAN ¿Quieres  callarte,  Inés?  Tú  eres  como  un  botón 
de  rosa  bajo  ei  rocío  del  alba;  aun  no  te  has  desple- 

gado; aún  no  ha  posado  sobre  ti,  zumbando,  el  abe- 
jorro...; eres  pura;  busca  otro  ángel...;  le  tienes  a 

él,  a  tu  Benito,  que  colmará  tu  dicha,  que  fraguará 
tu  ventura...  El  te  será  hombre  de  su  casa...,  case- 

ro..., hacendoso...,  modosito... 

INÉS 

Y  tú,  el  abejorro,  ¿qué  pintas  aquí? 

JUAN  >iU»b 

Acaso...,  quien  sabe...,  de  galeoto  o  Celestino... 

INÉS 

¡Horror!  Pero  mira,  Juan...  (Se  le  acerca  echán- 
dole un  braco  sobre  el  cuello.  En  este  momento  ve 

Juan  que  llegan,  de  paso,  unos  niños.) 

JUAN ¡Aparta!  Mira  que  pasan...,  son  niños... 
INÉS 

¿ Y  qué ? 

JUAN 
¡  Hay  que  respetarlos !  No  hay  que  hurgar  la  ma- 

licia de  su  inocencia... 
INÉS 

¿Y  yo? 

JUAN 
Aun  no  saben  que  hay  que  morirse...,  no  han  des- 

cubierto la  muerte  todavía... 

Pero  nosotros. 
INÉS 
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JUAN 
Somos  esqueletos  vestidos  de  carne...  Ya  se  fue- 

ron... Podemos  volver  al  pasatiempo... 
INÉS 

;  Pasatiempo  ? 

JUAN 
Y  oye,  no  me  hagas  maldito  el  caso,  que  todo  se 

puede  arreglar ;  no  es  menester  que  le  dejes ;  ¡  cá- 
sate con  él ! 

INÉS 
•Y  tú? 

JUAN A  mí  me  quieres  de  otro  modo... 

INÉS 

No  te  entiendo ;  no  sé  querer  más  que  de  un  solo 
modo... 

JUAN ¡  Qué  simplicidad  ! 
INÉS 

No  alcanzo... 

JUAN Ni  yo.  Mas  acaso  le  estoy  haciendo  un  gran  ser- 
vicio; enseñándole,  por  los  celos,  a  quererte  mejor... 

INÉS 

¡  Qué  cosas  dices  !  ¡  Jamás  las  oí  antes  ! 

JUAN ¿  Y  pensarlas  ? 
INÉS 

i  No  quiero  pensar  tamaños  desatinos ! 

JUAN Las  cosas  que  no  se  quieren  pensar  son  las  que  se 
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piensan ;  los  pensamientos  nos  persiguen.  Cásate, 
pues,  ¡  cásate  con  él ! ;  quiérele  como  a  marido  y  a 
mí  como  a  hermano  — el  hermano  Juan — ,  sé  mi  her- 

mana de  la  caridad;  ten  piedad  de  mí...,  ¡soy  tan 
desventurado ! 

INÉS 

Por  eso  te  quiero,  Juan... 

JUAN Lo  sé;  pero  hay  otros  desgraciados...  Y  antes  de 
dejarte  sin  haberte  poseído  me  tienes  que  perdonar, 
Inés...  (Va  a  abrazarla,  y  poniéndose  de  pronto  en 
pie.)  El...,  aquí...,  ¿cómo?  ¡Mírale!  ¡Ni  por  esco- 

tillón! ¡Pasillo  de  magia!  ¡Alerta,  pues! 

ESCENA  II 

Dichos  y  Benito. 

BENITO 

¿  Otra  vez,  miserable,  y  engañándola  ?  ¿  No  me 
prometiste  no  volver  a  engatusarla,  a  enloquecerla  ? 
(A  Inés.)  ¿Y  tú?  Pero  ¿no  le  tienes  ya  conocido? 
¿  No  sabes  que  se  da  a  comprometer  a  pobres  inocen- 

tes, como  tú,  y  cuando  están  a  punto  de  entregárse- 
le las  deja?  ¿No  has  oído  de  sus  diabólicas  artima- 

ñas ?  ¿  No  sabes  ? 

JUAN ( Cruzándose  de  brazos  y  en  pie.)  ¿  Y  qué  más  ? 
Sigue... 

BENITO 

¿Qué  más?  ¿Qué  reconcomio  contra  tu  propia  im- 
potencia te  lleva  a  perseguir  la  felicidad  aj^na  ? 

JUAN ¿La  felicidad?  Son  palabras  mayores... 
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BENITO 

¡  La  felicidad,  sí !  ¿  Es  que  sufres  al  ver  a  otros  di- 
chosos ?  Ere*  un  miserable  y  debo  desenmascararte 

aquí,  ante  tu  nueva  víctima... 

JUAN 
¡Pero  si  venía  a  desengañarla!... 

BENITO 

Mientes  como  bellaco  que  eres...  A  engañarla 
con  las  engañifas  de  tus  artificiosos  desengaños... 
;No  es  así,  Inés?  ¡Habla! 

INÉS 

El  pobre  Juan... 
BENITO 

¿Lo  ves?  Y-i  volvió  a  embaucarte.  Y  tú  (A  Juan.), 
vete,  vete  de  una  vez  y  de  grado,  y  no  vuelvas,  si  es 
que  no  quieres  que... 

JUAN 
( Irguicndosc.)  ¿  Qué.  qué  ? 

BENITO 

¡  Que  te  ech<:  por  fuerza ! 

JUAN 
;  Tú  ?,  ;  tú  ?,  ;  y  a  mí  ?  ¿A  mí..'.,  tú  ? 

BENITO 

¡  Yo,  sí.  y  a  ti ! 

JUAN Tú  servirás  para  marido  de  ésta,  ¡fácil  servicio!, 
para  hacerla  hijos  y  que  suban  al  cielo,  que  es  lo  que 
ellas  buscan;  pero  para  otra  cosa... 
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BENITO 

i  Raposo,  raposo  !  ¡  Raposo,  más  que  raposo  ! 

JUAN i  Y  tú.  borrego  ?  ¿  León,  no  ? 
(Benito  se  va  a  Juan;  luís  se  aparta  ta- 

pándose los  ojos;  pero  Juan,  rápido,  con-;  al 
otro,  le  echa  sobre  el  banco  y  le  ttpri.-t.i  el cuello  con   las  manos.) 

JUAN Sois  unos  miserables  conejos  los  hombres  todos... 

INÉS 

¡Juan,  Juan,  perdónale! 

JUAN (Soltándole  y  a  él  solo.)  Por  poco  te  estrangulo...  : 
sentí  hundírseme  el  juicio...,  pero  ya  pasó... 

BENITO 

Di,  aquí  entre  los  dos,  ¿sería  el  primero? 

JUAN Calla,  que  no  lo  oiga... 

BENITO 

Mejor  para  ti  que  lo  oiga. 

JUAN No;  te  la  dejo... 
INÉS 

(Acercándose.)  Vaya,  eso  ya  pasó...  ¡Os  ponéis 
como...  hombies!  ¡Perdonaos! 

JUAN ¡  Es  él  quien  me  tiene  que  perdonar  ! 
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BENITO 

Son  de  hierro  tus  manos...  Os  dejo... 

JUAN No,  no  te  has  de  ir  sin  ella.  ¡  Llévatela !  ¡  Líbrala 
de  mí !  ¡  Líbrame  de  ella !  ¡  Y  ahora  pégame,  abofe- 

téame, castígame,  y  que  lo  vea ! 

BENITO 

Pero  ¿  qué  nueva  comedia  preparas  ? 

JUAN 
¡  Castígame,  he  dicho ;  castígame !  ¡  Necesito  ser 

humillado ! 
BENITO 

¡  Es  él,  Inés,  quien  quiere  así  humillarme,  rebajar- 
me a  mí ! 

INÉS 

¿Rebajarte? 
BENITO 

¡  Sí,  son  sus  diabólicas  tretas  de  comedia ! 

JUAN ¡  Que  nunca  he  de  ser  comprendido  a  derechas ! 
¡  Castígame  ! 

BENITO 

Sí,  delante  de  ella,  y  los  dos  riéndoos  de  mí.  Que 
te  castigue  ella  si  le  place... 

JUAN ¿Ella?  Manos  de  enamorada  no  castigan. 

BENITO 

Ella  es  la  ofendida;  a  ella  estás  enloqueciendo  para 
arrojarla  luego  como  un  guiñapo  sucio  y  roto... 
unamvno. — xn 
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INÉS 

¡Que  digas  eso,  Benito!... 

JUAN No  le  hagas  caso,  Inés,  y  quiérele,  pues  que  es  el 
tuyo,  el  que  Dios  te  tiene  destinado...,  tu  media... 

BENITO 

¿  Limosna  ?  ;  No !  ¿  El  querer  que  tú  le  has  des- 
pertado para  rehusárselo  ?  ¡  Jamás !  Quedaos  aquí,  si 

queréis.  ¡  Conmigo  acabaste,  Inés  ! 
INÉS 

Pero,  Benito,  mira,  perdóname,  óyeme... 

BENITO 

Sí,  siempre  lo  mismo  y  para  volver  a  caer... 
INÉS 

¡Pero  si  no  he  caído!...  ¿No  es  verdad,  Juan,  que 
no  he  caído?  Que  tú... 

JUAN Tan  sin  mancilla  como  antes.  Ni  resbaló  siquie- 
ra... Pero  (Mirando  a  lo  lejos.)  reportémonos,  que 

ahí  llega  otra  mujer  errante...  Van  y  vienen,  entran 
y  salen,  suben  y  bajan  como  por  magia...  Mas  ¿si 
parece  Elvira?...  ¡Ella!  ¡Y  ante  ella  sí  que  voy  a 
humillarme!  (Se  inclina  burlescamente  como  para 
arrodillarse.)  ¡  Elvira,  a  tus  pies  ! 

ESCENA  III 

Dichos  y  Elvira. 

ELVIRA 

¡  Nada  de  farsa !  ¡  En  tu  busca,  y  a  rescatarte ! 



OBRAS       COMPLETAS  899 

JUAN 
¿A  rescatat  me?  ¿De  qué?  ¿De  quién? 

ELVIRA 

¡De  ti  mismo!  ¿Y  éstos,  ésta?  Juan,  Juan... 

BENITO 

(A  lNÉs.)Mira:  ésta  es  su  secreto,  su  víctima  de 
turno.  ¿Te  convences?  ¿Creías  que  tú  sola?  ¿Lo 
ves  ?  ¡  Esa  !  ¡  Otra  que  tal ! 

INÉS 

(Apoyándose  en  el  hombro  de  Benito.)  Vamonos, 
pues. 

benito 

¿No  te  lo  decía  yo?  ¿Por  qué  viniste?  ¿Por  qué 
acudiste  a  esta  cita  ?  ¿  Por  qué  no  me  creíste  ? 

INÉS 

Mira,  Benito:  quería  convencerle  y  convencerme. 

BENITO 

¿  De  qué  ?  ¿  No  te  dije  quién  es  este  monstruo  de 
doblez?  ¿Lo  ves?  Dios  los  cría... 

ELVIRA 

(A  Juan.)  Pero  ¿qué  haces?  ¿Oyes?  ¿Eres  hom- 
bre o  no? 

JUAN ¿  Y  qué  es  ser  hombre  ?  Pregúntale  a  él  si  hace 
poco... 

ELVIRA 

¿Y  cómo  te  arrastró  ella  acá,  a  esta  celada? 

JUAN Fui  yo...,  fui  yo...  Digo... 
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ELVIRA 

¡No,  que  fué  ella...,  ella!  Cuando  crees  ser  tú,  son 
ellas,  somos  nosotras...;  pero  yo  te  quitaré  a  las 
demás...  Y  tú,  arañita  muerta,  ¿dirás  que  es  él 
quien  te  ha  seducido? 

INÉS 

í  Seducir  ?  ¿  Seducir  ? 

ELVIRA 
Sí,  él,  ¿no? 

INÉS 

Y  si  fuese  yo  a  él,  ¿  qué  ? 

BENITO 

Mide  tus  palabras,  Inés... 

ELVIRA 

(A  Juan.)  ¿Y  tú?  ¿A  esto...  tú? 

JUAN Yo...,  yo...  (Aparte.)  ¡Ya  se  enzarzaron!  ¡Vaya 
una  madeja!  ¿Quién  la  devana?... 

ELVIRA 

Se  la  disputan  entre  los  dos...,  se  la  disputan... 

INÉS 

Y  si  así  fuese...,  ¿te  pica? 

BENITO 

No,  son  las  dos  las  que  se  te  disputan,  Juan. 

JUAN ¡Y  qué  remedio!...  Es  mi  mala  sombra... 

BENITO 

Bien;  esto  no  se  puede  sufrir  más,  y  me  largo... 
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INÉS 

¡  No ;  aguarda,  que  yo  contigo ! 

BENITO 

¿Conmigo?  ¿Tú  conmigo,  después  de  esto? 

ELVIRA 

Sí,  que  se  la  lleve  tal  y  como  va  el  pingo,  y  que 
se  consuelen... 

INÉS 

¿De  qué  hemos  de  consolarnos,  so...? 

ELVIRA 

¿  Es  que  te  quieres  quedar  con  los  dos  ? 

BENITO 

Esta  furia  desbocada  es  capaz  de... 

JUAN ¡Elvira!...  .Elvira!...  Se  diría  arrabaleras...  ¡El- 
vira !... 

ELVIRA 

¿Elvira...  qué?  ¿Qué  Elvira? 

JUAN 
¡A  que  vas  a  armar  gresca,  escandalosa!,  y  en  si- 
tio público... 

ELVIRA 

Como  mujer  pública,  ¿no? 

JUAN No  he  pensado  eso... 

BENITO 

;  Tal  para  cual !  ¡  Lo  ves,  Inés,  lo  ves  ?  No  saben 
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sino  urdir  comedias...  ¡Así  son  todos  los  conquista- 
dores, todos,  comediantes  !  ¡  Comediantes  ! 

ELVIRA 

¿Y  a  mí  qué  me  importa  del  público  y  de  que  me 
oigan?  Afronto  la  opinión  pública... 

JUAN ¡  Sí,  echas  pregón  ! 
INÉS 

La  buscas :  para  adquirir  fama,  mas  que  sea  in- 
fame. 

ELVIRA 
;Y  tú? 

INÉS 

Yo  no  vine  acá;  me  trajo  éste.  (Señalando  a  Juan, 
pasando  primero  el  dedo  por  Benito.) 

ELVIRA 

¿  Y  tu  recalo  ?  ;  Y  tu  pureza  ? 

JUAN (Aparte.)  Pureza...,  pureza...  ¡El  agua  alquitara- 
da, para  bebería...,  no!  ¡Para  la  botica! 

BENITO 

¿Ves,  Inés,  ves  a  lo  que  has  venido  a  parar?  Pron- 
to andarás  en  lenguas... 

ELVIRA 

Y  él,  Inés,  tu  Benito,  él  andará  contigo,  juntito.s, 
en  esas  misnv.s  lenguas  sucias...  ¡Qué  ricura! 

INÉS 

¿Y  tú  no?  ¿Es  que  tú...? 
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ELVIRA 

¿  Qué  se  me  da  de  lenguas  si  me  voy  con  lo  mío  ? 
¡  Yo  llevaré  siempre  la  frente  muy  alta,  muy  alta,  y 
sin  alero,  a  todo  sol,  y  que  me  miren  !  Ande  yo  ca- 

liente y... 

JUAN Mira,  Elvira,  que  vas  a  dar  que  decir... 

ELVIRA 

Mejor  que  a  dar  que  callar...  Contra  más  me  pi- 
sen más  me  erguiré...,  ¡arrecha!  ¡Soy  yo,  Elvi- 

ra, yo ! 

JUAN Ya  ;  ¡  desafiar  al  mundo  ! 

ELVIRA 

¡  Fué  tu  escuela!  Y  ahora,  ¿cómo  te  dejabas  pisar? 

JUAN Tenían  razón...  Pero  dime,  ¿cómo  tú  aquí? 

ELVIRA 

Supe  el  peligro  que  corrías.  ¿Cómo?  ¡No  impor- 
ta !  Y  he  venido  a  desbaratar  esta  nueva  aventura, 

esta  nueva  trampa  que  te  tendían...,  a  arrancarte  del 
lazo...  Míralos;  ya  se  van,  taimados... 

INÉS 

¡  Vámonos ! 
BENITO 

Sí,  nos  vamos,  y  plegué  a  Dios  que  no  nos  vol- 
vamos a  ver...  Tú,  Juan,  no  eres  hombre,  a  pesar  de 

tus  manos  de  hierro  y  tu  furia;  no  lo  has  sido  nun- 
ca, no  puedes  serlo;  a  pesar  de  tus  garfios,  digo... 
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JUAN ¿Me  creías  de  alfeñique  acaso?  Sin  cacarear  es- 
grimo espolones,  ¿viste?  ¡Baladronadas...,  no! 

BENITO 

No,  no  puedes  serlo.  No  eres  sino  sombra  de 
hombre... 

JUAN ¡  Bah,  literatura  !  ¿  Dónde  has  leído  eso  ? 

BENITO 

En  ti;  en  los  ojos  de  tu  cara... 

JUAN No,  sino  en  tu  papel... i 
ELVIRA 

Oiga... 
INÉS 

¡Apuntadoras...  no! 

JUAN (A  Elvira)  ¡Déjalos,  déjalos!  ¿Para  qué?  ¡Dé- 
jalos ! benito 

¿  Que  nos  deje  ? 

JUAN Sí,  que  os  deje.  (Vanse.)  Ya  se  van...,  ya  se 
han  ido...  Vuelvo  a  despertar... 

ESCENA  IV 

Juan  y  Elvira. 

ELVIRA 

¿De  veras  despiertas,  Juan? 
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JUAN 
Sueño  que  si,  Elvira...  Y  tú,  ¿con  qué  derecho...? 

ELVIRA 

Sal  de  aquí,  retorna  a  nuestra  Renada  y  allí  te 
diré,  a  solas,  con  qué  deber  vengo  a  arrancarte  de 
tu  perdición.  ¿  Has  visto  ?  ¿  Has  visto  cómo  se  han 
ido?  ¡Y  de  bracete!  Ya  no  se  les  columbra...,  ya  les 
tapan  los  árboles...  Es  tu  mal  sino... 

JUAN ¿  Y  si  mi  mal  sino  fueses  tú,  Elvira  ?  Con  sinra- 
zón me  acusas... 

ELVIRA 

Bueno,  vente  conmigo,  ¿eh?,  y  San  Se  Acabó. 
<  Le  coje  del  brazo  para  sacarle.)  ¡  Pobre  Juan  ! 

JUAN ¿  Don  Juan? 
ELVIRA 

¿Don  Juan?  ¡  Quiá  !  ¡Don  Juan  no!,  sino...  Jua- 
nito...  Juanito  entre  ellas.  Anda,  vente,  ¡niño! 

JUAN 
Sí,  vamonos.  (Extendiendo  el  brazo.)  Está  ya  pin- 

tiguando, vendrá  el  calabobos  y  no  quiero  pescar  un 
reuma...  Como  el  campo  está  a  la  intemperie,  que 
dijo  el  zamorano... 

ELVIRA 

; Achaques  ya  ? 

JUAN ¡Nací  con  ellos!  Pero...  ¿qué  pajarraco  de  mal 
agüero  es  éfcé  que  se  nos  acerca,  al  olor  de  qué? 
;  Lagarto,  lagarto ! 
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ESCENA  V 

Dichos  y  el  Padek  Teófilo. 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Vaya  por  Dios  !  Nos  divertimos,  ¿eh?  ¡  El  les  per- 
done, hermanitos ! 

JUAN Oiga,  padre  — o  lo  que  sea — ,  ¿  de  qué  ha  de  per- 
donarnos, diga,  Dios? 

PADRE  TEÓFILO 

Como  les  topo  jugando  con  la  vida  y  con  la  vida 
no  se  juega  así  como  así... 

ELVIRA 

;  Y  qué  sabe  de  esto  el  padrecito  ? 

PADRE  TEÓFILO 

;Que  qué  sé  de  esto?  ¡Sé  de  tantas  cosas  que  no 
quisiera  saber!...  A  mis  años... 

ELVIRA 

¿Suyos?  ¿Los  vivió  todos? 

PADRE  TEÓFILO 

Pero  día  vendrá  en  que  se  les  abrirán  los  ojos 
del  corazón,  y  acaso  entonces  sea  ya  demasiado  tar- 

de... La  conozco,  señorita  Elvira,  aunque  no  lo 
crea...  Y  aquí,  a  éste... 

ELVIRA 

;  A  éste  ?  ¿  Este  ?  Sí,  ya  sé  que  ustedes,  los  pa- 
dres... sin  hijos,  se  entretienen  en  fisgar  vidas  aje- 

nas... ¡Como  si  una  no  tuviese  más  que  de  sobra 
con  la  suya  propia ! 
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PADRE  TEOFILO 

¡  Vaya  todo  por  Dios !  Pero  yo  cumplo  con  mi 
misión  avisándoles.  Quien  mal  anda  mal  acaba,  y 
no  es  éste  el  mejor  camino... 

ELVIRA 

¿  En  qué  andamos  mal  ?  ¿  Es  que  un  hombre  y  una 
mujer  no  pueden  entenderse? 

PADRE  TEÓFILO 

Como  Dios  manda,  sin  duda;  así...,  ¡no!  Y  sa- 
ben mejor  que  yo,  pues  que  no  son  párvulos,  lo  que 

les  quiero  decir... 

JUAN ¡  Perdone,  hermano,  que  no  llevo  suelto ! 

PADRE  TEÓFILO 

;  Les  pedí  algo  acaso  ?,  diga. 

JUAN Como  su  oficio  es  pordiosear... 

PADRE  TEÓFILO 

Pordiosero,  sí ;  menesteroso,  ¡  no !  Y  como  por- 
diosero, por  Dios  le  pido  que  mire  en  sí,  se  dé 

cuenta  y  despierte.  Cuando  llegue  a  viejo... 

JUAN ¿Con  insultos  ahora?  ¡  Lárguese  ! 

ELVIRA 

¡  Bueno,  déjale,  Juan,  que  atienda  a  su  negocio, 
que  nosotros  al  nuestro ! 

PADRE  TEÓFILO 

¿Negocio?  ¿Negocio  dijo? 
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ELVIRA 

¡  Según  el  padrecito,  juego  ! 

PADRE  TEÓFILO 

Juego,  juego,  juego...  "Tienen  nombre  de  que  vi- 
ven, pero  están  muertos..." 

JUAN 
"Apocalipsis",  capítulo  tal,  versillo  tantos... 

PADRE  TEÓFILO 

Presume  de  gracejo  el  mozo...  Y  sigue  las  huellas 
de  Don  Juan... 

JUAN 
No  dejó  huellas,  sino  surco... 

PADRE  TEÓFILO 

Atarjea...,  albañal... 

JUAN Para  abonar  eriales...  ;  Sólo  sembrar? 

PADRE  TEÓFILO 

Y  han  de  acordarse  de  mi... 

JUAN 
¿Qué  es  lo  que  dice,  espantajo? 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Lo  dicho  dicho  queda  ! 

JUAN Bueno,  bueno...,  a  predicar  al  pulpito  y  no  aquí 
que  esto  no  es  iglesia  ni  nada  que  se  le  parezca.. 



OBRAS  COMPLETAS 

PADRE  TEOFILO 

Como  no  van  allá... 

JUAN Se  vienen  acá... 
ELVIRA 

Y  así  están  corrompiendo  el  arte,  sin  sacar  a  flo- 
te la  moral... 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Ya  despertarán  !  ¡  Ay  mocedad,  mocedad  !  ¡  Vani- 
dad de  vanidades ! 

ELVIRA 

(Según  el  Padre  Teófilo  se  aleja.)  ¡Y  la  mayor 
el  repetir  ese  manido  estribillo  de  vanidosos !  ¡  Mu- 

letillas carcomidas  que  se  van  en  serrín ! 

ESCENA  VI 

Juan  y  Elvira. 

JUAN 
¿Sabes,  Elvira,  que  este...  hombre,  o  lo  que  fue- 

re, me  da  escalofrío?  ¡Me  mete  miedo!  ¿Qué  ago- 
rera catadura ! 

ELVIRA 

¿Miedo?  ¿Un  fraile?  ¿A  ti? 

JUAN En  oyéndole  creí  oír  campanas  de  nuestra  niñez... 

ELVIRA 

Sí,  cuando  al  morir  tu  madre  soñaste  en  meterte 
fraile  ...Es  el  que  llevas  dentro... 

JUAN 
Y  si  hablase  por  su  boca... 
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ELVIRA 

¿  Quién?  ¡Déjate  de  eso  y  vente  conmigo! 

JUAN Y  si  hablase,  digo... 

ELVIRA 

Lo  que  no  ine  explico  es  de  qué  manera  vino  a  caer 
acá,  al  parque...,  quién  le  trajo...,  cómo...,  por  qué 
arte  de  birlibirloque... 

JUAN ¡Bah!,  ¡estos  mendicantes  trotasenderos !...  Ade- 
más, el  Sumo  Hacedor  nos  mueve  muy  al  azar  de  su 

divino  capricho  a  sus  muñecos  para  divertirse  con 
nosotros...,  pero  anda  escaso  de  técnica  escénica... 
Buena  disposición,  promete,  pero  poca  experiencia  del 
tinglado  todavía...  A  pesar  de  sus  siglos  de  oficio, 
novicio...  Hasta  que  no  entre  en  la  Sociedad  de  Au- 

tores... ¡Cualquiera  acierta  por  qué  nos  trae  de  la 
ceca  a  la  meca!...  ¡Inescrutables  designios  de  su  pro- 

videncia — creo  que  se  dice  así — ,  que  tan  sólo  los 
reverendos  padres  jesuítas  atisban !  Y  este  monje  era 
acaso  un  mensajero  providencial,  inverosímil,  caído 
de...  ¡A  éste  le  he  conocido  yo!... 

ELVIRA 
;  Cuándo  ?  ;  Dónde  ? 

JUAN I  Hace  siglos  !  ¡  En  otra  de  mis  vidas  ! 

ELVIRA 

¿Ya  vuelves  a  tu  matraca? 

JUAN Se  dedicaba  a  deshacer  tuertos...  Como  no  sea 
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aquel  otro  a  quien  llamaban...,  aguarda...  ¡Qué  me- 
moria esta  mía !  ¡  De  tanto  soñar  la  he  perdido !  Le 

llamaban...,  le  llamaban...  ¡Ah!,  ¡ya  caigo!  ¡  Mefis- 
tófeles ! 

ELVIRA 

Pero  i  los  confundes  ? 

JUAN Yo  lo  confundo  ya  todo...,  me  confundo... 

ELVIRA 

Mírale,  ya  se  pierde  también  por  allí,  no  sin  vol- 
ver de  cuando  en  cuando  la  cabeza,  a  observarnos... 

¡  Despierta,  Juan  ! 

JUAN 
¿Es  que  estaba  dormido  o  traspuesto? 

ELVIRA 

Como  si  lo  estuvieses...  ¿Te  acuerdas  cuando  tu 

madre  te  decía :  "Juanito,  hijo,  por  Dios,  fíjate"  ? 

JUAN Cállate,  Elvira,  cállate,  cállate... 

ELVIRA 

¿Te  acuerdas  cuando  te  decía:  "Juanito,  hijo..."? 

JUAN Cállate,  cállate...  Esa  voz,  ese  tonillo  — ¡qué  bien 
la  remedas! —  me  parecen  llegar  del  otro  mundo... 
Y  yo  quiero  vivir  en  éste,  vivir,  vivir,  vivir...  en 
éste,  en  éste,  en  éste.  (Pisoteando  el  suelo.)  ¡Suena 
a  tablas!  ¡Seis  tablas!  ...Vivir... 

ELVIRA 

¡  Conmigo  !  ¡  Convivir  ! 
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JUAN ¡Vivir,  vivir,  vivir...  en  éste,  en  éste,  en  éste! 
(Pasa    una    pareja    de    enamorados,  muy 

amartelados.) 

ELVIRA 

¿  Como  ésos,  no  ?  ;  Como  ésos  ? 

JUAN ¡Quién  como  ellos!  No  sienten  el  suelo  que  pisan... 

ELVIRA 

¡Míralos!  Se  van  como  avergonzados...  Ha  debido 
de  ser  una  escapatoria...  ¡  Pobrecillos  !  ¡  Juanito,  hijo, 
por  Dios,  fíjate!,  repara... 

JUAN ¡Calla,  calla,  calla!  (Se  tapa  los  ojos.)  ¡Ella! 

ELVIRA 

JUAN 
ELVIRA 

;  Todavía  con  eso  ? 

¡  Siempre  con  ello  ! 

¿  Y  quieres  vivir  ? 

JUAN ¿Y  si  nos  castiga  Dios? 

ELVIRA 

,;Dios?  Lo  más  que  hará  es  sonreírse  de  ti... 

JUAN ¡  O  reírse,  que  es  peor !  ¡  Risa  divina !  Sus  truenos, 
los  del  final  del  "Don  Alvaro",  me  suenan  a  pavo- 

rosas carcajadas... 
ELVIRA 

De  tramoya... 



OBRAS  COMPLETAS 913 

JUAN 
Todo  tramoya  en  este  nuestro  mundo...  Y  en  úl- 

timo caso,  Dios  hace  sin  castigar  como  si  castigase, 
aprieta,  pero  no  ahoga,  porque  es  el  único  bueno,  el 
único  justo,  y  a  la  Justicia  pintan  con  venda.  El 
Sol  es  ciego  para  las  sombras;  su  mirada  las  disipa... 

ELVIRA 

V  bien,  ;te  sientes  risible,  Juanito? 

JUAN 
No  me  llames  Juanito;  ya  sabes  que  eso  me  hiere... 

ELVIRA 

Herirte  es  lo  que  busco  para  mejor  curarte...  Mí- 
ralos, creen  que  les  tapa  el  árbol... ;  la  pobrecilla  miró 

hacia  acá,  a  ver  si  los  mirábamos...;  algún  besito 
hurtado....  entre  bastidores... 

JUAN 
Sí,  de  cine  y  de  largo  metraje...  Si  les  dejan... 

ELVIRA 

¡  Niñerías  de  enamoriscados  ! 

JUAN ¡  Bueno,  vamos ! 
ELVIRA 

Sí,  conmigo  sola  y  solo...  Y  no  te  desazones  ni 
mires  al  mañana... 

JUAN Ni  al  ayer,  ¿  no  ? 
ELVIRA 

Ni  al  ayer;  ni  hacia  adelante  ni  hacia  atrás... 



914 MIGUEL     DE       U  N  A  M  V  N  O 

JUAN 
¿  Adonde,  pues  ?  ¿  Al  suelo  — digo,  al  tablado —  que 

piso  y  que  nos  tragará  y  se  cerrará  sobre  nosotros  ? 

ELVIRA 

A  mí,  a  mi,  que  yo  te  redimiré...  Y  dime,  prenda, 
¿  de  dónde  te  vino  eso  de  Don  Juan  Tenorio  ? 

JUAN ¡  Va  en  serio,  no  creas ! 

ELVIRA 

¿  En  serio  tú  ?  ¡  Guasón  ! 

JUAN Creo  en  mis  otras  vidas  con  toda  el  alma  que  me 
queda  de  ellas... 

ELVIRA 

Y  Tenorio  ¿  qué  ?  ¿  Cuál  su  gancho  ?  ¿  Puede  sa- 
berse ? 

JUAN Ello  lo  dice:  ¿Tenorio?...,  ¡tenor!  ¡Don  de  mu- 
jeres ! 

ELVIRA 

Don  de  mujeres. . .  ¿  Labia  ? 

JUAN Labia...,  ¡no!  Canto,  tonillo,  arrullo,  gorjeo,  son- 
sonete, tremole,  gorgorito,  cálida  voz  de  serenata... 

¡  No  letra,  sino  música !  ¡  Música  terrenal  de  terce- 

ría!  "¿No  es  verdad,  ángel  de  amor...",  etcétera,  et- cétera... 
ELVIRA 

Sí,  la  música  hace  mella  en  nosotras... 
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JUAN 
¿Mella?  ¡Grieta!...  Y  si  abusando  del  falsete  se 

queda  afónico,  sin  voz  o  ronco,  ¡  adiós  encanto !  ¡  Y 
ojo  con  los  gallos  ! 

ELVIRA 

¿Retruécano?  a  mí  ?  ¡Ojo  tú  conmigo,  la  gallina! 

¡  Clueca ! JUAN 

ELVIRA 

¿No  es  verdad,  ángel  de  amor, 
que  en  esta  apartada  orilla, 
más  pura...? 

JUAN 
No  sigas,  lunática,  que  no  hay  luna... 

(Elvira  se  sienta  y  Juan  sc  f'asca  de  un 
lado  a  otro,  agitado.) 

ELVIRA 

¡  Pero,  hombre,  siéntate  un  poco !  ¡  Si  pareces  un 
argadillo  de  devanar  viento  al  aire ! 

JUAN 
¡Ande  el  movimiento!  Acción,  acción,  acción... 

ELVIRA 

Que  no  es  lo  mismo... 

JUAN 
¿También  crítica? 

ELVIRA 

Tú  te  lo  dices  todo... 
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JUAN 
Acción,  acción,  acción...  Esta  época  es  la  del  "dan- 

cing" y  del  cine,  ardillesca,  y  tengo  que  plegarme  a 
ella.  Si  tuviese  ahora  una  varita  mágica,  haría  surgir 
aquí  un  coro  de  bailarinas  iluminadas  por  bengalas 
eléctricas  de  todos  colores.  Zarzuela  sobrerrealista 
con  muda  música  ratonera.  Eso  que  llaman  género 
lírico.  ¡Vaya  lira!  ¡Pianola!  Pero  nada  de  devanar- 

se los  sesos,  que  eso  da  quebraderos  de  cabeza.  De- 
cir..., decir...  ¡Mejor  hablar  por  hablar!  ¡Por  no 

callarse !  ¡  Ande  el  movimiento !  En  marcha,  ea,  y 
movámonos  así  de  noche  sobre  el  tablado,  que  des- 

pués Dios  dirá...,  si  dice...  Porque  se  me  hace  que 
va  a  tronar,  y  no  nos  calemos.  Son  malas  estas  mo- 

jaduras al  sereno  de  bastidores... 

ELVIRA 

(Levantándose  y  cojiéndole  del  brazo.)  ¿Tiritas, 
Juan  ? 

JUAN Es  el  relente... 
ELVIRA 

Te  agobia  el  cielo... 

JUAN 
¡  Las  estrellas !  A  techado,  pues,  que  si  no  me  es- 

trello. O  me  derrito. 

ELVIRA 

¿Qué?;  ¿temes  convertirte  en  estatua  de  sal  por 
mirar  hacia  atrás? 

JUAN 
Quién  sabe,  Elvira...  ¡Y  adiós  vidas!  ¿Adonde 

voy  ? 
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ELVIRA 

Conmigo,  a  nuestra  Renada,  a  mi  nido  de  paso. 

JUAN 
¡Guíame  en  silencio,  lazarilla!  ¡Chitón! 

ACTO  SEGUNDO 

Un  cuarto  de  una  vieja  posada  de  Renada.  Sobre  la  mesa,  una 
botella  de  agua  y  un  vaso  de  que  bebe  Juan  de  cuando  en  cuan- 

do. Al  vaciarlo  se  lo  llena  Elvira.  En  el  respaldo  de  la  silla  la 
capa.  Elvira  saca  de  vez  en  cuando  un  espejito  y  se  da  colorete 

en  los  labios  con  el  lápiz  rojo. 

ESCENA  PRIMERA 

Elvira  y  Juan. 

ELVIRA 

Ahora  ya  estás  aquí,  en  nuestra  Renada  y  en  esta 
casa,  hoy  posada  y  antaño  tu  hogar,  el  de  tus  pa- 

dres, donde  voló,  ¡ensueño  del  alba!,  nuestra  común 
niñez,  cuando,  balbucientes,  jugábamos  ya  a  marido 
y  mujer,  nos  acostaban,  apretujadlos,  en  la  misma 
cuna... 

JUAN 
En  este  mismo  cuarto,  entonces  alcoba,  me  dió  con 

gemidos  de  dolor  mi  madre  a  luz  del  mundo,  según 
la  oí...  ¡Y  lo  que  se  me  viene  encima  a  este  conju- 

ro !  ¡  Qué  de  lontananzas  y  resonancias ! 

ELVIRA 

Por  eso  he  querido  traerte  acá,  y  ahora  que  te 
tengo  aquí,  sujeto,  lejos  del  tráfago  que  aturde... 

JUAN ¿  Que  me  tienes  ?  ¿  Que  me  tienes,  dices  ? 
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ELVIRA 

¡Sí.  te  tengo!  Y  no  te  soltaré,  porque  te  quiero. 

JUAN 
;  Para  qué  me  requieres  ? 

ELVIRA 

¡Para  quererte!  ¡Te  quiero,  y  basta!,  desde  antes 
de  conocerme.  Te  quiero  todo. 

JUAN 
Otra  vez :  ;  para  qué  ? 

ELVIRA 

¡  Sin  para  qué  ni  cosa  que  lo  valga !  El  fiel  que- 
rer no  busca  más  allá  del  querer  mismo !  ¡  Te  quiero ! 

JUAN No:  tú  lo  que  quieres  es  que  te  dé... 

ELVI RA 

Y  si  así  fuese,  ¿por  qué  no?  Hijos  de  ti  y  míos, 
para  que  en  ellos  seamos  uno  los  dos  y  no  muramos... 

JUAN ¡  Pero  si  nacimos  muertos,  Elvira,  si  nacimos 
muertos!...  El  día  en  que  enterrraron  a  mi  madre  y  a 
tu  padre,  el  día  del  desastre,  nos  pusieron  a  dormir 
juntos...  Y  cuando  repaso  nuestra  niñez... 

ELVIRA 

Bien  dices  nuestra,  porque  nos  fué  común,  ;  te 
acuerdas  ? 

JUAN La  tengo  delante...;  ¡no!,  ¡dentro!,  ¡muy  dentro! 
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Y  ahofa  aquí  me  ciñe  y  envuelve  y  abriga  con  los 
recuerdos  — neblina  de  madrugada —  que  me  hicieron 
la  memoria  que  de  ellos  nació...  ¿Quién  sabe?  Aca- 

so sin  yo  saberlo,  en  el  fondo  de  mi  memoria,  como 
su  cimiento,  está  el  recuerdo  del  gemido  de  mi  pobre 
madre  al  verme  asomar  la  cabeza  a  este  escenario  del 
mundo...  Y  su  primer  beso... 

ELVIRA 

Como  te  criaste  entre  nosotras,  con  nosotras,  yo, 
mi  hermana,  tu  hermana... 

JUAN ¡  Pobre  Rosa  ! 
ELVIRA 

¿  Pobre  ?  ¿  Por  qué  ?  ¡  Pobres  nosotros  !  Jugabas  a 
nuestros  juegos... 

JUAN 
Sí,  a  casitai.. .  Solía  ser  yo  tu  niño... 

ELVIRA 

¡  Qué  días  aquéllos  ! 

JUAN 
Y  me  arreglabas  y  me  componías  y  me  quitabas 

los  mocos...  Por  eso  los  otros  chicos  me  motejaban 
de  Juanito  entre  ellas  y  otros  apodos  más  feos  aún, 
hasta  que  un  día  les  metí  el  resuello... 

ELVIRA 

¡  La  verdad  es  que  de  niño  eras  una  preciosidad ! 
¡  Guapo  chico ! 

JUAN 
¿  Requiebros  y  piropos  en  conserva  ? 

ELVIRA 

Tero  acabaste  por  ser  en  la  escuela  el  gallito  del 
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cotarro  gracias  a  nosotras...,  ¡a  mí!  Y  ¡qué  cosas 
tan  feas  te  enseñaban !  Me  acuerdo  lo  que  me  asqueó 
cuando,  cogiendo  una  mosca,  la  aplastaste  en  un 
pliegue  de  papel  para  que  hiciera  bonitas  figuras...; 
¡  qué  asco  !  Y  ;  no  te  acuerdas  ?,  ¿  no  te  acuerdas  cuan- 

do te  agarraba  y  te  manejaba  y  manoseaba,  y  te  ves- 
tía y  desnudaba,  y  te  arreglaba  los  ricitos  y  te  be- 

suqueaba, así,  así?  (Le  besa  en  las  dos  mejillas)  ;No 
te  acuerdas?  ;No  despiertas? 

JUAN Despertar  1.0  es  acordarse,  sino  olvidar  el  sueño. 
Y  en  nuestra  niñez,  al  no  saber  que  se  muere,  fui- 

mos inmortales. 
ELVIRA 

Y  lo  seremos.  Porque  te  quiero.  Y  déjate  querer. 

JUAN Es  mi  oficio,  dejarme  querer...  Pero  le  temo  al 
fruto,  le  huyo. 

ELVIRA 

¡Caprichos  cíe  chiquillo  consentido  y  mimado! 

JUAN 
Entonces  no  sabíamos  de  la  muerte...  Mis  hijos 

serían  hijos  de  muerte... 

ELVIRA 
;  Eso  ? 

JUAN 
Es  mi  secreto.  (Se  levanta  y  se  pasea.)  ¡No,  no, 

no!  (Se  cruza  de  brazos.) 

ELVIRA 

;  Te  cruzas  de  brazos?  Te  abroquelas  en  ellos  para 
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decirme:  "¡no,  no,  no!'"  Pues  yo...  (Abriendo  los 
brazos  y  yéndose  a  él):  ¡sí,  sí,  sí!...,  ¡  apechúgame* ! 
(Se  abrazan.) 

JUAN Pero... 
ELVIRA 

¡Sin  pero!  ¡Juan,  Juan!  (Al  oído.)  Bésame  con 
toda  tu  boca  y  en  mi  boca  toda... 

(Se   oyen   a   lo   lejos   unas  campanadas.) 

JUAN 
( Separándose.)  ¡  La  suya  !  ¡  No,  no,  no  !  ¡  Ella  ! 

( Se  tapa  los  ojos.)  ¡  Ella  ! 

ELVIRA 
;  Todavía  ? 

JUAN ¡  Siempre ! 
ELVIRA 

¡  En  mis  brazos  dejará  de  acosarte,  de  hostigarte  ! 

JUAN Aquí,  donde  nací,  nació  Ella  conmigo...  ¡  Ah,  si 
pudiese  quererte!...  ¡Te  haría  infeliz! 

ELVIRA 

Antes  infeliz  contigo  que  con  otro  dichosa. 

JUAN Y  si  yo,  sin  tú  saberlo,  estuviese... 

ELVIRA 

l  Casado  ?  Pues  bien,  mejor  querida  tuya  que  mu- 
jer de  otro.  Y  hasta  en  tu  harén... 

JUAN Y  si... 



922 MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

ELVIRA 

¿Qué? 

JUAN Y  si... 
ELVIRA 

¿  Si  no  sirvieses  ?  ¡  Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero ! 

JUAN ¿De  modo  que  me  has  traído  a  cortejarme,  a  ha- 
cerme el  amor  ?  ¿  Tiene  gracia  !  ¡  Y  aquí ! 

ELVIRA 

Te  he  traído  a  hacerte  hombre  y,  sobre  todo,  a 
hacerme  mujer.  Y  me  saldré  con  la  mía,  te  lo  juro. 
Está  de  Dios... 

JUAN ¡  Déjale  quieto  a  Dios,  por  Dios !  Y  todo  esto 
(Señalando  el  mobiliario.)  es  de  alquiler... 

ELVIRA 

Como  nuestras  sendas  vidas...  Hasta  que  pongamos 
casa. 

JUAN Piso,  querrás  decir,  que  no  es  lo  mismo... 

ELVIRA 

Quiero  arraigarte  y  no  como  vives,  en  buhonero, 
sin  hogar,  sin  nido... 

JUAN ¿Hogar  el  piso?  ¿Avecindarme?  ¿Inquilino?  ¡Me- 
jor huésped!  ¡De  no  vivir  en  el  campo  abierto,  en 

castillo  propio,  como  señor  feudal!  Pero...,  ¿en  villa? 
De  villa,  villanía.  Antes  vagamundo... 

ELVIRA 

¿  Picaro  ? 
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JUAN 
¡Como  quieras!  Estas  mazorcas  de  madrigueras... 

ELVIRA 

Cabal ;  aquí,  en  la  habitación,  me  ahogo.  Voy  a 
abrir  el  balcón...,  ¡que  entre  aire  de  calle! 

JUAN 
¡Vaho  del  arroyo!  Pero  arroyo...  de  calle.  ¡  Alba- 

ñal !  Para  que  nos  vean  los  vecinos  de  enfrente,  ¿  no 
es  eso?  ¡No  le  abras! 

ELVIRA 

(Yéndose  al  balcón.)  Mira,  ven;  ven  a  ver  a  Encar- 
nación que  por  allí  pasa. 

JUAN 
Encarnación...,  encarnadura...  ¡Déjala! 

ELVIRA 

La  pobre  vi  de  luto... 

JUAN Sí,  enviudó ;  lo  sé. 
ELVIRA 

Dicen  que  se  casó  por  despecho  con  un... 

JUAN 
¿  Soy  culpable  también  de  su  viudez  ? 

ELVIRA 

¡  De  su  viudez...,  no!  De  su  casamiento  a  la  des- 
sesperada  dicen  que  sí... 

JUAN Me  lavo  la  boca.  (Bebiendo.) 
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ELVIRA 

Sí,  como  P¡latos  las  manos...  Va  con  ella  su  hijo; 
un  hombrecito  casi... 

JUAN 
No  casó,  pues,  en  balde. 

ELVIRA 

Pero  perdió  a  su  marido,  ¡  el  pobre  ! 

JUAN ¿Pobre?  Lo  poco  que  vivió  con  ella  fué  a  todo 
gusto... 

ELVIRA 
;Y  ella? 

JUAN ;  Pues  no  le  dejó  ese  hijo?... 

ELVIRA 

¡Y  qué  aire  lleva!...  El  luto  la  favorece,  la  hace 
más  interesante...  Cualquiera  diría  que  es  hija... 

JUAN De  un  cortador. 
ELVIRA 

l  Cortador  ?  ¿  De  carne  o  de  trajes  ? 

JUAN ¡  Es  igual ! 
ELVIRA 

Y  a  propósito...,  oye,  Juan,  ; sabes  que  la  Mi- 
lagros se  echó  a  la  vida  ? 

JUAN Nació  predestinada  a  ello...  ¡La  fuerza  del  sino! 
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ELVIRA 
Pero  da  ansia... 

JUAN Bueno,  ¡  a  otra  cosa  ! 

ELVIRA 

¿  Otra  cosa  ?  ¿  Qué  otra  cosa  ?  Llevas  la  muerte 
en  los  ojos  y  por  eso  te  quiero;  por  el  estrago  que 
haces... 

JUAN ¿  Como  a  la  muerte  ? 

ELVIRA 

i  Qué  cosas  se  te  ocurren ! 

JUAN 
En  Portug;,l  conocí  una  pareja  de  novios  que  se 

unieron  para  suicidarse  juntos...  ;  Qué  te  parece? 

ELVIRA 

Del  suicidio  lento  que  es  tu  vida  de  vacío  quiero 
redimirte.  Lo  que  tú  buscas  por  ahí,  loco  perdido, 
te  lo  tengo  yo.  ¡  Te  lo  puedo  dar  yo ! 

JUAN 
Te  engañas,  Elvira.  Y  dime,  ¿  por  qué  le  desde- 

ñas ? 
ELVIRA 

¿Desdeñar?  ¿A  quién?  ¿A  quién?  ;A  Antonio? 
¡  Bah  !  ¡  No  necesito  de  médico  ! 

JUAN ¡Es  tan  cabal!,  ¡tan  entero!,  ¡tan  generoso!,  ¡tan 
hombre ! 

ELVIRA 

l  Hombre  ?  ¡  Como  otros  muchos  !   ¡  Son  montón  ! 
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¡  Hay  tantos  hombres  cabales,  enteros,  generosos ! 
No  se  enamora  una  de  uno  por  éste  ser  hermoso,  sino 
que  al  enamorarse  de  él  le  hermosea. 

JUAN ;  Y  por  qué  se  enamora  eneonces  ? 

ELVIRA 

Porque  sí,  que  eso  sale  de  cuajo.  Y  él,  Antonio, 
es,  por  muy  bueno  que  sea,  como  los  otros... 

JUAN ¿Y  yo? 
ELVIRA 

Tú,  no;  tú  no  eres  como  los  otros...  Peor  o  me- 
jor, pero  otro... 

JUAN ¿  Y  cómo  soy  ? 
ELVIRA 

¿Qué  me  importa?  No  eres  como  los  otros  hom- 
bres... 

JUAN 
Hay  quien  sospecha  que  no  lo  soy...  ;Y  es  que 

has  conocido  ?  algún  hombre,  Elvira  ? 

ELVIRA 

¡Ni  falta! 

JUAN 
Al  que  llevas  dentro;  al  que  os  figuráis  las  mu- 

jeres... 
ELVIRA 

¡  Te  quiero,  y  basta  ! 

JUAN 
Como  tú  me  haces,  ¿no  es  eso? 
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ELVIRA 

Como  te  hago. 

JUAN 
Antes  hay  que  deshacer  el  que  fui  en  mi  otra... 

ELVIRA 

¡Y  dale  con  el  tema!  Y  déjate  de  aparecidos... 
Pero. . .  i  quién  llama  ? 

JUAN Déjale  llamar  sin  hacerle  caso.  No  conviene  que 
sepan  que  estoy  aquí...,  que  he  vuelto... 

ELVIRA 

¡Dale!  Siguen  llamando...;  ni  aposta... 

JUAN 
Hagamos  como  que  no  oímos...  Habla  bajito... 

Habla  bajito,  que  las  paredes  oyen... 

ELVIRA 

¿  Que  oyen  ?  ¡  Paparruchas  ! 

JUAN 
Estas  sí...,  oyen  y  recuerdan...,  y  repiten  lo  que 

oyen...  ¡Y  sigue!  Es  alguien  que  nos  sabe  aquí. 
Ve  a  abrir.  (Sale  Elvira.,)  ¿Quién  será,  y  a  esta 
hora?  No  sirve  esquivarse...  Me  abrasa  la  sed... 

ESCENA  II 

Dichos  y  Doña  Petra. 

DOÑA  PETRA 

(Fuera  y  antes  de  entrar.)  Sé  que  está;  no  me  lo 
niegue;  sé  que  está  y  preciso  verle... 
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ELVIRA 

(Fuera.)  Pero,  señora,  usted  sabe... 

DOÑA  PETEA 

[  Fuera.)  ¡  Que  no  recibe  ?  ¡Á  mí  sí ! 

JUAN 
¡Elvira,  déjala  pasar!  ¡Otra  víctima!  ¡Otra  es- 

cena! ¡La  mala  racha!  (A  doña  Petra,  que  entra 
acompañada  de  Elvira  y  con  un  perrito  en  brazos.) 
í  Otra  vez  ? 

DOÑA  PETRA 

¡  Sí,  otra  vez,  fementido,  otra  vez !  Por  mucho  re- 
cato de  que  hayas  querido  rodearte,  sé  tu  vuelta  a 

Renada  y  aquí  me  tienes  a  maldecirte.  Vengo  del 
camposanto,  (Elvira  hace  un  gesto  de  disgusto.), 
de  junto  a  su  tumba,  ante  la  cual  he  jurado  solem- 

nemente, solemnemente  digo,  so... 

JUAN 
¡  Señora,  señora,  no  se  remonte,  que  eso  le  he 

salido  algo  desigual !  ¡  Y  menos  aspavientos  y  mon- 
sergas ! 

DOÑA  PETRA 

¿O  es  que  crees,  perjuro,  ladrón  de  honras...? 

JUAN 
Haga  usted  cuenta  que  estamos  en  los  ensayos,  y 

le  digo  que  mal,  pero  muy  mal... 

DOÑA  PETRA 

No  te  mofes.  ¿O  es  que  olvidas...? 

JUAN Lo  que  no  olvido  es  que  piso  tablado.  ¡  A  tablas. 
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pues,  señora,  a  tablas  !  ¡  Déjese  de  endilgar  pláticas 
retóricas,  y  a!  argumento ! 

DOÑA  PETRA 

Vengo  a  devolverle,  fementido,  una  carta  que  en- 
contré entre  sus  papeles,  y  a  decirte  lo  que  me  dijo 

la  pobrecilla  antes  de  exhalar  el  último... 

ELVIRA 

¿Querrá  callarse?... 

DOÑA  PETRA 

(Sin  mirar  a  Elvira,  y  dirigiéndose  a  JuanJ 
¿  Que  me  calle  ?  No,  no  me  callaré.  La  pobre  finó 
loca,  loca  perdida,  con  tu  nombre  maldito  en  los 
labios  arrecidos  de  agonía,  besando... 

JUAN 
¿  El  escapulario  ? 

DOÑA  PETRA 

¡Calla,  blasfemo!  No,  besando... 

JUAN 
Lo  que  fuese.  ¡No  nos  encaje  tantos  denuestos, 

y  venga  al  hito  y  no  se  salga  del  tiesto!...  ¡Pero  a 
usted,  señora,  le  ha  quedado  el  perrito !  Como  no  se 
le  suicide  también  por  no  poder  resistirla... 

DOÑA  PETRA 

¡Cállate,  inhumano!  No  hagas  befa... 

JUAN 
¡  Tendría  que  ver  un  perrito  de  esos  que  se  sui- 

cidase... por  hastío  de  esta  perra  vida  y  aullando 
elegías  fúnebres!... 

DOÑA  PETRA 

¡  No  te  buvies,  burlador  ! 

INAMtXO. — XII  30 
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JUAN 
Mi  oficio.  ¡Burlador...  burlado!  ¡Así  medro! 

ELVIRA 

Pero,  seño-  a,  ;  a  qué  viene  traer  ahora  acá  esto? 
cuentos  macabros  ? 

DOÑA  PETRA 

l  Cuentos  ?  Ah,  ni  había  antes  reparado  bien  en  ti, 
lagartona,  y  eso  que  me  abriste  la  puerta  y  me  es- 

coltaste acá.  ¿Tú  aquí?  ¿Con  él?,  no.  ¿El  contigo.... 
y  a  solas?  ¿Qué  estaríais  conchabando?  Tú,  tú  eres 
la  que  hiciste  que  mi  pobre  hija  se  acabara  como 
se  acabó,  ¡  Dios  la  ha  perdonado !  ¡  Tú,  tú  la  ma- 

taste ! 

JUAN 
Se  equivoca,  señora.  Elvira  entonces... 

ELVIRA 

¿Que  se  equivoca?  ¿Y  si  no  se  equivocara?... 

DOÑA  PETRA 

¿  Lo  ves  ? 

JUAN Entonces  esta... 
ELVIRA 

Entonces  yo,  siempre  yo,  te  libré  de  caer  en  re- 
des de  arañitas  muertas... 

DOÑA  PETRA 

¿Arañita?  ¿Araña  mi  pobre  Matilde?  ¿Y  muer- 
ta? ¡Si  era  tan  viva!...  Pero  muerta,  sí,  por  tu 

culpa,  por  la  tuya,  por  vuestra  grandísima  culpa... 

ELVIRA 

No,  ¡fué  ella,  ella!  ¿Quién  le  mandó  si  no?... 
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DOÑA  PETRA 

¡  Cállate,  bruja  maldita !  Y  a  ti,  Juanito  entre 
ellas,  a  ti  te  traigo  el  último  pañuelo,  el  postrero 
que  usó  mi  infortunada  Matilde,  el  que  fué  tuyo  y 
lleva  aún  tu  marca,  ¡  desalmado !  Pero  lleva  otra  y 
í  3  la  del  martirio,  la  del  tormento  final  de  la  des- 

graciada. En  él  se  mezclaron,  ¡mezcla  horrenda!, 
vuestras  sangres...  (Saca  un  pañuelo  ensangrentado 
v  se  lo  echa  en  la  cara  a  Juan.)  Toma  tu  obra 
luciferina,  sa'ánica,  ¡  nefanda  ! 

JUAN 
Bien,  señora:  no  me  haga  hablar  y  contar  quién 

suicidó,  en  rigor,  a  su  pobre  hija,  no  me  haga  ha- 
blar, le  repito...  ¡Esto  tiene  que  terminar,  y  ahora 

mismo  va  usted  a  largarse  de  esta  casa...  con  su 
perrito  y  todo ! 

DOÑA  PETRA 

Pero  si  no  es  la  tuya,  ¡bribón!... 

ELVIRA 

¡  Como  si  lo  fuese,  señora ! 

DOÑA  PETRA 

Pues  bien:  no  saldré,  no,  hasta  que  oigáis  toda  la 
horrible  verdad  del  caso...  Dios... 

JUAN 
No  invocaréis  su  santo  nombre  en  vano... 

DOÑA  PETRA 

Dios  nos  dejó  dicho... 

No  le  creo. JUAN 
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ELVIRA 

;Que  no  crees  en  Dios,  Juan? 

JUAN Creo  en  él,  pero  no  le  creo.  Es  un  bromista,  y  a 
mí  ni  me  la  da  ni  me  toma  el  pelo... 

(Vuelven  a  llamar  a  la  puerta  y  quedan  los 
tres  suspensos.) 

ELVIRA 

(Agitada.)  Juan,  que  estás  tentando...  Huyamos... 

JUAN 
Quién  crees  que  llama  ?  ¡  Matilde  ? 

DOÑA  PETRA 

Quién  sabe...  ¡Y  tú,  lagartona,  ve  a  abrir...  a  la 
justicia  !  ¡  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ! 

ELVIRA 

Juan.  Juan... 

JUAN Abre,  hija,  abre.  ¡  Sea  lo  que  haya  de  ser ! 

ELVIRA 

¡  Pero!... 

JUAN ¡  Abre  !  ¡  De  perdidos  al  agua  ! 

DOÑA  PETRA 

¿  No  tiemblas,  Juan  ? 

JUAN ;  Yo  ?  ¡  De  curiosidad ! 

DOÑA  PETRA 

;  Y  por  qué  llevaste  a  desesperación  a  mi  Ma- tilde? 

(Elvira  saic.J 
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JUAN 
¡Si  yo  no  sé  nunca  nada!...  ¡Si  me  traen  de 

zarandillo!...  ¡Si  soy  su  hechura!... 

ANTONIO 

(Desde  fuera.)  ¡Sí,  aquí  estoy  ya! 

DOÑA  PETRA 

Pero...  ¿ -qué  voz  suena  ahí? 

JUAN 
¡  Ah,  gracias  a  Dios !  ¡  Ni  adrede !  No  es  más  que 

la  Ciencia,  a  la  que  tampoco  la  creo. 

DOÑA  PETRA 
¿La  ciencia? 

JUAN ¡  Sí,  Antonio,  el  médico  alienista  ! 

ESCENA  III 

Dichos  y  Antonio,  que  entra  llevando  del  brazo  a  Elvira. 

ANTONIO 

( Reparando  en  doña  Petra. )  ¡  Señora ! 

DOÑA  PETRA 

Este  caballero,  éste  la  vió  morir...,  la  oyó  en  la 
agonía...;  ése  sabe  más  que  yo,  más  que  nosotros... 

ANTONIO 

Los  secretos  que  se  le  escapan  en  sus  postrime- 
rías a  una  pobre  muchacha,  y  más  si  ésta  en  rigor 

no  ha  vivido...,  y  su  hija,  señora,  no  vivió... 

DOÑA  PETRA 
;  Sufrió ! 
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ANTONIO 

Es  cierto  y  me  rectifico;  vivió...  Esos  secretos 
son  lo  más  sagrado  para  nuestro  sigilo  profesional. 

DOÑA  PETRA 

Y  esta  lagartona... 

ANTONIO 

Déjela,  señora,  y  no  ande  buscando  la  paja  en  el 
ojo  ajeno,  que...  ¡Y  a  ésta  la  tengo  que  curar  yo! 

ELVIRA 

¿  Tú  ?  ;  Curarme  ?  ¿  De  qué  ? 

ANTONIO 

Yo,  sí:  a  ti.  y  harto  sabes  de  qué. 

ELVIRA 

;  Lo  oyes,  Juan  ? 
ANTONIO 

Juan  no  oye;  Juan  está  como  empedernido...  Pe- 
ro ,;ese  pañuelo?  Guárdatelo... 

JUAN 
(Como  despertando  y  tomando  el  pañuelo.)  Esta 

prenda... 
DOÑA  PETRA 

¡Sangre  que  clama  justicia!... 

JUAN 
Me  la  echó  como  un  guante... 

DOÑA  PETRA 

Del  Vengador  Supremo.  (Señalando  al  cielo.) 
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JUAN 
Lo  recojo...  Y  se  me  corroe  la  conciencia... 

¡  Llamé  al  ciclo  y  no  me  oyó, 
v  pues  sus  puertas  me  cierra, 
de  mis  pasos  en   la  tierra 
responda  el  cielo  y  no  yo! 

ANTONIO 

¡Qué  bien  te  ha  salido!... 

JUAN 
¡Lo  hice  tantas  veces  en  mis  otras  vidas!... 

ANTONIO 

Y  ahora,  señora  doña  Petra,  déjenos,  que  es- 
torba... 

DOÑA  PETRA 
Pero... 

ANTONIO 

¡Déjenos  he  dicho!  Sé  su  deseo;  sé  el  que  fué  de 
su  hija;  yo  lo  arreglaré  todo.  Compadézcale  y  pida 
por  él.  Cuando  rece  por  el  alma  de  Matilde,  tam- 

bién por  la  suya... 

JUAN 
¿Por  mi  aima  ?  (Mira  en  derredor.) 

ANTONIO 

Por  tu  alma  en  purgatorio... 

JUAN 
Sí,  enterrada  en  vida... 

ELVIRA 

¡No  ensartéis  tristezas  ¡No  habléis  de  almas,  ni 
de  ánimas,  ni  de  entierros...  ¡De  vida! 
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DOÑA  PETRA 
;Y  yo? 

ÜLVIRA 

Acaso  su  hija,  señora,  acertó  en  lo  que  hizo... 

DOÑA  PETRA 

Pero  tú  te  quedas,  bruja,  a  apurar  la  sangre  de 
este  desdichado  y  con  ella  la  de  mi  hija...  Enjúgale 
el  sudor,  cuando  se  te  canse,  con  el  pañuelo  que  le 
he  echado  en  cara,  prenda  de  su  perfidia... 

ANTONIO 

Señora,  por  Dios,  se  lo  ruego,  por  la  eterna  sa- 
lud de  su  Matilde,  déjenos  ya... 

JUAN 
(Aparte.)  ¡Cualquiera  se  zafa  de  la  estantigua!... 

Y  hay  que  darle  el  quiebro...  ¡Es  mi  castigo  mayor! 

DOÑA  PETRA 

Usted  es  alguien,  caballero,  y  me  voy...  ¡Ah!,  y 
tú,  Juan :  hay  en  derredor  un  Dios  que  nos  ve  el 
corazón  al  desnudo... 

ELVIRA 

¡  Vaya  un  gusto  ! 
DOÑA  PETRA 

Y  tú,  bruja  maldita,  has  de  pagármelas  todas. 
(Se  va.) 

ESCENA  IV 

Juan,  Antonio  y  Elvika. 

JUAN ;  Dices,  Antonio,  que  vienes  a  curarla  ? 
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ANTONIO 

A  curaros  vengo.  Supe  tu  llegada,  de  tapadillo,  a 
esta  casa,  y  supe  que  lo  supo  — ¡  y  cómo  no ! —  doña 
Petra  y  que  venía  a  lo  que  ha  venido,  y  como  mis 
servicios  son  aquí  necesarios,  aquí  me  tenéis...  ¡de 
loruero ! 

JUAN ¡  Pues  mira,  Antonio,  defiéndeme  de  ella  y  lléva- 
temela  !  ¡  En  ti  está  el  hacerla  entrar  en  madre  ! 

ELVIRA 

Pero  ¿es  que  vienes  como  médico  o  como...? 

ANTONIO 

¡  Como  todo !  ¡  Cerno  médico  de  tu  alma  desqui- 
ciada ! 

ELVIRA 

Es  que... 
ANTONIO 

Cálmate,  amazona  de  novela,  que  conmigo  no  se 
juega... 

ELVIRA 

;  No  te  dije  ya...  ? 
ANTONIO 

;  V  quién  hace  caso  de  tus  refritos,  íierecilla  ? 
Tengo  empeñada  una  palabra  con  tu  santa  madre, 
y  la  he  de  cumplir.  Fué  su  voluntad,  es  la  mía,  la 
de  Dios... 

ELVIRA 

;  De  Dios  ?  •  Estás  tú  por  ventura  en  sus  secretos  ? 
ANTONIO 

Cabalmente  en  ése...  ¡sí  que  lo  estoy! 

JUAN ;  V  en  otros  ? 
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ANTONIO 

(Mirándole  fijamente.)  En  los  tuyos...,  ¡sí!  Los 
conozco  mejor  que  tú  mismo.  Y  en  todo  caso,  es  mi 
voluntad  ¡  y  sobra  ! 

JUAN 
¡  Y  la  mía.  además  !  ¡  Concuerdan  ! 

ELVIRA 

¿Y  yo?,  ¿no  cuento?  ¿No  tengo  voluntad? 

JUAN 
Mira,  Elvira :  entrégate  a  él,  que  él  te  hará  mu- 

jer cabal ;  él  y  no  yo. 
ELVIRA 

ANTONIO 
¡  Ya  salió  aquello  ! 

ELVIRA 

Y  tú,  Antonio,  ¿  te  conformarías  con  lo  que  él  te 
dejara  de  desecho,  con  mis  escurrajas? 

ANTONIO 

¡  Pero  si  no  ha  llegado  a  tomarte !  A  mí  no  me 
la  das... 

ELVIRA 

¿Me  acojerías  tomándote  yo  por  despecho? 

ANTONIO 

¡  Bah,  bah,  pamplinas!  Yo  sé  mejor  que  tú... 

JUAN 
Este...  médico  sabe  lo  nuestro  mejor  que  nos- 

otros mismos.  ¡Lo  que  es  la  ciencia! 
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ANTONIO 

Yo  sé  mejor  que  tú,  Elvira,  lo  que  tú  buscas. 
Acabarías  queriéndome... 

JUAN ¡  Con  su  talento  !  ¡  Oh  la  ciencia  !  ¡  La  ciencia  ! 
¡  El  método ! 

ELVIRA 

No  se  acaba,  se  empieza  queriendo...  ;  Querer  de 
al  cabo? 

ANTONIO 

¿Y  tú  crees,  cuitada,  que  le  quieres  a  éste?  ¿A 
éste? 

ELVIRA 

Con  toda  el  alma,  con  todo  el  cuerpo,  con  toda 
la  carne,  con  la  sangre  toda,  con  el  tuétano... 

ANTONIO 
Médula... 

ELVIRA 

...  de  los  huesos...,  desde  que  dormíamos  juntos 
en  la  cuna... 

ANTONIO 

( A  Juan.)  ¿  Y  tú  crees  que  esté  enamorada  de  ti  ? 

JUAN 
¿De  mí?  ¡Ni  por  pienso!  De  San  Luis  Gon- 

zagá... 
ELVIRA 

¿  Cómo  ?  ¿  Qué  dices  ? 

JUAN 
Sí,  de  San  Luis  Gonzaga,  a  quien  querrías  ha- 

cer bajar  del  cielo  para  que  pecase...  Acaso  en  mí 
ves  algo  de  él... 
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ELVIRA 

¡  Pero  qué  atrocidades  !  ¿  Es  esto  de  verdad  ?  ;  De 
bulto  ? 

ANTONIO 

(Dándole  con  la  mano  suaz-emente  en  la  cara.) 
¡  Despierta,  Elvira,  despierta,  ¡Vuelve  en  ti! 

ELVIRA 

Despertar  es  salirse  de  sí. 

JUAN 
Soy  yo  quien  sigo  soñando...,  vuelto  en  mí... 

ANTONIO 

Los  dos  estáis  soñando...  Algo  peor:  representan- 
do una  pesadilla...  Los  dos  estáis  jugando  al  es- 

condite, pero  no  como  en  vuestra  niñez.  Aquel  jue- 
go era  vida;  éste  es  representación.  Esto  no  es  jue- 

go; es  deporte  Y  en  este  deporte  vas,  Juan,  sem- 
brando desdichas,  acaso  íntimas  tragedias,  por  tu 

mundillo.  Y  tú,  Elvira,  estás  también...  (Vuelven  a 
llamar.) 

ELVIRA 

¿Otra?  (Sale  a  su  encuentro.  Los  otros  esperan.) 

a  s  c  E  N  A  v 

Dichos  c  Inés. 

INÉS 

(Entrando,  agitada.)  Soy  yo,  sí,  yo.  Juan;  soy 
tu  Inés  otra  vez  más. 

JUAN ¿Tú   aquí,  y  ahora?   ¡  Venga   enredo!   ¿A  por 
qué? 
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INÉS 

¡  A  por  ti !  ¿  Pues  no  hay  sino  zafarte  dejándome, 
aunque  sin  deshonra,  despreciada?  Ya  él  me  recha- 

za; todos,  ¡qué  todos!,  todas,  y  es  peor,  se  ríen  de 
mí  hecha  rebojo...  Y  ahora  ¿qué  hago? 

JUAN 
¿Ya  mí  qué  me  cuentas,  mujer  ? 

INÉS 

¿A  quién,  pues,  sino  a  ti  ?  ¿Quién  me  ha  traído 
a  esto  ?  ¿  Quién  me  ha  engañado  ? 

JUAN 
Te  engañaste  tú  sola,  que  yo  bien  claro  te  hablé... 

INÉS 

Hablar...,  hablar.  Una  cosa  decían  tus  labios; 
otra,  tus  ojos,  que  me  devoraban...  ¿Se  puede  ju- 

gar así  con  la  honra...? 
ELVIRA 

¡  Echela  un  remiendo  !  ¡  Un  zurcido  ! 

ANTONIO 

¡  Bueno,  bueno,  ya  salió  aquello ! 

JUAN 
;  Oigamos  a  la  ciencia  !  ¡  Tregua  ! 

ANTONIO 

Eso  de  la  honra,  señorita,  se  lleva  mucho  en 
nuestro  teatro  clásico,  el  de  los  lances  de  honor... 

JUAN ¡  Sí,  del  honor  de  lance  ! 
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ANTONIO 

Pero  ahora,  con  la  melena  y  la  falda  corta  al 
uso,  pasó  ya  de  moda  la  honra... 

ELVIRA 
¡  La  honra ! 

JUAN i  Bien  por  el  método  ! 
INÉS 

l  De  moda  ?  ¿  Es  que  es  un  traje  ? 

ANTONIO 

¡Claro!  ¿O  la  cree  piel? 

ELVIRA 
¡  Pellejo ! 

ANTONIO 

No  tome,  pues,  ese  aire  romántico,  que  la  cosa 
no  lo  merece... 

INÉS 

La  cosa...,  la  cosa...  Pero  este  hombre... 

ELVIRA 
¡  Cosas  también  ! 

ANTONIO 

Este  hombre,  señorita,  está  hecho  por  su  profe- 
sión a  ver  a  las  gentes  entre  bastidores  y  en  paños 

menores... 
ELVIRA 

¡  Las  ganas ! 

JUAN (Aparte.)  Psicoanálisis...  o  cosa  por  el  estilo... 

INÉS 

Pero  ¡  qué  desahogado  !  ¡  Qué  cínico  ! 
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ANTONIO 

¿Cínico?  El  cínico  es  éste  (Señalando  a  Juan.), 
el  robador  de  honras... 

ELVIRA 

No  hay  sino  recojerlas  del  arroyo... 

JUAN ¡  Doctor  en  causas  de  honor ! 

ANTONIO 

Aunque  cínico...  ¡no!,  sino  hipócrita  de  cinis- 
mo..., lo  finge...,  lo  representa...  ¡El  muy...  bota- 

rate quiere  hacer  creer  que  se  cree  irresistible !  Pero 
él  se  conoce  bien  aunque  se  pasa  el  sueño  represen- 

tándose a  sí  mismo...  Y  mire,  señorita:  no  me  sor- 
prende lo  que  le  ocurre,  porque  este  desgraciado, 

este  pobre  hombre  — ¿  hombre  ? —  que  vive  buscán- 
dose a  sí  mismo,  rebuscando  al  hombre  en  sí  y  sin 

encontrarlo,  se  venga  así...  El  nunca  la  ha  que- 
rido... 

INÉS 

i  El  doctor  lo  sabe  ? 
ELVIRA 

¡  Sábelo  todo ! 
ANTONIO 

¡Y  él!  Y  si  no,  que  lo  diga... 

JUAN Esta  mujer  sabe  todo  lo  que  tiene  que  saber  a 
mi  respecto,  y  está  más  pura  que  el  agua  del  manan- 

tial serrano...  (Bebe.) 

ANTONIO 

¡Déjate  de  metáforas,  culterano!  Y  no  quieras 
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aparentar  lo  que  no  eres.  Y  aquí,  ante  las  dos,  hay 
que  desenmascararte.  Engañas  a  la  una  con  la  otra, 
y  a  las  dos  con  tu  quimera.  Y,  sobre  todo,  te  enga- 

ñas a  ti  mismo  y  trabucas  tu  papel. 

JUAN ¡Eso...  no!  ¡Mi  oficio  lo  sé!  ¡Mejor  que  tú  el 
tuyo ! 

ANTONIO 

¡  Sí,  representante ! 

JUAN ¡Y  tú,  médico,  cúrate  a  ti  mismo!,  que  dice  la 
parábola.  (Luc.  IV,  23.) 

ANTONIO 

Y  no  quieres,  no  sabes  querer  ni  a  una  ni  a  otra, 
ni  a  nadie.  Que  a  la  una  buscas,  que  te  busca  la 
otra...,  es  la  misma  patraña... 

JUAN 
¿Y  qué  le  voy  a  hacer? 

ANTONIO 
Dedicarte... 

JUAN ¡  A  qué  ?  ;  A  labores  de  mi  sexo  ? 

ANTONIO 

Eso  se  queda  para  los  guerreros. 

ELVIRA 

Y  para  los  que  se  casan  con  una  vieja  rica... 

ANTONIO 

Ninguna  se  te  resiste...  A  pesar  tuyo,  todas  se 
enamoran  de  ti,  ;  no  es  eso?  ¡Tienes  un  don  fatí- 
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dico!...  La  una  se  suicida  porque  la  desprecias;  la 
otra  se  casa,  por  desesperación ;  la  de  más  allá  sus- 

pira en  secreto  por  ti:  todas  te  desean... 

JUAN 
;  Voy  a  and?  r  con  careta  puesta  ? 

ELVIRA 

Siempre  se  te  verían  las  niñas  de  los  ojos... 
INÉS 

Las  niñas  con  que  nos  miras... 

ELVIRA 

Sí,  siempre  se  te  vería  la  mirada...  Y  sobre  todo 
;e  te  oiría... 

JUAN Y  sin  bocina... 
ANTONIO 

¿Careta?  ¡Bah!,  no  llevas  otra  cosa.  Y  la  mira- 
da, mirada  de  careta,  y  la  voz...  ¡de  máscara! 

¡  Claro !  Como  que  tú  no  las  ves  más  que  a  ellas, 
ellas  no  ven  sino  a  ti,  de  ti  se  prendan.  Para  ti  se 
visten  — o  desvisten — ,  se  emperifollan,  para  que 
tú  las  desnudes  con  tu  mirada ;  para  ti  se  acortan  las 
faldas  y  se  cortan  el  pelo... 

JUAN ¡  Y  la  nuca  al  rape,  si  es  que  no  se  la  afeitan ! 
¡  Aquel  plumoncillo  de  antaño  !  ¡  Qué  ternura  ! 

ANTONIO 

Porque  ahora,  Dalila,  la  del  pelo  largo... 

ELVIRA 

Y  el  ingenio  corto,  ¿no? 
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ANTONIO 

Ahora  Dalila,  digo,  en  vez  de  cortarle  el  pelo 
a  su  Sansón,  se  lo  corta  a  sí  misma  y  luego  va  al 
"foot-ball"  a  enronquecer  como  una  verdulera  sa- 

lida de  madre,  o  al  boxeo  a  gritar  — lo  he  oído — : 
¡Mátale!,  y  se  hace  diputada  para  hombrearse... 

ELVIRA 

i  Con  el  hombre  ?  Desde  que  el  hombre  ha  dado 
en  mujerearse...  ¡  Ay,  chico!  Es  el  feminismo  que 
se  disfraza  de  masculinidad... 

ANTONIO 

Sí,  el  de  éste,  de  ta  Juanito. 

ELVIRA 

(A  Juan.)  Pero,  ¿y  tú,  a  todo  esto? 

ANTONIO 

¡No  le  interpeles,  que  me  basto  yo! 

ELVIRA 

Es  que  tengo  que  defenderle  cuando  todos  le 
acusáis  y  condenáis. 

ANTONIO 

¿Necesita  de  tu  defensa?  ¿No  es  quién  para  de- 
fenderse? Es  algo  demoníaco  que  os  habéis  hecho 

las  mujeres.  Este...  ¿hombre?  Hombre...  ¡no! 
INÉS 

V  usted,  señor  mío.  ¿qué  sabe? 

JUAN La  señora  ciencia  lo  sabe  todo,  y  más... 

ANTONIO 

i  Vaya,  ya  se  unieron  las  dos  víctimas  para  am- 
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pararle !  Ya  están  las  dos  postradas  a  los  pies  del 
sultán. 

INÉS 

¿  Y  si  así  fuese  ? 
ELVIRA 

¿  Celos  ?  ¡  Ráscate  ! 
ANTONIO 

¡Bah!  ¿Es  que  éste...  sultán?  ¡Ni  eso!  Este  es... 
lo  consabido...  ¡Hombre...  no! 

JUAN ¡Dale! 
ANTONIO 

¡  Sí,  sí ;  te  doy  ! 

JUAN i  Repítelo  !  ¡  Repítelo  !  ¡  Repítelo  ! 

ANTONIO 
¡Hombre...  no! 

JUAN i  Que  no  ?  ( Coje  la  botella  como  para  esgrimirla, 
pero  se  reporta  y  se  va  a  él  mientras  las  mujeres! 
se  apartan  asustadas.)  Hombre  no,  ¿  eh  ?  ¿  No,  eh  ? 
¿No?  (Va  a  cojerle  del  cuello.) 

ANTONIO 

(Cruzándose  de  brazos.)  Anda,  atrévete,  arreme- 
te, ¡  embiste !  Y  si  me  ahogas,  sin  quererlo,  en  una 

de  las  tuyas,  ¿luego,  qué? 

JUAN (Tapándose  la  cara.)  Ella...,  Ella...,  Ella  que  pasa... 
(Las  mujeres  acuden  a  él) 

ANTONIO 

Es  el  trance...;  ¡dejadle  que  vuelva  en  sí!  ¡Que 
se  recobre ! 
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ELVIRA 

;  Qué  tienes,  mi  Juan  ? 
INÉS 

Juan  mío,  ;  qué  te  pasa  ? 

JUAN 
Era  Ella...,  Ella...;  pero  ya  pasó...,  ya  escapé. 

ELVIRA 

(A  Antonio.)  ¿Quién?  ¿Su  madre?  ¿O  la  que 
se  suicidó  por  él  ?  ¿  Quién  ? 

ANTONIO 
Su  novia. 

INÉS 

¿  Su  novia  ? 
ANTONIO 

Sí,  su  futura,  su  prometida,  la  que  le  espera... 
(A  Juan.)  Y  tú,  tú  sabes  que  te  conozco  y  que  no 
me  amedrentas ;  tú  sabes  que  sé  tu  flaco.  ( Ponién- 

dole ta  mano  sobre  el  hombro.)  Y  ahora  te  lo  re- 
pito, aquí,  delante  de  ellas:  hombre,  ¡no!;  hombre, 

¡no!;  ¿entiendes?  Hombre,  ¡no!  ¡  Recójete  y  pien- 
sa en  emprender  nueva  vida,  en  ser  tú  mismo ! 

JUAN |  Yo  mismo  !  ¡  Fácil  decirlo  !  ¡  Ahí  está  el  nudo  ! 

ANTONIO 

Pues  bien:  déjanos  vivir  en  paz  a  los  hombres  — y 
a  las  mujeres —  y  vive  si  puedes. 

JUAN Pero,  ¿no  esto  (Señalando  el  escenario.)  vivir? 
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ANTONIO 

Hacer  que  se  vive...  y  hacer  por  la  vida. 

JUAN 
¡  Es  igual !  ¡  Y  qué  empeño  en  alambicarla  ! 

ANTONIO 

Siempre  tienes  presente  al  público... 

JUAN ¡  De  él  vivo  !  ¡  En  él  vivo  ! 

ANTONIO 

Ello  te  quita  naturalidad... 

JUAN Pero  me  da  humanidad. 

ANTONIO 

El  buen  actor  es  el  que  se  conduce  en  escena 
como  en  su  casa  o  en  la  calle... 

JUAN Al  revés ;  el  buen  actor  es  el  que  se  conduce  en 
su  casa  — tal  yo  aquí —  y  en  la  calle  como  en  es- 

cena... ¡Todo  es  arte!  Y  más  el  vivir... 

ANTONIO 

Nunca  dices  lo  que  sientes,  ¡fulero!...,  si  es  que 
sientes. 

JUAN ;  Sentir?  Siento  lo  que  digo,  y  es  mi  más  grande 
franqueza. . .  Además,  no  tengo  casa... 

ANTONIO 

(A  Elvirv)  Bien  dice,  porque  ,;es  ésta  la  suya, 
di,  Elvira  ? 
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ELVIRA 

Ni  la  mía,  a  no  ser  de  paso... 

ANTONIO 

Pero  ¿  suya  ?,  ¡  di ! 
ELVIRA 

¡Antonio,  Antonio,  Antonio!... 

ANTONIO 

¿  Suya  ? ;  di. 
ELVIRA 

Ya  no...  Empiezo  a  ver  claro... 

ANTONIO 

Huyamos,  pues,  de  tal  morada,  y  tú,  Juan,  bús- 
catela de  queda  y  déjanos. 

JUAN 
Por  dejados.  Y  yo  dejado...  de  la  mano  de  Dios... 

ANTONIO 

Salga  de  aquí,  Inés,  abandonándole  a  su  suerte... 

INÉS 
Pero... 

ANTONIO 

Que  salga,  he  dicho,  sin  pero.  Y  tú,  Elvira. 
(Salen  primero  Antonio  e  Inés.  Elvira  se 

queda  un  foco  detrás.  Juan  se  leranta  y  se 
emboza  en  su  capa  también  como  para  salir) 

ELVIRA 

Y  ahora,  Juan  peregrino,  ;  adonde  vas? 

JUAN 
No  llevo  mapa  en  la  cabeza,  pero  sí  brújula  en 

el  corazón.  Ella  me  orientará. 
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ELVIRA 

O  te  occidente rá...  Y  adiós,  ángel  de  amor... 

JUAN Adiós,  adiós,  sirena,  adiós,  adiós. 
ELVIRA 

¡Y  que  no  haya  novedad!  (Se  va  Elvira.) 

ESCENA  VI 

Juan,  solo. 

"Y  se  respira  mejor"...  Ahora  solo,  solo,  solo..., 
como  me  parió  mi  madre...  ¿Y  qué  me  queda?  Pre- 

pararme a  bien  morir,  ensayar  una  nueva  muerte... 
Pero  sin  moraleja,  que  esto  no  es  fábula.  Hombre, 
¡no!;  hombre...,  ¡no!  Y  que  me  busque  casa;  es 
decir,  que  me  case,  que  me  arraigue...  Casa...,  ¿dón- 

de? ¿Dónde  raigambre?  la  brújula  lo  dirá  y  las  estre- 
llas. De  noche  se  abre  el  cielo,  cerrado  de  día.  Adelan- 

te, pues,  con  la  comedia,  que  el  toque  está  en  matar 
un  rato  la  vida  mientras  desfila  la  película.  Y  aho- 

ra a  buscarme  albergue  de  solitario  errante,  de  ca- 
racol andariego.  (Echa  un  poco  de  agua  del  vaso 

en  la  palma  de  la  mano  y  se  moja  la  frente.)  ¡Me 
arde!  (Palpándose.)  Juan,  Juan,  Juan,  ¿te  ves  a 
ti  mismo?,  ¿te  oyes?,  ¿te  oyes?,  ¿te  sientes?,  ¿te 
eres ?  ¿  Eres  el  de  Inés  y  Elvira ? ;  ¿el  de  Matilde ? ; 
¿eres  el  de  Antonio  y  Benito?;  ¿eres  el  del  públi- 

co?; ¿te  sueñas?;  ¿te  escurres  en  sueños?  (Pisan- 
do el  suelo.)  ¡  No,  no,  que  me  ahinco  en  firme,  en 

madera  de  siglos  henchida  de  recuerdos  inmorta- 
les! (Palpa  la  mesa  y  la  silla.)  ¡Tan  reales,  tan  tea- 

trales como  yo ;  no  cabe  duda !  ¡  Mi  hermana  me- 
sa !,  ¡  mi  hermana  silla !  ¿  Tendrán  también  concien- 

cia?; ¿y  se  estarán  soñando  y  diciéndose  y  oyén- 
dole algo  a  sí  mismas  estas  criaturas  de  carpinte- 
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ria?  Y  esta  butaca  que  me  abre  acojedora  sus  bra- 
zos, tan  seria,  y  me  brinda  con  su  espaciosa  frente 

sosiego  de  cobijo  para  que  me  siente...  ¡Ah!,  pero 
este  cuarto  — aquí  nací —  de  la  casa  de  mis  padres, 
en  que  me  crié,  es  hoy  mustia  posada  de  viajantes, 
no  es  de  nadie...  La  última  que  lo  alquiló  acaba 
de  irse,  dejándome  solo,  barrunto  que  para  siem- 

pre... Y  esto  ahora  me  despide,  escombros  y  ras- 
trojos de  un  ensueño  de  hogar  que  se  apagó  con  mi 

madre...  ¿Estás  seguro,  Juanito,  de  ser  reencarna- 
ción del  otro?  ¿Quién  te  ha  hipnotizado  para  suge- 
rirte eso?  (Embozándose  en  la  capa.)  ¡Vaya,  a  vol- 

ver a  ser  yo  mismo!  ¡A  campear!  (Paseándose  agi- 
tado.) ¡Acción,  acción,  acción!  ¡Vida!  ¡Agítese 

antes  de  usarla  !  Pero  por  mis  vidas  que  esto  no  es 
vivir...  ¡Maldita  época!  ¡Cualquiera  de  mi  casta 
se  desenvuelve  en  estos  tiempos  de  coleccionistas  de 
kilómetros !  Y  ahora,  hermanos  y  hermanas,  basta 
ya  de  monólogo,  que  empacha,  y  hasta  más  ver,  que 
aún  queda  comedia.  Digo,  cómo  no...  ¡Buenas  no- 

ches! (Sale.) 

ACTO  TERCERO 

A  la  entrada  de  un  convento.  A  un  lado  se  ve  la  casa  conventual 
y  al  otro  la  capilla. 

ESCENA  PRIMERA 

Juan,  de  fraile,  aleccionando  a  unos  niños  y  niñas  sentados  en 
un  banco. 

JUAN 
Ahora,  hijitos  de  Dios,  id  con  su  gracia  a  jugar 

todos  juntos  en  amor  y  compañía,  y  no  riñáis,  ¿eh? 
¡Paz!  ¡Paz!  Jugad  juntos,  a  comiditas,  a  casitas 
y  también  a  mariditos  y  mujercitas,  ¿por  qué  no? 
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Pero  no  juguéis  a  írailecitos  y  monjitas...  (Le  da 
un  ahogo.)  Eso  lo  haremos  nosotros...  Y  ahora 
¡  adiós,  adiós,  adiós !  A  buscaros  la  fiesta,  el  belén, 
santitps  míos,  que  todo  vuestro  día  es  sábado  de 
gloria,  mejor  aún  que  domingo  de  resurrección ; 
mera  esperanza,  limpia  de  recuerdos...  ¡A  holgar! 
¡A  Dios!  (Vansc  los  niños.)  ¡Qué  antiguos  son  los 
niños !,  !los  antiguos  dioses  inmortales !  ¡  Adiós  mi 
niñez,  mi  porvenir  pasado,  mi  maravilla!,  cuando  al 
amparo  de  los  ojos  de  mi  madre  crecía  en  el  lindero 
florido  en  que  se  vela  el  sueño  soñando  la  vela ; 
cuando  ignoraba  que  hay  que  apagarse  un  día 
— ¡sin  haber  vivido  acaso! — -;  cuando  no  había  aún 
descubierto  la  senda  pedregosa  de  la  muerte...  ¡Adiós 
niñez,  maravillosa  antigüedad  del  alma,  su  ley  el 
milagro!  ¿Volveré  en  la  eternidad  a  encontrarte?, 
¿me  renaceré?...  ¿Qué  buena  nueva  me  trae,  padre 
Teófilo?  ¿Albricias? 

ESCENA  II 

Juan  y  el  Padre  Teófilo. 

PADRE  TEÓFILO 

Ahí  espera,  hermano  Juan,  una  pastorcita  deso- 
lada y  desalada,  que  viene  por  su  socorro... 

JUAN ¿  Por  mi  ayuda,  Padre  Teófilo  ? 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Por  su  ayuda,  sí !  ¡  Ha  cobrado  ya  tal  renombre 
el  hermano  en  la  comarca !  Nadie  como  él  para  con- 

certar a  desavenidos,  urdir  noviazgos  y  arreglar  re- 
yertas conyugales;  con  el  tiempo  hará  concurren 

cia  a  nuestro  bendito  padre  San  Antonio. 
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JUAN 
Lástima  que  esto  va  a  durar  muy  poco,  pero  muy 

poco,  porque  yo,  Padre  Teófilo,  me  voy  a  chorros.... 
me  siento  morir  de  veras...  ¡Cada  vez  me  estrecha 
más,  y  en  una  de  éstas...  me  atasco! 

PADRE  TEÓFILO 

Bendiga  a  Dios  que  hay  quien  persigue  a  la  muer- 
te sin  conseguir  gustarla... 

JUAN 
Al  despedir  a  esos  niños  a  quienes  para  adoctri- 

narme se  me  encargó  adoctrinar  — ¡  y  lo  que  me 
mortifica  ! — ,  no  me  atreví  a  decirles  que  es  la  úl- 

tima..., que  desfallezco... 

PADRE  TEÓFILO 

Nada  de  escenas  con  los  niños ;  no  le  descubran  a 
uno.  . 

JUAN Temí  entristecerlos. 

PADRE  TEÓFILO 

Se  iban  triscando,  brincando,  de  regocijo... 

JUAN 
Su  juego  es  serio,  sustancioso...  El  Niño  de  ¡a 

Bola  juega  a  la  pelota  con  este  picaro  mundo  y  es... 
la  sonrisa  de  Dios.  Somos  sus  divinos  juguetes..., 
sus  muñecos... 

PADRE  TEÓFILO 
¿  Divinos  ? 

JUAN 
Sí,  pues  nada  menos  que  todo  un  Dios  de  Amor 

se  entretiene,  digo,  se  re-crea  en  jugar  con  nosotros... 
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Y  a  las  veces  nos  despanzurra  — ¡  qué  retortijones  de 
remordimiento! —  a  ver  qué  llevamos  dentro... 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Podredumbre ! 

JUAN 
O  estopa...,  o  serrín,  ¿quién  sabe?  "¡Padre,  perdó- 

nalos, pues  no  saben  lo  que  hacen!"  Fui  no  más  que 
un  grandísimo  badulaque.  No  hice  sino  atracarme 
de  espuma  hasta  reventar... 

PADRE  TEÓFILO 

¿No  será  nuestro  deber,  hermano,  dejarnos  ser 
juguetes  ? 

JUAN Más  aún:  jugar  nuestro  papel,  hacer  de  títeres.  Y 
dejarnos  querer...  Me  siento  morir...  Me  siento  mo- 

rir "en  esta  apartada  orilla..." 
PADRE  TEÓFILO 

Después  de  haber  vivido...  ¡bien  va! 

JUAN ¿Lo  cree  el  padre?  ¿Vivir  en  aquel  matorral? 

PADRE  TEÓFILO 

¿  Recuerda  cuando  le  encontré  en  el  parque  de  Lo- 
redo  con  una...  de  tantas? 

JUAN ¡  Que  si  lo  recuerdo  ! 

PADRE  TEÓFILO 

¿Y  que  le  dije  que  no  se  juega  con  la  vida?  Lo 
tomó  a  broma... 
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JUAN 
Tomé  en  serio  la  broma...,  y  en  pago  de  ello  el 

Señor  ha  enderezado  mis  pies  a  camino  de  paz  (Lu- 
cas, I,  79). 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Tenía  ya  el  hermano  un  cartel ! 

JUAN 
Comadreos  de  barrio...,  nombradla  que  le  hacen  a 

uno. 
PADRE  TEÓFILO 

¡  Se  le  decia  irresistible !  Solteras,  casadas,  viudas... 

JUAN ¿Viudas?  No  me  miente  a  la  tarasca...  Las  viudas 

traen  la  sombra  del  difunto.  "¡Un  padrenuestro  por 
el  alma  de  tu  predecesor!"...  que  le  hacía  decir  aque- 

lla viuda  a  su  segundo  consorte  al  rezar  el  rosario... 
Y  tiene  razón  el  padre:  no  se  debe  jugar  con  la  vida, 
digo,  con  las  vidas... 

PADRE  TEÓFILO 

Menos  con  las  muertes...  Y  me  temo  que  el  her- 
mano quiere  jugar  con  la  muerte,  jugar  a  la  muer- 

te... ¿Es  que  se  apresta  para  la  postrer  escena? 

JUAN 
Y  diga,  aquí  en  secreto,  entre  los  dos,  sin  que  nos 

oigan  los  santos  de  la  capilla... 

PADRE  TEÓFILO 

Son  de  paio;  sordos... 

JUAN 
Diga,  en  secreto:  fuera  del  juego,  fuera  del  tea- 
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tro,  ¿qué  hay?...  ¿No  responde?  Fuera  del  teatro. 
¿ qué  hay  ? 

PADRE  TEÓFILO 

( Señalando  al  techo,  al  que  mira  Juan  J  ¡  La  em- 
presa y  el  empresario...  de  la  Divina  Comedia! 

JUAN 
¡Comedia...,  comedia...,  divina  comedia!  El  Dante 

ese  tenía  talento,  ¿no? 

PADRE  TEÓFILO 

Pero  sólo  a  un  chiflado  le  pasa  por  la  mollera  el 
irse  de  jira  al  Paraíso  como  turista,  y...  ¡con  Bea- 
triz!... 

JUAN 
Y  el  padre,  ¿cómo  vino  de  jira  acá? 

PADRE  TEÓFILO 

No  vine,  me  trajeron... 

JUAN 
¡  Lo  de  todo  dios  !  Y  me  parece  que  no  ha  encon- 

trado lo  que  buscaba  al  acoquinarse  en  este  remanso... 

PADRE  TEÓFILO 

¿  Lo  encuentra  el  hermano  ?  ¿  Encuentra  el  des- 
canso ? 

JUAN 
¿  Descanso  ?  ¡  Pasión,  pasión,  pasión  ! 

PADRE  TEÓFILO 

Eso  es  nuestro  descanso :  ¡  pasión,  pasión,  pasión ! 
De  ella  hemos  de  gozar.  Y  rece,  hermano,  busque 
reposo  en  la  oración... 
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JUAN 
¿En  la  oración?  El  acto  más  dramático,  más  acti- 

vo, de  más  acción,  de  la  pasión  de  Cristo,  el  Verbo, 
la  Palabra  hecha  carne,  fué  la  oración  del  huerto,  sin 
gesticulaciones.  Ni  encuentro  el  olvido...  Al  entrar 
aquí  senté  la  cabeza  de  chorlito ;  ahora  tengo  que  sen- 

tar en  tierra,  claustro  materno,  el  corazón  de  pa- 
lomo... 

PADRE  TEÓFILO 

A  lo  que  no  se  resigna  el  hermano  es  no  a  olvi- 
dar, sino  a  que  le  olviden  ellas...,  el  mujerío... 

JUAN ¡Ellas!  ¡Ellas! 
PADRE  TEÓFILO 

Aunque  hemos  dejado  el  mundo,  el  mundo  no  nos 
ha  dejado...  ¡Cada  resabio!...  Cuesta  tanto  desa- 

sirse. . . 

JUAN No:  nos  lo  hemos  traído,  maltrechos,  con  nos- 
otros, y  el  demonio  y  la  carne,  encima.  Olemos  aún 

a  jara.  Trasegamos  acá  nuestros  pecados... 

PADRE  TEÓFILO 

No  blasfeme  así,  hermano... 

JUAN 
Es  que  estamos  solos ;  ¿  no  ve  ? 

PADRE  TEÓFILO 

Dios  nos  está  oyendo... 

JUAN 
¡Bah!  Oye  mejor  nuestro  silencio...  Una  en  la 

frente  para  que  nos  libre  de  los  malos  pensamientos... 
Y  éstos  nos  asaltan  en  el  silencio  de  la  soledad... 
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PADRE  TEÓFILO 

Anuí  se  viene,  hermano,  a  prepararse  una  buena 
muerte. 

JUAN 
¿Aquí?  ¡A  representarla...,  y  es  igual! 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Cosa  difícil ! 

JUAN 
¡  Más  difícil  representar  que  se  la  representa !  Para 

ello  sirven  los  ejercicios  espirituales... 

PADRE  TEÓFILO 

¿Paradojas  tenemos?  Sin  duda,  las  aprendió  de 
Unamuno... 

JUAN ¿  Paradojas  dice  ?  Ahora  el  padre  habla  por  boca 
de  ganso.  ¡  Y  tan  de  ganso !  ¡  Y  de  tan  ganso ! 

PADRE  TEÓFILO 

¿  Ha  oído  de  aquel  Padre  Sotero,  que  murió  en  olor 
de  santidad  y  se  pasó  años,  allá  arriba,  solo,  mor- 

tificándose, en  una  ermita,  despegado  de  todo? 

JUAN 
Sí,  el  que  representaba,  junto  al  alcornoque,  el 

papel  de  anacoreta... 

PADRE  TEÓFILO 

¿  Representar  ?  ¿  En  desierto  ? 

JUAN 
San  Antón  reunía  en  el  yermo  su  público  de  bi- 

chos, fieras,  endriagos,  pajarracos,  sabandijas  y  ali- 
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mañas  de  toda  laya...,  entre  ellas  el  cerdo.  Pero  de- 
jemos en  paz  a  San  Antón  y  al  Padre  Sotero  sin 

hurgar  en  sus  rescoldos... 

PADRE  TEÓFILO 

Pero  diga  el  hermano,  ¿es  cierto  que  cree,  como 
dicen,  en  encarnaciones  anteriores  ?,  ¿  en  que  fué  ya 
otro  en  otrcs  tiempos?  ¿Que  tuvo  otras  vidas? 

JUAN Mire,  si  no  vivimos  en  el  pasado  en  el  padre  y 
comienzo  de  la  humanidad,  San  Adán,  no  viviremos 
en  el  porvenir  en  el  hijo  y  fin  de  ella,  nuestro  Re- 

dentor... Todos  vivimos  otras  vidas...  ¿O  cree  el 
padre  que  esa  agua  que  baja  ahí,  por  el  río,  de  la 
sierra,  no  la  volverá  a  traer  de  la  mar  otra  nube  y 
bajará  de  nuevo,  la  misma  que  bajó  ya,  y  volverá  a 

las  andadas?  "Nuestras  vidas  son  los  ríos..."  y  el 
agua  es  siempre  la  misma,  y  los  mismos  los  ríos. 
Los  hacen  las  orillas... 

PADRE  TEÓFILO 

¿Y  es  cierro  que  el  hermano  se  cree  descendiente 
^egún  la  carne,  nieto,  hijo  de  don  Juan  Tenorio? 

JUAN 
¿Hijo?  Don  Juan  no  tuvo  hijos...,  al  menos  tem- 

porales..., de  carne...  y  hueso  y  sangre... 

PADRE  TEÓFILO 
¿  Lo  sabe  ? 

JUAN ¡Que  si  lo  sé...!  ¡De  la  mejor  tinta! 

PADRE  TEÓFILO 

;Nn  fue  p:idro.  entonces? 
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JUAN 
Padre,  sí,  pero  como  su  paternidad,  como  nuestro 

bendito  Padre  San... 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Cállese  !  ¡  Cállese  !  ( Se  pone  las  manos  en  las  ore- 
jas, tras  ellas,  haciendo  como  que  se  las  tapa,  pero 

de  hecho  formándoles  más  pabellón.  Juan,  en  burla  se 
las  pone  con  los  dedos  bien  separados,  para  ver  a 
través  de  ellos,  ante  los  ojos.) 

JUAN ¡Dejemos  el  ritual!  Y...  ¿es  que  sólo  la  carne  en- 
gendra ? 

PADRE  TEÓFILO 

Pero  Don  Juan  fué  carnal... 

JUAN Tal  vez,  mis  no  carnero,  sino  espíritu  puro...  Por- 
que hay  el  espíritu  de  la  carne  y  hay  la  carne  del 

espíritu.. . 
PADRE  TEÓFILO 

¿Angel,  pues? 

JUAN ¡  Sí,  caído,  demonio  ! 

PADRE  TEÓFILO 

¿  Y  quién  le  levantará  ? 

JUAN ¡Ella!  ¡La  Muerte! 

PADRE  TEÓFILO 

Pero,  ¿  después?,  ¿qué  de  Don  Juan? 

JUAN ¡Condenado  a  ser  siempre  él  mismo...,  a  no  poder 

V N  AM  UNO.  XII  31 
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ser  otro...,  a  no  darse  a  otro...  Don  Juan...  ¡Un  so- 
litario!..., ¡un  soltero!...  ¡y  en  el  peor  sentido! 

PADRE  TEÓFILO 
¿  Enamorado  ? 

JUAN ¡  De  sí  mismo!  Fué  carnaza  más  que  carne... 

PADRE  TEÓFILO 

¿Y  yo?  ¿Cree  el  hermano  que  viví?... 

JUAN Tal  vez...  Y  hasta  abrigo  un  vago  vislumbre  de 
que  en  otra  de  nuestras  vidas  nos  hemos  entendido... 

PADRE  TEÓFILO 

Es  curioso...  ¿Y  por  quién  me  toma? 

JUAN Qué  sé  yo...  Debimos  de  tratarnos  cuando  fui 
Fausto...  ¿No  fué  acaso...  Mefistófeles? 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Jesús,  María  y  José,  qué  ocurrencia ! 

JUAN No  se  santigüe,  que  detrás  de  la  cruz  está  el  dia- 
blo... Y  aquí  nos  calamos  todos... 

PADRE  TEÓFILO 

Al  fin  el  hermano  se  ha  recojido  a  bien  morir... 

JUAN ¿Bien?  ¡Como  me  salga!... 

PADRE  TEÓFILO 

Es  que  hay  muertes  y  muertes... 
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JUAN 
¡  Y  la  más  triste...  morirse  de  risa!  ¿Querrá  el  pa- 

dre satisfacerme  una  pregunta  más  ahora  que  voy  a 
desaparecer?...  No  es  vana  pura  curiosidad... 

PADRE  TEÓFILO 

Diga  el  hermano...,  diga... 

JUAN 
i  Es  el  padre  viudo  ? 

PADRE  TEÓFILO 

ÍDespucs  de  vacilar.)  ¡Lo  fui...  por  nacimiento'. 

JUAN 
Comprendido ;  ¡  como  yo  ! 

PADRE  TEÓFILO 

Pero,  ¿y  esi  pastora? 

JUAN 
¡Ah!,  sí,  con  este  regodeo  del  palique  conventual, 

casi  místico...  ¡Déle  entrada!  (Sale  el  Padre  Teófi- 
lo J  Aqui  viene  la  pobrecilla  desvalida...  Otra  es- cena... 

ESCENA  III 

Juan  y  la  Pastora. 

PASTORA 

Mire,  hermano  Juan,  así  Dios  le  bendiga,  que  su 
virtud  alcanza  tanto... 

JUAN ¿  Yo  alcanzar  ? 
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PASTORA 

Sí,  sí,  sé  que  hasta  hace  milagros,  y  me  han  acon- 
sejado que  venga  a  verle... 

JUAN ¿  Y  qué  es  ello  ? 
PASTORA 

Que  mi  hombre  me  abandona...,  que  una  mala 
hembra  le  ha  hecho  tragar  un  bebedizo...,  que  le 
tiene  sorbido  el  seso  por  no  sé  qué  sortilegio...,  que 
yo  me  engalano  toda  y  sólo  para  él,  y  como  si  no  mis 
galanuras...,  no  ve  más  que  por  ella...,  por  la  he- 

chicera..., me  le  ha  robado  los  ojos... 

JUAN ¿  Y  los  tuyos  ? 
PASTORA 

¡Ajados  de  llorar!  ¿Qué  hago? 

JUAN Reza  a  San  Antonio  bendito...,  rézale... 

PASTORA 

¡Le  tengo  molido  a  rezos  y  como  si  no!  Ni  las 
abejas  dan  cera  para  las  velas  que  le  tengo  puestas... 
San  Antonio  no  quiere  oírme,  ¿  que  le  habré  hecho  ? 

JUAN ,;  Y  este  pecador  ?  ( Señalándose  a  sí  mismo.) 

PASTORA 

Procúreme  otro  bebedizo...,  que  se  lo  dé  a  mi  hom- 
bre para  que  se  me  vuelva...,  para  que  venga  a  mi 

lado  en  la  choza...,  déme  otro  bebedizo...  o  un  en- 
salmo... 
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J  VAN ¡  Atrás,  Satanás ! 
PASTORA 

¡Pero,  hermano  Juan!... 

JUAN 
(Persignándose.)  Y  no  nos  dejes  caer  en  la  ten- 

tación... 
PASTORA 

¡  Si  no  le  tiento  !  Y  mire,  hermano,  que  me  que- 
do sola...,  sólita...,  que  me  arrecio  y  tirito  por  las 

noches  de  hielo,  en  la  choza,  que  me  las  paso... 

JUAN ¿ Soñando  ? 
PASTORA 

No;  sin  poder  pegar  los  ojos... 

JUAN Soñando  despierta... 

PASTORA 

¿  Soñando  despierta  ?  No  entendemos  de  eso  las  pas- 
toras... ¿Qué  he  de  hacerme,  hermano,  sin  hombre? 

JUAN ¡  Sin  mujer,  míreme  ! 

PASTORA 

¡  Pobrecillo  i  Aunque  el  hermano  ha  renunciado  a 
eso,  me  parece ;  pero  yo,  hermano  Juan,  yo  que  no 
he  renunciado,  que  no  puedo  renunciar...  Nadie  tie- 

ne lástima  de  mí. 

JUAN 
Diga,  buena  mujer,  ;  su  hombre  es  el  zagalón  que 

se  ha  ido  a  vivir  con  la  Tejona? 
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PASTORA 
¡  El  mismo  i 

JUAN ;  Tenéis  hijos? 
PASTORA 

Y  me  los  ha  abandonado... 

JUAN ¡  Pues  reza  a  Santa  Rita ! 

PASTORA 

¡  Abogada  de  los  imposibles !  ¡  Pobre  hermano 
Juan !  ( Llora.) 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Padre  Teófilo. 

PADRE  TEÓFILO 
Hermano... 

PASTORA 

Veo  que  ahora  estorbo  con  mi  cuita...  ¡  Yoyme ! 
(Se  va  la  Pastora  llorando.) 

PADRE  TEÓFILO 

Ya  llorando  como  una  Magdalena... 

JUAN Sí,  a  lágrima  revivida... 

PADRE  TEÓFILO 

Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos  se  rei- 
rán, que  dijo  Nuestro  Señor,  según  San  Lucas. 

JUAN ¡Evangélico  estáis!  ¿Y  ahora? 
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PADRE  TEÓFILO 

Que  ahí  está  doña  Petra...  No  hay  dio?  que  la 
aguante...  Hoy  es  día  de  visitas... 

JUAN ¡Mi  doña  Petra!  La  mandé  llamar...  Son  las  visi- 
tas de  despedida  de  duelo,  porque  esto  se  va... 

PADRE  TEÓFILO 

Sea  lo  que  Dios  quiera... 

JUAN 
Dios  quiere  mi  fin,  y  he  de  ajustar  cuentas... 

PADRE  TEÓFILO 
¿  Le  digo...  ? 

JUAN ¡  Sí,  que  pase !  (Vase  el  Padre  Teófilo.)  ¡  Dame, 
Señor,  fortaleza  para  esta  prueba ! 

padre  teófilo 

(A  Doña  Petra,  a  quien  acompaña.)  Ahí  está... 
Esperando... 

DOÑA  PETRA 
;  O  soñando  ? 

PADRE  TEÓFILO 

Soñando  esperanza  y  esperando  ensueños.  ¿  Quién 
los  deslinda  ?  ( Aparte,  al  irse.)  ¡  Bonita  partida  ma- 

no a  mano ! 
(Se  retira.) 

ESCENA  V 

Juan  y  Doña  Petra. 

DOÑA  PETRA 

;  Qué  me  quieres,  Juan? 
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JUAN ¡  Despedirnos  del  todo !  Y  la  veo  sin  el  perrito  fal- 
dero... 

DOÑA  PETRA 

¡  Pobrecillo  Tutú  ! 

JUAN 
;  Qué  ?  ;  Se  le  suicidó  al  cabo  ? 

DOÑA  PETRA 

¡Era  tan  fiel,  tan  cariñoso,  tan  melindroso!... 

JUAN ¡  Dios  le  tenga  en  gloria ! 

DOÑA  PETRA 

;  Con  ese  sagrado  hábito,  en  esta  casa,  y  estas  sa- 
lidas? 

JUAN La  santidad,  señora,  puede  ser  humorística,  pue> 
es  alegre.  Si  nuestro  Padre  San  Francisco  hablaba 
del  hermano  Lobo,  ¿  no  puedo  hablar  del  hermano 
Perro  ? 

DOÑA  PETRA 

¡Bromas,  no!,  que  las  bromas  resultan  ahora  muy 
pesadas. 

JUAN Para  broma,  la  que  el  Señor  le  gastó  a  Adán  cuan- 
do le  preguntó:  "¿Quién  te  ha  dicho  que  estás  des- 

nudo?" Chistoso,  ¿no? 
DOÑA  PETRA 

Pero  ...¡qué  cosas  tiene  Dios! 

JUAN ¿Cosas?  Nosotros...  Y  ahora,  mi  señora  doña  Pe- 
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tía.  tenemos  que  vernos,  bromas  y  perritos  aparte, 
las  almas  desnudas  y  en  pelota,  sin  hoja  de  parra. 
Para  eso  la  he  hecho  llamar.  Me  siento  acabar,  y  con 
la  muerte  no  se  juega... 

DOÑA  PETRA 

Con  ella  jugó  mi  Matilde  — ¡  tu  Matilde ! —  y  la 
perdió  y  se  perdió...  No  se  puede  jugar  con  la  muer- 

te ni  con  el  amor,  que  es  jugar  con  fuego... 

JUAN 
Con  hielo,  que  quema  las  entrañas  más  que  el  fue- 
go mismo...  El  infierno  es  de  hielo... 

DOÑA  PETRA 

;  Lo  sabes,  Juan  ? 

JUAN 
¡Y  usted,  señora,  mejor  que  yo! 

DOÑA  PETRA 

¿ Y  ahora  ? 

JUAN 
Pero  no  me  ve  que  ni  me  puedo  tener  en  pie  ? 

¡Ahora  la  verdad  desnuda  y  descarnada!  (Sacando 
el  pañuelo  ensangrentado.)  ¿Lo  ve?  Le  tengo  junto 
al  cilicio... ;  con  él  me  enjugo  la  sangre  de  la  peni- 

tencia, pero  (Irgniéndosc  y  con  voz  recia.)  ¡justicia! 
¡  Hubo  mi  culpa  y  la  de  usted !  Usted,  señora,  usted 
es  quien  llevó  a  su  hija  a  la  pérdida.  Estamos  so- 

los, y  por  eso  nos  oye  Dios,  el  demonio  o  quien  sea. 
La  pobre  Matilde  adivinó  y  se  horrorizó.  Usted  qui- 

so casarme  con  ella,  pero  ;  para  qué  ?,  ¿  para  qué  ?, 
\  para  qué  ? 

DOÑA  PETRA 

¡Calla,  calla,  Juan,  calla!  La  pobre  me  huía... 
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JUAN ¡Claro  está!;  ¿qué  iba  a  hacer  si  no? 

DOÑA  PETRA 

Vió  en  ti  un  salvador... 

JUAN 
Y  usted,  señora,  ¿qué  vió  en  mí? 

DOÑA  PETRA 
( Levantando  los  ojos  y  brazos  al  cielo.)  i  Matilde, 

hija  mía! 

JUAN ¡  Peliculerías...  no!  ¡A  poner  caras  difíciles,  al 
cine ! 

DOÑA  PETRA 

¡Qué  simas  cela  el  corazón  humano!... 
t 

JUAN ¡  Trágica  está  la  madre  desnaturalizada,  la  viuda 
inconsolable,  digo,  insaciable  de  consuelo ! 

DOÑA  PETRA 

Juan,  Juan...  Fíjate...,  considera... 

JUAN Ni  soy  confesor  ni  ha  de  cargar  Don  Juan  con 
todas  sus  culpas.  (Reliándole  a  la  cara  el  pañuelo.) 
Entre  ahí  (Señala  a  la  capilla.),  en  la  casa  de  Dios... : 
cachéese  en  los  escondrijos...  del  hígado:  ¡confiésese 
y  arrepiéntase  ! 

DOÑA  PETRA 
¡  Pero  Juan  !... 

JUAN ¡  Vayase  he  dicho,  y  basta  de  bromas,  que  esto  se 
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va  en  serio !  ( Vase  Doña  Petra.)  ¡  Qué  horror  de 
madre!  Y  luego...  ¡Don  Juan!...  Me  parece,  Juan, 
que  has  estado  imponente,  como  cuadraba  a  la  co- 

yuntura. Lo  serio  en  serio.  Es  decir...  ¡Pero  ellos!, 
¡cómo  tardan!  Me  temo  que  no  lleguen  en  sazón... 
¡  Ah,  ahí  vienen!  (Intenta  levantarse  del  asiento,  en 
el  que  cayó  al  despedir  a  Doña  Petra,  para  salir  al 
encuentro  de  Antonio  y  Elvira  que  llegan.) 

ESCENA  VI 

Juan.  Antonio  y  Elvira. 

ANTONIO 

¡  No,  no  te  muevas,  Juan,  hermano  Juan !  (Se  abra- 
zan. Elvira  le  abre  los  brazos,  mirando  a  Antonio.) 

Ahora,  sí.  (Abrázansc  Elvira  y  Juan,  y  éste  la  besa 
en  la  frente.) 

JUAN Ya  sé  que  estáis  al  fin  casados,  que  sois  marido  y 
mujer  como  Dios  manda  y  no  como  lo  éramos  nos- 

otros, Elvira,  de  niños,  en  chancitas  y  como  por 
juego... 

ELVIRA 

La  vida  no  es  un  juego... 

JUAN Lo  que  no  lo  es,  la  muerte,  que  de  nuevo  me  ron- 
da y  amaga...  ¿Y  te  encontraste  ya  en  él,  Elvira? 

ELVIRA 
¡  Sí,  me  encontré  ! 

JUAN Pues  le  querrás,  aunque  no  lo  quieras  y  sin  ganas. 
Y  tú,  Antonio,  ya  ves  lo  que  me  queda...  (Antonio 
va  a  examinarle  y  le  toma  el  pulso.)  ¿Te  enseño  la 
lengua  ? 
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ANTONIO 
¡  No  hace  falta  ! 

JUAN Faz  hipócrita.  ;no?  ;  Qué  dice  la  señora  ciencia? 

ANTONIO 

Sí...,  sí...  ¡Va  al  galope...,  qué  fiebre!  Sí...,  si... 

JUAN Eso  digo  yo  después  de  haberme  pasado  la  vida 
diciendo:  "¡No,  no!"  Ahora  le  digo  a  Ella:  "¡Sí, 
sí!"  Y  voy  a  darle  mi  mano,  a  darme  todo  a  Ella. 
Sí,  sí,  pero... 

ANTONIO 
Ah,  el  perú... 

JUAN 
¡Lo  de  siempre!  Antes:  "no,  pero"...;  ahora:  "sí. 

pero"...  Pero  sentaos,  ahí,  en  ese  banco  que  hace  poco 
ocuparon  otro-;  niños,  otras  criaturas,  que  se  han  ido 
a  jugar  por  ahí,  por  el  mundo,  como  vosotros...  El 
que  no  se  haga  niño  no  entrará  en  el  reino  de  los 
cielos,  está  escrito...  ¡  Ay,  mi  madre!  ¡Madre  mía! 

ELVIRA 

Tu  madre...,  me  parece  estarla  viendo... 

JUAN Yo  no.  yo  no  puedo  verla,  como  no  puedo  verme 
el  corazón  ni  las  entrañas.  Suelo  cerrar  los  ojos  para 
sentirla  más  dentro,  y  cuando  rezo  el  Avemaria,  al 

llegar  a  lo  de  "ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muer- 
te" me  brota  en  los  labios  la  escarcha  del  último 

beso  que  a  trueque  del  primero  suyo,  que  le  di  en 
los  negros  ojos  sin  vida  donde  se  llevó  acuñado  mi 
retrato...  Os  he  hecho  llamar,  y  a  ellos,  a  los  otros. 
¿  Siguen...  ? 
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ELVIRA 

i  Rehusándose ! 

JUAN Es  lo  que  me  queda  por  reparar...  Siento  sobre  mí 
— ¡  cómo  me  pesan! —  los  pecados  de  todas  mis... 

ANTONIO 

¿  De  todos  tus  padres  y  abuelos  ? 

JUAN 
No;  de  todas  mis  encarnaciones  precedentes...  Y 

no  te  sonrías,  Antonio... 

ANTONIO 

;  Si  no  me  sonrío  ! 

JUAN ¡  Sí,  por  dentro !  Pero  sonríete,  mas  no  te  rías...  Yo 
fui  Don  Juan  Tenorio,  yo  he  sido  entre  otros  Don 
Juan  Tenorio,  pues  el  Señor  nos  acuñó  con  el  mismo 
troquel... 

ANTONIO 

¡  Otro  más  ? 

JUAN 
Y  ahora,  en  esta  su  última,  mi  última  — hasta  hoy — 

encarnación,  he  llegado  a  su  secreto... 

ANTONIO 

(A  Elvira J  Desbarra...,  desvaría  ya... 

JUAN i  Que  desvarío  ya  ?  Es  que  ahora  que  se  me  arri- 
ma Ella,  mi  eterna  novia,  veo  a  arredrotiempo  todo 

mí  pasado  /le  ante-cuna  y  en  él  todo  mi  porvenir  de 
tras-tumba...  Pero...  ¡cómo  tardan!  ¡Y  esta  vida 
escurriéndoseme  !  ¡  Vamos,  aquí  está  !  ¡  Al  fin  ! 
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ESCENA  Vil 

Dichos  y  Benito,  que  lle¡;a  pausadamente. 

JUAN 
¿Qué?  ¿No  quieres  perdonarme  para  que  pueda 

morirme  en  paz? 
BENITO 

(A  Antonio .)  ¿Qué  nueva  comedia  vieja  es  ésta? 

ANTONIO 

No,  Benito,  no  es  comedia ;  está  ya  domeñado.  ¡  Y 
va  a  sucumbir!  Esta  vida  se  le  acaba... 

BENITO 

¿Estás  seguro?  ¿Bien  seguro? 

ANTONIO 

i  Segurísimo !  Se  muere  tan  de  veras  como  él  pue- 
de morirse. 

BENITO 

Cuando  más  le  temo,  moribundo... 

JUAN 
En  fin,  ¿me  perdonarás?  ¿Perdonarás  al  desahu- 

ciado por  la  ciencia?  ¿Al  condenado  a  muerte? 

BENITO 
Por  mí... 

JUAN ¡  No.  así  no !  ¡  Alza  esa  frente,  hombre  de  Dios, 
mírame  a  los  ojos,  mírate  en  ellos!  ¡Benito! 

(Benito  se  va  a  él  y  se  abrasan.) 

JUAN Espera...  (Mirando  a  la  puerta  de  la  capilla.)  Mí- 
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rala...,  ahí  sale...  (Sale  de  la  capilla  Inés.),  tan  pura 
como  un  botón  de  rosa  bajo  el  rocío  del  alba...  Ni 
recién  nacida... 

ESCENA  VIII 

Dichos  e  Inés.  Al  ver  a  Inés,  Benito  se  aparta. 

JUAN ¿  Qué  es  eso,  Benito  ?  ¿  Ahora  salimos  con  éstas  ? 
¿Remoloneas?   Arrímate...,   la   mano...,   daca  la 

de  hermano...  ¿Me  perdonas? 

BENITO 

( Dándole  la  mano.)  ¡  Perdonado  ! 

JUAN 
(Reteniéndosela.)  ¿Y  tú,  Inés,  tú?  ¡Trae  la  tu- 

ya!... ¿Qué,  me  la  rehusas?  ¿Se  la  niegas  al  que  va 
a  zarpar  al  viaje  sin  retorno?  ¿No  quieres  dejarme 
morir  en  paz  ?  ¿  Quieres  condenarme  a  eterno  su- 

plicio ? INÉS 

;  Es  que  sigue  la  comedia,  farandulero  ? 

JUAN 
No,  es  que  principia  su  fin.  ¿  Comedia  a  estas  hon- 

duras? ¡Por  amor  de  Dios,  mujer!... 
INÉS 

¡  No  le  invoques,  perjuro  ! 

JUAN 
Pues  por  amor  mío...  Si  es  que  me  quisiste,  si 

es  que  aún  me  quieres...  ¿Me  quieres?  Di,  ¿me  quie- 
res todavía?  (Silencio.)  ¡Inés...,  Inés...,  Inés!... 
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INÉS 

¡  Juan ! 

JUAN ¡  Ya  me  reconociste  !  ¡  Trae  la  mano  !  (Se  la  toma, 
y  mostrándosela  a  Benito.)  ¿La  habrías  sabido  re- 

conocer si  la  hubieras  visto  aislada,  separada  del 
tronco  de  que  forma  parte  ?  Si  tu  Inés  hubiera  ve- 

nido velada,  ,.  la  habrías  reconocido  por  la  mano  so- 
la ?  ¿  Conoces  su  mano  ?  ¡  Responde,  hombre  ! 

BENITO 

¡  Sí,  la  conozco  ! 

JUAN Así,  desnuda  y  escotera  y  ensenta,  sin  amuleto  ni 
sortilegio,  sin  sortija  alguna,  sin  otra  prenda,  ;la 
reconoces?  ¿Como  si  fuese  otro  espejo  del  alma? 

BENITO 

La  reconozco ;  no  puede  ser  de  otra. 

JUAN Es,  pues,  tuya...  Vuelve  a  tomarla  y  con  ella  a  toda 
tu  mujer.  (Les  hace  darse  la  mano  y  besa  encima.) 
¡  Y  ahora,  aquí,  ante  nosotros  tres,  abrazaos !  ( Se 
abrazan.)  Puedo  ya  ir  sereno  a  mis  bodas. 

BENITO 

(A  Antonio.)  Pero  ¿estás  seguro?  Es  capaz  de 
resucitar  para  quitarnos  lo  nuestro  sin  hacerlo  suyo... 

ANTONIO 

En  nosotros  está... 
INÉS 

¿Todavía  le  temes,  pobre  hombre? 

BENITO 

¡  Es  a  ti  a  quien  temo,  costilla ! 
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ELVIRA 

¡Estos  hombres...,  estos  hombres!... 

JUAN ¡  Ay,  Señor,  qué  sino !  Y  ahora  los  cuatro,  dos 
parejas,  oídme  mientras  el  altísimo  Empresario  me 
conceda  un  hilito  de  voz  mía... 

ANTONIO 

No  te  des  fatiga... 

JUAN ¿Y  por  qué  no?  Tenéis  que  vivir...  ¡Renaced! 

ELVIRA 
¿Y  tú? 

JUAN 
¿  Yo  ?  Yo  tengo  también  que  vivir,  pero  en  la  muer- 

te... Os  di  mal  ejemplo.  Metí  entre  vosotros  la  dis- 
cordia, pero  para  traer  la  reconciliación...  ¡  Recor- 

dadme !  No  me  deis  al  olvido,  sino  dadme  al  recuer- 
do de  perdón...,  una  limosna  de  perdón...,  de  mise- 

ricordia... 
INÉS 

No  te  olvidaremos  nunca,  nunca.  . 

BENITO 

No  podríamos  olvidarte  aunque  quisiéramos...  No. 
¿Olvidos  involuntarios?  ¡Dicho  de  necio-! 

JUAN Os  dejo  bien  acoplados,  y  en  días  de  bonanza,  en 
vuestros  trasportes,  cuando  abonéis  la  maleza  del 
mundo,  acordaos  de  mí  y  entretejed  mi  recuerdo  a 
la  trama  de  vuestros  afanes...  Y  cuando  logréis 
fruto... 
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INÉS 

¡  Qué  cosas  se  te  ocurren  ahora  !'-.'. 

JUAN 
¿Pues  para  qué  os  he  unido?  El,  para  ganarte  el 

pan  con  el  sudor  de  su  frente,  pues  no  será  un  hara^ 
gán  como  yo  lo  he  sido;  tú,  Inés,  para  dar  hijos  con 
dolor.  Pero  cuando  alumbres  uno,  ya  no  te  acorda- 

rás de  tu  congoja  de  parto  por  la  alegría  de  que 
haya  venido  ;d  mundo  un  hombre...,  ¡un  hombre!, 
lo  que  yo  no  he  sido...  Y  si  es  varón  el  primero,  lla- 

madle Juan,  en  memoria  mía,  al  pobrecito  desterra- 
do hijo  de  Eva... 

ANTONIO 

Así  serás  su  padrino... 

JUAN 
Sí,  apadrinar  es  mi  sino...  Aunque  más  que  pa- 

drino me  siento...  madrino;  mejor,  ¡nodrizo! 

ELVIRA 

¿Y  si  es  niña? 

JUAN 
¡  Ah,  entonces  llamadle  castizamente !  — ¡  hay  que 

ser  castizo ! —  Dolores,  Angustias,  Tránsito,  Per- 
petua, Soledad,  Cruz,  Remedios,  Consuelo  o  Soco- 
rro... Es  decir,  si  los  tiempos  no  piden  que  la 

llaméis  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad,  Justicia... 
o  Acracia.  O  ponedle  Patriocinio,  que  es  común  de 
dos,  don  o  doña.  Y  cuando  contéis  al  amor  del  fo- 

gón a  vuestra  prole,  proletarios,  mi  historia,  con 
otros  cuentos  y  fábulas,  y  os  pregunten  con  los  ojos 

muy  abiertos:  "Pero  esto,  ¿sucedió  de  verdad?",  ¿qué 
les  diréis?  Porque  yo  no  lo  sé...  Yo  no  sé  qué  es  lo 
que  sucede  de  verdad  y  qué  lo  que  soñamos  que  su- 
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cede  en  este  teatro  que  es  la  vida...,  qué  es  lo  que  se 
nos  aparece  en  sueños  y  qué  es  lo  que  soñamos  que 
se  nos  aparece...  Tenías  razón,  Antonio,  me  la  he 
pasado  rastreando  en  mí  al  hombre  y  sin  encontrar- 

lo; siempre.  Elvira,  Tuanito  entre  ellas,  ¿te  acuer- 
das? 

ANTONIO 

Mira,  Juan:  más  te  vale  descansar... 

JUAN 
Tiempo  tendré  de  ello,  si  es  que  cabe  descanso  bajo 

tierra...  (Sufre  un  ahogo.) 

ANTONIO 

(A  las  mujeres,  que  acuden  a  él)  Dejadle,  que  ya 
no  es  vuestro...,  dejadle  con  la  otra...  Son  las  vistas... 

ELVIRA 

No  la  nombres...,  no  la  nombres,  por... 
INÉS 

Es  de  mal  agüero... 

JUAN 
i  No  habéis  visto  a  un  pez  ahogarse  en  el  aire 

claro  ?  Dicen  que  cuando  se  le  saca  del  abismo  del 
océano  a  uno  de  esos  peces  que  allí  viven,  revientan 
en  tierra  firme,  que  es  para  ellos  altísima  cumbre 
irrespirable...  Me  siento  ahogar...  ¡Y  el  alma  me 
pide  un  asidero  de  descanso!...  ¡Qué  repecho! 

BENITO 

Nadie  creería  lo  que  está  aquí  acaeciendo. 

JUAN Lo  más  increíble  es  la  realidad  soterraña... 
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ELVIRA 

Pero,  v  tú,  de  verdad,  de  verdad,  ¿quién  eres? 
¡Dilo! 

JUAN 
¿Lo  sé  yo?  ¿Os  quise?  ¿No  os  quise?  No  lo  sé..., 

no  lo  sé...  (A  Antonio.)  ¡Hombre...,  no!  Hombre..., 
¡no!  ¿Qué,  me  sigue  estudiando  la  ciencia?  ¡Gran 
camelo!  ¡  Siempre  a  caza  de  consistiduras !... 

ANTONIO 

¡  Pero,  hombre !... 

JUAN 
¡  Llámame  hermano,  o  Juan  a  secas,  mejor !  Hom- 

bre..., ¡no!  ¡Un  pobre  hombre! 

ANTONIO 

¡  Rencoroso  !  ¡  Quisquilloso  ! 

JUAN 
¡  Pero  somos  nada  menos  que  todo  un  teatro !  Li- 

teratura hecha  carne.  No  son  tanto  los  demás;  los 
que  nos  critican...  Hermano  de  los  hombres  y  no 
hombre.  Estos  son,  hermanas  mías,  hombres  para 
vosotras,  como  vosotras.  ¡  No  se  preguntan  nada ;  os 

responden:  "¡Sí!"  No  le  preguntan  a  la  vida  nada, 
nada  a  la  muerte.  Fueron  paridos  para  vivir,  para 
hacerse  padres,  para  criar...  Vivir  es  criar... 

ELVIRA 

¿Criar?  ¿Criar  dices? 

JUAN 
No  os  asuste  la  palabra,  proletarios.  "Creced  y 

multiplicaos,  criaturas,  y  henchid  la  tierra",  quedó escrito. 
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INÉS 
;  Y  tú  ?  ;  Tú,  Juan  ? 

JUAN 
¿Yo,  pecador?  Yo  voy  ahora  a  engendrar...,  me 

está  esperando  mi  novia,  mi  dueña...,  muriendo  os 
doy  vida.  Si  la  semilla  no  cae  en  tierra  no  dará  fru- 

to. (A  Antonio,  aparte.)  Y  oye,  tú,  la  ciencia:  en 
el  otro  mundo  celebraré  una  interviú  con  Malthus, 
el  evangelista...  Debo  morir,  pues  de  otro  modo  no 
os  habríais  unido...  D-ebo  morir  para  que  viváis...  Y 
ahora,  Antonio,  Benito,  hermanos,  ;  os  rendiréis  a 
mi  último  ruego? 

ANTONIO 

Ahora  no  se  te  puede  negar  nada.  ¡  Di ! 

BENITO 
¡  Manda ! 

JUAN Pues  dejadme  un  ratito  a  solas  con  ellas,  con  vues- 
tras mujeres...  Entrad  ahí,  en  la  capilla...  Hay  un 

retablo  churrigueresco  en  corcho  y  un  cuadro  borro- 
so atribuido  al  Greco  por  el  hermano  cocinero  que 

lo  ha  restaurado  y  es  todo  un  artista  desconocido. 
No  pinta  más  que  para  la  casa,  pero  ¡  qué  platos ! 

(Vanse  Antonio  y  Benito.) 

ESCENA  IX 

Juan,  Elvira  e  Inés.  Las  dos  mujeres  se  arrodillan  a  los  pies 
de   Juan,    que   permanece   sentado   y   fatigado.    Les   acaricia  la> 
cabezas.  De  cuando  en  cuando  introduce  la  mano  en  la  melena  rlc 

Inés,  y  luego  la  huele  y  se  la  pasa  por  la  frente. 

JUAN 
Oíd  mi  secreto,  que  no  lo  será  de  seguro  para  vos- 

otras, aunque  lo  sea  para  vuestros  maridos.  Y  no 
creáis  que  me  he  vuelto  loco.  Y  eso  que  he  sentido 
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pasar  sobre  mí  alguna  vez  la  locura  masculina,  la 
hombría  de  mal,  la  de  sangre.  Una  vez,  ;  te  acuerdas, 
Inés  ?,  estuve  a  punto  de  ahogar  a  tu  hombre ; 
pero  sentí  que  me  tocaba  en  el  hombro  izquierdo,  so- 

bre el  corazón,  con  la  mano  de  hielo  Ella,  y  me  re- 
porté y  le  pedí  que  me  perdonara,  ;te  acuerdas? 

Otra  vez,  Elvira  mía,  estuve  a  punto  de  arremeter 
con  saña  para  estrangular  al  tuyo,  y  cuando  él,  con 

la  serenidad  de  la  ciencia,  me  dijo:  "Y  si  me  aho- 
gas sin  quererlo,  en  una  de  las  tuyas,  ¿luego  qué?", 

llegó  Ella  otra  vez  y  me  paralizó  de  terror  los  bra- 
zos... 

ELVIRA 

Di,  Juan,  ahora  ,;  te  confesarás? 

JUAN 
Soy  inconfesable  ;  pero  ¡  habla  ! 

ELVIRA 

¿  Es  cierto  uue  mataste  en  riña  a  un  pobre  mozo  y 
por  una  mujer  ? 

INÉS 

También  yo  lo  había  oído  por  ahí... 

JUAN ¡O  soñado!...  Así  dicen,  pero  yo  no  me  acuerdo  de 
ello...  Debió  de  ser  en  alguno  de  mis  otros  papeles 
y  sin  querer,  y  no  a  sabiendas...  Dichos  decideros..., 
habladurías... 

ELVIRA 

¡  No,  no,  di  la  verdad  ! 

JUAN i  Cuando  se  empeñan  en  hacerle  a  uno  leyenda!  .. 
¡  Y  leyenda  de  bravo !  ¡  La  bravura  es  cobardía,  y  en 
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cuánto  a  esa  proeza...,  fechorías!  O  paparruchas... 
Chismes  de  vecindad...  Dios  sabrá.  Si  no  lo  sabe 
ya...  Una  vez,  sí,  en  una  de  mis  encarnaciones  soñé 
que  mataba  a...  ¡un  fantasma!  ¡Desperté  medio 
muerto  de  espanto  de  que  el  fantasma  me  matase ! 
Mi  espada  estuvo  siempre  roñada  y  mellada,  pero 
metía  ruido...  Sabed  sólo  que  yo  apenas  si  soy  hom- 

bre, ni  lo  he  sido...  Sueño  que  sueño...  ¡Mujeres! 
¡  Curiosas !  A  pique  de  entregaros  al  diablo  sólo  por 
verle  el  rabo.  Y  para  que  salga  luego  con  que  no  lo 
tiene... 

ELVIRA 

¡Hijas  de  Eva  al  cabo! 

INÉS 

Desterradas  hijas  de  Eva,  a  las  que  echó  a  perder 
la  curiosidad... 

ELVIRA 

Pues  dicen  que  es  la  madre  de  la  ciencia... 

JUAN ¡  Sí,  de  tu  marido !  Vale  más  hacer  sin  saber  nada 
que  saber  sin  hacer  cosa...  ¡Saber!  ¡Gustar!  ¡Mejor 
ignorar...  e  ignorarse!  (Pasa  por  el  fondo,  hacia  la 
capilla,  en  que  entra,  el  Padre  Teófilo,  que  se  que- 

da un  rato  mirando  al  grupo  y  meneando  la  cabeza 

mientras  oye,  y,  los  brazos  en  cruz,  exclama ;  "¡  Tea- 
tro!  ¡Teatro!  ¡El  mundo  es  teatro!")  Allá,  en  tiem- 
pos pasados,  mucho  antes  que  tú,  Elvira,  y  yo  dur- 

miéramos juntos  en  la  cuna,  fui  Don  Juan  Tenorio, 
el  famoso  burlador  de  Sevilla...,  un  juerguista,  un 
badulaque  y  nn...  ¡Celestino! 

INÉS 

¿  Un  Celestino  ? 

JUAN Por  qué  i.o?  Don  Quijote  hizo  el  panegírico  de 
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los  Celestinos ;  es  que  sintió  en  ellos  algo  de  quijo- 
tesco... lu  quijotesco  que  había  en  mí,  Don  Juan  Te- 

norio... 
INÉS 

¡  Pero  si  Don  Juan  Tenorio  parece  que  no  fué  más 
que  un  personaje  de  teatro ! 

JUAN 
¡Como  yo,  Inés,  como  yo,  y  como  tú...  y  como 

todos ! 
INÉS 

¡  Si  creo  que  hasta  no  existió ! 

JUAN 
¿Hasta...?  ¿Existo  yo?  ¿Existes  tú,  Inés?  ¿Exis- 

tes fuera  del  teatro?  ¿No  te  has  preguntado  nunca 
esto?  ¿Existes  fuera  de  este  teatro  del  mundo  en 
que  representas  tu  papel  como  yo  el  mío?  ¿Existís, 
pobres  palomillas  ?  ¿  Existe  don  Miguel  de  Unamu- 
no  ?  ¿  No  es  todo  esto  un  sueño  de  niebla  ?  Sí,  her- 

mana, sí,  no  hay  que  preguntar  si  un  personaje  de 
leyenda  existió,  sino  si  existe,  si  obra.  Y  existe  Don 
Juan  y  Don  Quijote  y  don  Miguel  y  Segismundo  y 
Don  Alvaro,  y  vosotras  existís,  y  hasta  existo  yo.... 
es  decir,  lo  sueño...  Y  existen  todos  los  que  nos  es- 

tán aruí  viendo  y  oyendo  mientras  lo  estén,  mien- 
tras nos  sueñen... 

ELVIRA 

La  vida  es  sueño,  reza  el  refrán... 

JUAN Vale  decir  que  es  comedia...  Vida...,  sueño...,  rio... 
INÉS 

A  esos  personajes  los  he  visto  hacer  en  el  teatro... 
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JUAN 
Hacerse,  .  1  irá?...  Y  me  estás  viendo  hacerme... 

personaje...  Hay  que  hacerse...,  y  hacerse  uno  al 
mundo...,  al  teatro... 

INÉS 

Al  teatro  del  mundo... 

JUAN Y  al  mundo  del  teatro...  ¿Ya  Don  Juan  le  verías, 
rnés,  en  ópera  ? 

INÉS 
No :  el  de  Zorrilla... 

JUAN 
Opera,  sí ;  declamada  y  sin  orquesta.  ¿  Y  no  ha- 

béis oído  que  el  teatro  es  un  espejo?  Como  el  río... 
INÉS 

Me  lo  decía  mi  madre,  que  en  paz  descanse. 

JUAN ¡Pues  miraos  en  él...  y  descansad  en  paz! 

ELVIRA 

No  habléis  más  así,  que  me  mareo... 

JUAN Cierra  los  ejes  y  contén  el  respiro...  Mi  destino 
no  fué  robar  amores,  no,  no  lo  fué,  sino  que  fué  en- 

cenderlos y  atizarlos  para  que  otros  se  calentaran  a 
su  brasa...  Soñando  en  mí  y  en  palpitantes  bra- 

zos de  otros  concibieron  no  pocas  locas  de  amores 
imposibles.  Así  se  encintaron...  Los  antiguos,  que 
fueron  unos  niños,  me  llamaron  Cupido,  el  arquero... 

ELVIRA 

Pero  Cupido  era  también  niño... 
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JUAN 
Nunca  fui  otra  cosa...  ¿Te  acuerdas.  Elvira?  ¿Te 

acuerdas  por  bajo  los  recuerdos  ? 

ELVIRA 

¡  Juan.  Juan,  Juan  !... 

JUAN Llámame  Juanito,  como  cuando  lo  era... 
INÉS 

¿  Y  yo  ? 
ELVIRA 

¡  Juan.  Juan,  Juan  !.  .. 

JUAN 
¡  Mírate  en  la  corriente  del  espejo,  y  calla  y  oye ! 

El  marido  avisado  llevará  a  su  mujer  a  que  vea  el 

"Tenorio".  Y  yo  estaré  entre  vosotras  y  vuestros  ma- 
ridos, de  por  medio...  El  sueño  que  os  enajene  de 

ellos  será  el  que  con  ellos  os  junte.  Y  haré  desde 
otro  mundo  mi  oficio.  He  sido  padre  de  generacio- 

nes de  hijos  ójenos  y  nunca  he  podido  tenerlos  pro- 
pios... Engañadles  cariñosamente...  ¿Te  rompí,  aca- 

so, la  pureza,  Inés,  palomilla  sin  hiél?  ¿Te  hice  so- 
ñar sueños  malos  ? 

INÉS 

No  he  pensado  en  eso...;  no  lo  sé,  Juan... 

JUAN Lo  sabes  sin  haberlo  pensado.  Y  tú,  Elvira,  ¿te 
acuerdas  siempre  de  lo  de  la  cuna  ? 

ELVIRA 
Es  el  recuerdo  de  que  brota  mi  vida  entrañada  de 

mujer... 
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JUAN 
Es  el  cimiento  — y  el  cementerio —  de  todos  tus  re- 

cuerdos de  después...  Mas  yo  dormiré  ya  solo  el 
eterno  sueño  en  la  huesa  común  de  esta  casa...  Es  la 
suerte...  Solo... 

INÉS 
Con  Dios... 

JUAN ;  Dormir  con  Dios?...  ¿Dormir  en  Dios,  el  altísi- 
mo Personaje,  la  mar  quieta?  Ingresé  aquí  en  su 

busca... 
INÉS 

;  Y  has  dado  con  El  ? 

JUAN 
El  solo  lo  sabe...  ¡Lo  que  sí  he  descubierto  es  a 

mi  padrino  el  Demonio...,  a  Satán...,  otro  personaje! 

INÉS  y  ELVIRA 

(A  una.)  ¡Cállate!  ¡Cállate! 

JUAN ¡Me  susurra  unas  diabluras!... 

ELVIRA 

Pues  cállalas  para  que  Dios  nos  perdone... 

JUAN Callarlas  ?  ¿  Callarlas  a  Dios  ?  ¿  Y  que  me  per- 
done?... Soy  yo  quien  tengo  que  perdonarle... 

INÉS 

¡  Juan,  por  Dios  !... 

JUAN 
Sí,  soy  yo  quien  tengo  que  perdonarle  que  me  haya 

hecho  como  me  está  haciendo... 
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INÉS 

No  hables 'así...,  mira  que  te  va  a  castigar... 

JUAN No  tengas  miedo.  Castiga  más  a  sus  aduladores. 
Y  no,  no  he  de  engañaros  más.  Nací  marcado.  En 
mis  ojos... 

INÉS 

En  las  niñas  de  tus  ojos... 

ELVIRA 

El  fuego  del  Purgatorio... 

JUAN ¡Del  Purgatorio  eterno!... 

ELVIRA 

En  el  Purgatorio,  aunque  no  se  aguarda,  se  es- 
pera. ¡Pero  eso  es  el  Infierno!... 

JUAN 
No;  le  sostiene  el  que,  sin  aguardarla,  espera  una 

liberación  que  jamás  se  cumple... 

ELVIRA 

¡Entonces  es  gloria!  La  liberación  sería  hastío... 

JUAN 
(Enseñándoles  los  pies,  calzados  con  sandalias.)  No 

creáis  que  dentro  se  ocultan  las  pezuñas  del  macho 
cabrío...  ¡Escuchad!  Hubo  antaño  en  esta  casa  san- 

ta un  santo  hermano  pecador  que  desde  que,  escapan- 
do del  mundo,  se  recojió  aquí,  al  claustro,  cuidaba 

junto  a  la  huesa  que  él,  con  sus  manos  calenturien- 
tas se  cavó,  una  rosaleda,  una  rosaleda  de  rosas  de 
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9») fresca  encarnadura,  tiernas,  sonrosadas,  donccllescas. 
crema  de  carne  lechosa,  otras  encarnadas,  carmino- 

sas, sangre  de  toro...  Al  ataviarse  en  torno  la  campi- 
ña con  el  ajuar  de  primavera,  espiaba  anhelante  los 

capullos,  los  rozaba  con  sus  labios  resecos  de  rezar, 
pálidos  también,  y  cuando  se  abrían  las  flores  a  sor- 

ber sol  bajo  su  resuello  de  fiebre,  posaba  su  cara  ma- 
cilenta sobre  ellas  y  a  las  veces  regábalas  con  lágri- 

mas escaldadas,  mezclándolas  al  rocío  del  amanecer, 
lágrimas  del  naciente.  Al  ellas  deshojarse  en  otoño, 
se  restregaba  con  los  pétalos  los  labios  y  los  párpa- 

dos, los  estrujaba  en  éstos,  los  cernía  entre  sus  dedos 
temblorosos  dejándoselos  caer  sobre  la  cabeza,  lluvia 
de  copos,  los  desparramaba  sobre  su  dura  yacija,  y 
presa  del  Malo,  desnudo,  contra  las  venerandas  re- 

glas de  la  Orden,  que  mandan  acostarse  vestido  y 
listo  para  la  marcha,  se  revolcaba  sobre  las  deshoja- 

das rosas  trillándolas  con  su  carne,  se  bizmaba  con 
ellas  las  heridas  del  cilicio  de  espinas,  roja  sangre 
de  lujo  y  lujuria,  para  volver  a  mortificarse  con  las 
espinas  y  luego  volver  a  avivarse  con  las  rosas... 
Después,  marchitas  ya,  violáceas,  las  echaba  al  fon- 

do de  la  huesa,  donde  hacían  blando  mantillo,  mulli- 
da tierra...  En  invierno  soñaba  con  la  floración  de 

primavera...  Cuando  a  la  puesta  del  sol  en  el  ocaso 
cuajaban  las  nubes  en  arreboles,  inmenso  rosal  des- 

hojado en  azul  verdoso,  érale  arrobo  de  gloria.  Bebía 
el  agua  cristalina  del  manadero  serrano  en  una  con- 

cha que  era  rosa  hecha  de  roca.  Al  nevar  se  frotaba 
con  la  blancura  lechosa  de  la  nieve...  De  noche  se- 

rena, mirando  a  las  estrellas  palpitantes,  soñaba  con 
sus  rosas...  En  sus  postrimerías,  macerado,  de  bru- 

ces en  el  brocal  del  último  misterio  doloroso,  vaciaba 
su  mirada  en  las  tinieblas  sin  fondo  soñando  rosas 

místicas...  Y  en  tierra  que  fué  rosas,  blancas  y  en- 
carnadas, rosas  de  pasión,  sueña  hoy  con  la  vida... 
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Los  que  fueron  labios  sedientos  de  frescor  de  carne, 
vueltos  tierra  seca  sobre  descarnadas  quijadas,  seme- 

jan a  la  tierra  que  fué  rosas  de  frescor...  Bajo  su 
huesa  fluye  susurrando  el  agua  soterraría,  la  que  be- 

bía en  concha.  Fué  otro  de  mis  hermanos,  de  mi  raza 
donjuanesca,  el  más  quintaesenciado,  el  más  casto, 
el  más  castizo...  ¡Matilde,  Inés,  Elvira...  Ella!  ¡Ella! 
(Salen  unos  niños  de  la  capilla,  dejando  abierta  la, 
puerta,  y  se  oye  dentro  cantar  de  la  Salve;  "Gimien- 

do y  llorando  en  este  valle  de  lágrimas;  ea,  pues,  Se- 
ñora abogada  nuestra..."),  ¿Valle?  ¡Charca  de  amar- 

gura! Pero  cerrad  esa  puerta  que  canta...  ¡En  el 
principio  fué...  el  Canto...,  y  en  el  fin!  ¡Música  ce- 

lestial! Para  el  pájaro' enjaulado,  el  canto  es  vuelo.,.. 
Y  nada  hace  llorar  más  que  el  acordeón  marino... 
(Inés  va  y  cierra  la  puerta.  Al  volverse  y  arrodillarse 
de  nuevo  a  los  pies  de  Juan,  éste  las  abrasa  a  las  dos 
juntándoles  las  cabezas,  y  las  besa,  sollozante.)  ¡  Ma- 

tilde!, ¡pobre  Matilde!  ¡La  tierra  devora  la  que  fué 
tu  frente  serena  que  se  nublaba  a  mi  vista...,  Matil- 

de! Eva...,  Elena...,  Dido,...,  Desdémona. . .,  Meli- 
bea..., Iseo...,  Emma...,  Mariana...,  Julieta...,  Isa- 
bel..., Carmen...,  Margarita...,  Manon...,  Eloísa..., 

¡pobres!,  ¡pobres!,  ¡pobres!  Y  yo  hombre...  ¡no!, 
¡  sino  un  pobre  hombre  !  Os  engañó  un  pobre  diablo 
que  hizo  de  serpiente...,  vuestra  víctima...  Y  ahora, 
pues  que  ha  debido  de  acabarse  el  rosario  — ¡  ro- 

sas! — ,  llamad  a  vuestros  hombres... 
(Sale  gente  de  la  capilla,  y  entre  ellos,  An- 

tonio. Benito  y  el  Padre  Teófilo.) 

ESCENA  X 

Dichos  y   Antonio,  Benito  y  el   Padre  Teófilo; 
luego,  Doña  Tetra. 

JUAN 
¡Venid  acá!  Aquí  tenéis  a  vuestras  compañeras. 
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Acostumbraos  los  unos  a  los  otros,  que  es  más  que 
amarse;  haceos  a  la  querencia,  que  el  amor  es,  como 
yo,  cosa  de  libros,  y  hacedlo  en  memoria  mía...,  ser- 

vid de  dechado  a  los  prójimos.  Amor  no;  costum- 
bre... 

BENITO 
;  Y  qué  peligro...  ? 

JUAN 
¿  Peligro  ?  El  amor  soy  yo.  ¡  Huidme !  No  las  ha- 

gáis soñar  demasiado...  Avezaos  a  su  flaqueza... 
Mantenedlas  despiertas  y  con  la  lámpara  encendida, 
despiertas,  porque  no  se  sabe  cuándo  llega  Ella...  Y 
vosotras,  tórtolas,  a  vuestros  maridos  no  les  deis  más 
quehacer  que  el  debido...,  ahorraos  los...  Me  está 
ya  llamando  Ella  al  corazón...  Y  hemos  de  abrazar- 

nos a  solas,  en  retiro...  ¡Adiós,  pues!  (Intenta  le. 
ventarse,  pero  se  sienta  de  nuevo.)  Antes...  ¡agua! 

INÉS 

(Al  Padre  Teófilo.)  ¡Agua! 

PADRE  TEÓFILO 

¡Voy!  (Va  al  convento  a  por  agua.) 

ANTONIO 
Es  fiebre... 

ELVIRA 

Es  la  sed...  Agua  de  peregrino... 

JUAN Agua  que  nos  viene  de  la  cumbre...,  del  cielo... 
(Vuelve  el  Padre  Teófilo,  trayendo  agua 

en  una.  gran  concha,  que  se  la  da  a  Inés  y 
ésta  se  la  acerca  a  los  labios  a  Juan,  que  se 
queda  un  tnoin+ntt  mirando  el  agua.) 

INÉS 

¿Qué  miras,  Juan? 
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JUAN 
¡Sus  ojos!  (Bebe  c  intenta  de  nuevo  levantarse.) 

¡  Ni  logro  tenerme  en  pie!  (Se  le  acercan  Antonio  y 
Benito  ofreciéndole  sus  brazos.)  ¡Los  vuestros...  no! 
¡  Los  de  ellas  ! 

(Póncse  en  pie,  apoyándose  en  los  hombros 
de  ellas  dos,  que  le  sostienen  eon  sus  brazos. 
En  este  momento  sale  de  la  capilla  doña  Pe- 

tra muy  compungida,  cubierta  con  su  manto. 
v  a  tiempo  que  Elvira  le  arregla  a  Juan  los 
pliegues  del  hábito  para  que  le  caigan  bien. 
Al  salir  doña  Petra  queda  abierta  la  puerta 
de  la  capilla,  por  la  que  sale  lus  que  alarga  las 
sombras  — es  ya  de  noche — ■  de  los  actores. 
Doña  Petra  acude  a  ofrecer  su  brazo  a 
Juan.) 

BENITO 

(Al  ver  a  doña  Petra.)  Pero  ¿qué  fantasma...? 

JUAN 
¿  Fantasmas  ?  Todo  esto.  ( Señalando  el  escenario.) 

un  retablo  de  fantasmas.  No  te  alarmes.  Y  usted, 
señora  fantasma,  a  sus  difuntos...,  apártese... 

DOÑA  PETRA 

Vuelvo  arrepentida... 

JUAN 
¿Arrepentida?  ¡Triquiñuelas!  Pero,  en  fin,  haga 

penitencia  y...  ¡ayune! 

DOÑA  PETRA 

Pero  mira,  Juan:  ahora... 

JUAN ¿Ahora?  ¡Nada,  nada,  nada...,  nada!  V  ahora  a 
mi  casa...;  miento,  a  mi  boda,  mi  primer  noche  de 
bodas...,  ¡no!,  la  última,  la  que  desde  antes  de  nacer 
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me  estaba  predestinada  en  esta  casa...  A  mi  hogar 
apagado... 

INÉS 

¡  Despacito !  ¡  Despacito !  No  vayas  a  tropezar  con 
tu  sombra. 

JUAN 
¡Sombra  de  humo!  Me  aguarda  mi  madre...,  la  ti- 

niebla  madre... 
ELVIRA 

l  Madre,  o  esposa  ? 

JUAN Igual  me  da.  Me  aguarda  su  regazo  tenebroso,  que 
yo  mismo,  con  mis  manos,  he  cavado...  Me  abrasa  la 
sed...  Voy  a  casa...  a  casarme...  (Al  llegar  a  la 
puerta  del  convento,  las  mujeres  le  dejan  en  manos 
del  Padre  Teófilo.  Suenan  campanadas  a  lo  lejos.) 
¡ Tañen  a  descanso ! 

padre  teófilo 

Vedado  entrar  acá  a  las  mujeres...  ¡Clausura!  (A 
Juan.)  ¡  Cayó,  al  fin,  Don  Juan  ! 

JUAN 
Me  tiran  las  entrañas  de  la  madre  tierra...  y  oigo 

al  agua... 
PADRE  teófilo 

¡  Gran  comediante  el  hermano  ! 

JUAN 
¿  Qué  hacerle  ?  Hay  que  apurar  el  papel  hasta  la 

muerte  y  aún  más  allá  si  cabe,  so  pena  de  olvido... 

PADRE  TEÓFILO 

¡  Animo,  pues ! 
UNAMUNO.  XII  32 



994 MIGUEL      DE       U  N  A  M  V  N  O 

JUAN Entremos  en  casa... 
(Entran  los  dos.) 

ESCENA  IX 

Antonio,  Benito,  Elvira,  Inés,  Doña  Petra;  luego,  la  Pastora, 
y,  al  final,  el  Padre  Teóbilo. 

ANTONIO 

¡  Que  tormenta  la  de  esta  pobre  alma  errante,  a 
busca  de  vida  en  la  tramoya!... 

ELVIRA 

¡  Y  qué  bien  le  cae  el  saya! ! 

INÉS 

¡Mejor  le  cae  la  agonía!...  ¡Qué  interesante! 

BENITO 

No  acabo  de  comprenderlo... 
INÉS 

Pues  yo  si;  le  veo  tan  claro...,  tan  claro... 

ANTONIO 

¡Clarísimo'  No  es  sino  lo  que  se  ve...,  un  cuerpo 
que  da  sombra... 

ELVIRA 

¿  Tendrá  esqueleto  dentro  ? 

BENITO 

(Aparte.)  ¿No  será  de  pantalla? 

DOÑA  PETRA 

Si  hubieran  llegado  al  hondón  de  su  pobre  alma 
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no  hablarían  ahora  así...  (A  Inés.)  Y  oiga,  doña 
Inés... 

INÉS 

¡  Doña  ?  Todavía  soy  señorita,  señora  fantasma... 

DOÑA  PETRA 

;  Entonces...  punto  en  boca! 

INÉS 

Es  el  deber  de  los  fantasmas  ¡  cerrarla  ! 

ANTONIO 

Esta  es  su  boda  — ¡el  pobre...  hombre! — ,  su  pri- 
mera y  última  noche  de  bodas,  como  decía :  la  boda 

con  la  última  verdad,  con  la  verdadera...  La  que  no 
cambia... 

(Las  mujeres  se  abracan  a  sus  maridos,  so- llozando. ) 

ANTONIO 

(A  Elvira.)  Cálmate...,  sosiégate... 

ELVIRA 

¡  Ay  mi  Antonio,  ampárame,  escúdame,  guárdame  ! 
(Palpándole.)  Porque  tu  eres  de  veras,  ¿no  es  eso?, 
y  no  de  teatro...:  tú  tienes  huesos...  con  tuétano... 

ANTONIO 

El  teatro  es  la  primera  de  las  verdades...,  la  más 
verdadera...,  1.0  la  que  se  ve,  sino  la  que  se  hace... 

ELVIRA 

i  Ah !  Pero  cuando  vayamos  a  casa...  a  hacernos... 

INÉS 

(A  Benito.)  ¿Me  querrás  ahora  siempre...,  siem- 
pre ?... 
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BENITO 

¡  Ahora  es  siempre,  Inés  ! 
INÉS 

¿Me  perdonas  aquella  locura?...  Fué  un  sueño 
para  despertar  en  tus  brazos... 

BENITO 

Pues  duérmete  en  ellos  y  vuelve  a  soñar,  locuela..., 
a  soñarme... 

DOÑA  PETRA 

La  pobre  sueña,  sí,  bajo  tierra...,  sin  aire  ni  luz... 

ELVIRA 

(A  Antonio.)  ¡Qué  loca  anduve!... 

ANTONIO 

¡  Asiéntate,  pues  ! 
PASTORA 

(Entrando.)  El  hermano  Juan...  ¿se  fué? 

ANTONIO 

¡  Fuése ! 
PASTORA 

Pero  ¿  volverá  ?... 
ELVIRA 

¡  Todo  vuelve !  ¡  Hasta  el  agua  pasada  al  molino ! 

ANTONIO 

¡  Quién  sabe !... 
PASTORA 

Se  fué...  ¿V  el  bebedizo?  Miren  que  no  puedo 
vivir  así...  Y  encima  se  me  va  el  hermano  Juan... 

JUAN (Desde  dentro  del  convento  y  a  grandes  voces.) 
¡A  Dios!  ¡A  Dios! 
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ELVIRA 
i  Su  voz  !  ¡  El ! 

INÉS 

¿El,  o...  el  otro? 
BENITO 

(Aparte.)  ¿No  será  de  gramófono? 

PASTORA 

...  ¡cuando  más  falta  me  hacía! 

ANTONIO 

¡  Más  falta  hace  en  el  otro...  teatro! 

PASTORA 

Se  está  muriendo  sin  yo  antes...  Tengo  que  ha- 
blarle, tengo  que  darle  un  recado  para  San  Antonio 

bendito...  (Se  va  hacia  la  puerta  del  convento.) 

ANTONIO 

Ahí  no  pueden  entrar  mujeres... 

PASTORA 

Pero  yo  sí...,  ¡  sí !... 
ANTONIO 

Aquí  se  viene  a  olvidar  lo  que  se  dejó  en  casa... 

ELVIRA 

O  a  soñarlo,  a  recordar  el  olvido,  ¿quién  sabe? 

PADRE  TEÓFILO 

(Sale  del  convento  y  dirigiéndose  a  la  Pastora, 
que  va  a  entra)  en  él.)  ¿Qué  te  trae  ahora  aquí,  cor- 

derilla sin  hiél  ? 
PASTORA 

Verle...,  darle  un  mandado  antes  de  que  se  escurra 
de  este  mundo... 
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PADRE  TEOFILO 

El  hermano  Juan...  (Dirigiéndose  al  público.)  ¡Se 
consumó  la  boda  !... 

BENITO 

(Aporte,  a  ANTONIO.)  Recelo  otro  truco...  ¡Porque 
eso  de  morirse  él  así  como  así!...  Es  capaz  de... 

ANTONIO 

;  Reencarnar?  ¡Quién  sabe!...   Somos  nosotros... 

INÉS 

¡Don  Juan  no  muere!... 

PADRE  TEÓFILO 

Y  ahora,  benévolos  representantes  del  respetable 
público  que  hace  y  deshace  leyendas  y  personajes  y 
comentarios,  ¡  se  acabó  la  vieja  comedia  nueva  de 
don  Miguel  ! 

PASTORA 

¿Volverá  a  hacerse? 

ELVIRA 
¡  Todo  vuelve ! 

ANTONIO 

¡  Ande  el  movimiento  ! 
(La  Pastor  \  st  f""C  a  bailar.) 
INÉS 

¡  Don  Juan  es  inmortal ! 

PADRE  TEÓFILO 
Como  el  teatro ! 

FIN  DE 

"EL    HERMANO    JUAN " 



M  E  D  E  A 

TRAGEDIA  EN  CINCO  ACTOS  DE  LUCIO  ANNEO  SÉNECA 

TRADUCIDA,  SIN   CORTES   NI   GLOSAS,   DEL  VERSO  LATINO 
A   PROSA  CASTELLANA 

[DRAMATIS  PERSONAE 

Medea. 

Nodriza. 

Creonte. 

Jasón. 
Mensajero. 

Coro.] 



ACTO  PRIMERO 

ESCENA  PRIMERA 

Medea,  sola. 

Dioses  conyugales,  y  tú,  Lucina,  guardiana  del 
lecho  nupcial,  que  enseñaste  a  Tifis  a  frenar  la  nue- 

va nave  que  habría  de  domar  marinas ;  y  tú,  duro 
señor  del  mar  de  fondo,  Titán,  que  repartes  el  claro 
día  al  orbe ;  y  tú,  Hécate  triforme  que  das  de  testigo 
tu  resplandor  a  los  callados  sacrificios;  y  vosotros, 
dioses  por  los  que  me  juró  Jasón  y  a  quienes  más  le 
toca  a  Medea  rogar,  sima  de  la  noche  eterna,  regio- 

nes contrarias  a  los  Altísimos,  ánimas  en  pena,  so- 
berano del  reino  triste  y  soberana  a  que  arrebató  un 

mejor  fiel,  con  voz  malhadada  os  invoco.  Acá,  acá, 
acorredme,  diosas  vengadoras  de  agravios ;  desgreña- 

da la  melena  de  flotantes  serpientes,  empuñañndo  la 
negra  tea,  llegaos  como  otrora  os  llegasteis,  hórridas, 
a  mi  alcoba  de  novia.  Dad  muerte  a  la  nueva  espo- 

sa y  muerte  al  suegro  y  al  linaje  regio  y  conceded- 
me  a  mí  para  el  esposo  el  peor  mal  que  os  pido. 
Que  viva,  sí,  pero  errante  y  desvalido  por  descono- 

cidas ciudades,  desterrado,  despavorido,  aborrecido, 
sin  hogar  cierto.  Ansíeme  por  mujer;  llame  a  um- 

bral ajeno  como  ya  conocido  peregrino  y  lo  peor  que 
para  él  me  cabe  rogaros,  que  le  salgan  los  hijos  al 
padre  y  que  a  la  madre  le  salgan.  Mas  en  vano  des- 

parramo quejas  y  palabras.  ;  No  he  de  arremeter  a 
los  enemigos?  ¿No  he  de  apagar  a  mano  las  antor- 

chas nupciales  y  en  el  cielo  la  luz?  ¡Y  que  esté  mi- 
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rancio  esto  el  Sol,  origen  de  mi  linaje,  y  que  se  le 
esté  mirando  a  él,  sentado  en  su  carro,  recorrer  los 
acostumbrados  espacios  del  puro  firmamento !  ¡  Que  no 
se  vuelva  a  su  cuna  y  que  no  se  arredre  al  día !  ¡  Dé- 

jame, déjame  ir  por  los  aires  en  el  paterno  carro;  en- 
trégame, padre,  las  riendas  y  permíteme  que  temple 

con  ardientes  bridas  al  fogoso  tiro !  Corinto,  la  que 
opone  barreras  a  doble  ribera,  juntará,  así  que  en- 

tregada a  la  hoguera,  dos  mares.  Es  lo  sólo  que  me 
falta.  Llevaré,  como  ésa  misma,  a  la  alcoba  la  tea 
después  de  las  plegarias  sacramentales  ;,  degollaré  víc- 

timas en  los  altares  consagrados.  Busca,  alma  mía,  en 
tus  mismas  entrañas  el  camino  al  suplicio  si  es  que  vi- 

ves, y  si  algo  te  queda  del  pasado  vigor,  arroja  de  ti 
temores  mujeriles  y  reviste  de  la  dureza  del  Cáuca- 
so  a  tu  corazón.  Cuantas  atrocidades  vieron  el  Fasis 
y  el  Ponto  ha  de  verlas  el  Istmo.  Revuelve  dentro  de 
las  mientes  maldades  fieras,  desconocidas,  horribles, 
tan  tremendas  para  el  cielo  como  para  la  tierra.  ¿  San- 

graza, matanzas,  cadáveres  insepultos  ?  ¡  Fruslerías  ! 
Eso  lo  hice  de  doncella ;  surta  un  rencor  más  hondo. 
Después  del  parto  me  cuadran  mayores  crímenes. 
Cíñete,  pues,  de  rabia  y  prepárate  con  todo  furor  al 
exterminio.  Que  de  habérsete  repudiado  se  hable 
como  de  tu  boda.  ¿  Cómo  vas  a  abandonar  a  tu  mari- 

do ?  Como  le  seguiste.  Basta  ya  de  remolonear.  Como 
surgió  por  crimen,  por  crimen  hay  que  abandonar 
esta  casa. 

ESCENA  II 

Coro. 

Acudan  con  favor  a  la  regia  cámara  nupcial  los 
Altísimos  que  rigen  el  cielo  y  los  que  el  mar;  con  el 
pueblo  devoto.  Que  rinda  primero  un  toro  blanco  el 
cuello  a  los  soberanos  celestiales.  Gusta  Lucina  de 
ternera  nivea  no  rendida  al  yugo  y  a  la  que  detiene 
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las  sangrientas  manos  del  recio  Marte,  trama  tre- 
guas entre  los  guerreros  y  guarda  en  el  cuerno  cau- 
dales para  los  ricos,  désele  la  más  apacible  y  tierna 

de  las  víctimas.  Y  tú  que  llegas  con  antorchas  de  ley, 
hendiendo  la  noche  con  diestra  agorera,  llégate  acá, 
Himeneo,  marchito,  con  paso  ebrio,  ceñidas  las  sie- 

nes con  ramilletes  de  rosas.  Y  tú,  previa  a  día  y  a 
noche,  estrella  que  llegas   siempre  tarde  para  los 
amantes,  te  anhelan  las  madres  ansiosas  y  te  anhe- 

lan las  novias  a  que  derrames  cuanto  antes  tus  lu- 
cientes rayos.  .Esta  gala  virginal  sobrepuja  a  las  nue- 

ras griegas  y  a  las  que  en  la  ciudad  desmantelada  de 
la  cumbre  del  Taigeto  se  ejercitan,  cual  los  mozos, 
y  a  las  que  se  bañan  en  la  fontana  beocia  y  en  las 
aguas  sagradas  del  Alfeo.  Si  es  por  hermosura,  el 
caudillo,  hijo  de  Esón,  vence  al  del  rayo  malo,  al 
que  unce  tigres  a  su  carro  y  al  que  sacude  los  trí- 

podes, hermano  de  la  áspera  virgen,  y  a  Cástor  y  a 
Pólux,  campeón  del  guante  púgil.  Divinidades  celes- 

tes, que  se  destaque  ella  entre  las  casadas,  que  des- 
cuelle él  entre  los  maridos,  así  os  lo  ruego.  Cuando 

ella  asoma  en  el  coro  de  las  mujeres,  pésales  a  to- 
das la  cara  de  una  sola,  así  como  cuando  con  el  Sol 

se  borra  el  resplandor  de  las  estrellas  y  como  cuan- 
do se  aprietan  para  esconderse  las  Siete  Cabrillas  al 

cerrar  la  Luna  con  sus  cuernos  de  lumbre  prestada 
su  cerco  sólido.  Así  color  de  nieve  derramado  se 
arrebola  en  púrpura ;  así  el  resplandor  nítido  que  el 
pastor,  rociado,  mira  a  la  lumbre  nueva.  Arrancado 
a  la  hórrida  alcoba  de  la  hija  de  Fasis,  donde  se 
hizo,  tembloroso,  a  cojer  con  diestra  reacia  los  pe- 

chos de  la  desenfrenada,  toma  ahora,  alegre,  a  la 
doncella  eolia,  ;i  gusto  de  sus  padres.  Ea,  pues,  mo- 

zos, holgaos  en  torneo  de  bolgorio ;  lanzad  cantares 
acá  y  allá.  R  úa  es  tal  licencia  de  parte  de  los  amos. 
Cándido  y  generoso  linaje  del  dios  del  tirso,  tiempo 
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es  ya  de  encender  el  astillado  pino.  Atiza  el  fuego 
solemne  con  entumecidos  dedos.  ¡  Ea,  a  las  bromas 
chispeantes  y  mordaces  !  ¡  Estalle  en  guasas  el  moce- 

río !  Y  que  se  vaya  a  las  silenciosas  tinieblas  si  es 
que  alguna  se  casó,  desterrada,  con  marido  forastero. 

ACTO  SEGUNDO 

ESCENA  PRIMERA 

Medea  y  Nodriza. 

MEDEA 

¡  Muerta  soy  !  Cantos  de  boda  me  hirieron  los  oí- 
dos. A  duras  penas  si  llego  a  creer  tanta  desdicha. 

¿Ha  podido  llegar  a  esto  Jasón?  ¿Dejarme  así,  sola, 
sin  padre  sin  patria  ni  reino,  en  suelo  extranjero? 
¿Despreciar,  cruel,  mis  favores  a  que  vio  vencer, 
con  crímenes,  llamas  y  mares  ?  ¿  Cree,  acaso,  que  se 
acabó  ya  todo  horror?  Incierta,  arrebatada,  loca, 
me  revuelvo  a  todas  partes,  a  ver  por  dónde  me  pue- 

da vengar.  ¡  Así  tuviese  él  un  hermano !  ¡  Pero  hay 
la  mujer...,  contra  ella  el  filo!  ¿Mas...  basta  esto  a 
mis  resentimientos  ?  ¡  Si  hay  algún  crimen  que,  co- 

nocido por  las  ciudades  griegas  o  las  bárbaras,  des- 
conozcan tus  mano,  hay  que  aparejarlo !  Que  te 

aconsejen  tus  crímenes  pasados  y  vuelvan  todos:  el 
robo  del  vellocino  de  oro ;  tu  pobre  hermano,  com- 

pañero de  un.i  nefanda  doncella,  destrozado  a  espa- 
da ;  su  cadáver  a  los  pies  del  padre,  sus  trozos  es- 

parcidos por  el  mar ;  los  miembros  del  anciano  Pellas 
cocidos  en  caldero:  ¡tanta  sangre  funesta  que  derra- 

mé sin  piedad  !  Y  nada  de  ello  lo  hice  enconada.  Mas 
ahora  me  hurga  furioso  un  amor  desventuvado. 

Pero  ¿  qué  pudo  hacer  Jasón,  rendido  a  derecho  y 
albedno  ajenos?  Debió  haber  dado  el  pecho  al  hie- 
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rro.  ¡Mas...  habla  mejor,  pesar  rabioso!  A  poder  ser 
viva  mío,  como  lo  fué,  Jasón,  y  si  no...  viva  también 
y  recordadizo  perdóneme  por  mi  largueza.  La  culpa 
toda  es  de  Creonte,  que,  sin  dominar  su  cetro,  nos 
quebró  el  enlace,  arrancó  la  madre  a  sus  hijos,  y 
rompió  una  fe  estrechamente  empeñada.  Contra  él ; 
pague  las  penas  que  debe.  Atollaré  en  hondas  ce- 

nizas la  casa;  el  cabo  Malea,  que  hace  dar  largos 
rodeos  a  las  nave?,  verá  retorcerse  en  llamas  negro 
torbellino. 

NODRIZA 

Calla,  por  favor,  y  esconde  en  secreto  dolor  tus 
quejas.  Quien  soporta  mudo  y  con  ánimo  sufrido  e 
igual  los  golpes  es  quien  puede  devolverlos.  La  ira 
que  se  tapa  es  la  que  daña  a  otros ;  los  rencores 
profesados  pierden  punto  de  venganza. 

MEDEA 

Flojo  dolor  el  que  puede  tomar  consejo  y  recatar- 
se. No  cabe  esconder  los  grandes  tormentos.  Tienen 

que  estallar. 
NODRIZA 

Para,  hija,  el  coraje  furioso.  Apenas  si  te  defien- 
de la  quietud  callada. 

MEDEA 

Teme  a  los  fuertes  y  persigue  a  los  cobardes  la 
fortuna. 

NODRIZA 

Es  en  su  punto  cuando  hay  que  probar  el  valor. 

MEDEA 

Nunca  lia  de  faltar  al  valor  punto. 

NODRIZA 

No  hay  esperanza  que  marque  camino  en  los  re- veses. 
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MEDEA 

Quien  nada  espera,  de  nada  desespera. 

NODRIZA 

Se  te  fueron  los  coicos;  no  hay  lealtad  en  tu  mn- 
rido;  de  tanta  grandeza  nada  te  queda  ya... 

MEDEA 

Me  queda  Medea,  y  aquí  ves  mar,  tierras,  hierro, 
fuego,  dioses  y  rayos. 

NODRIZA 

Hay  que  temer  al  rey. 

MEDEA 
Lo  fué  mi  padre. 

NODRIZA 

¿No  tiemblas  ante  las  armas? 

MEDEA 

Ni  aunque  broten  de  la  tierra. 

NODRIZA 
Morirás. 

MEDEA 

¡  Y  de  gana  ! 
NODRIZA 

Huye. 
MEDEA 

Me  pesó  la  huida.  ¿Huir  Medea...? 

NODRIZA 
Madre  eres. 

MEDEA 

Por  quien  ya  lo  ves. 

NODRIZA 
¿Dudas  huir? 
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MEDEA 

Me  iré,  pero  tras  de  vengarme. 

NODRIZA 

Te  perseguirá  vengativo. 

MEDEA 

Ta]  vez  he  de  encontrar  plazos. 

NODRIZA 

Guárdate  las  palabras,  déjate  de  locas  amenazas 
y  templa  el  ánimo.  Hay  que  acomodarse  a  los  tiem- 
pos. 

MEDEA 

Puede  privarnos  de  riquezas  la  fortuna,  pero  no 
de  ánimo.  Mas...  ¿cómo  es  que  rechina  el  quicio  de 
palacio?  Vele  aquí  al  hinchado  Creonte,  al  del  po- 

derío griego. 

ESCE.VA  n 

Creonte  y  Medea. 

CREONTE 

Medea,  malvada  ralea  de  Cólquida,  ¿no  te  has  de 
largar  de  una  vez  de  nuestro  reino?  Algo  maquinas; 
bien  vistos  están  sus  manejos  y  su  doblez.  ¿A  quién 
perdona?  ¿A  quién  deja  en  paz?  Lo  cierto  es  que 
me  preparaba  a  raer  cuanto  antes  a  filo  de  hierro  esta 
mala  peste  cuando  me  venció  con  sus  ruegos  mi  yer- 

no. Le  quede  perdonada  la  vida ;  que  libre  de  sus  te- 
mores al  país  y  vayase  en  seguro.  Pero  se  me  en- 

cara feroz:  arremete  amenazadora  contra  nuestros 
mandatos.  ¡  Criados,  que  ni  me  toque  ni  se  me  arri- 

me !  Hacedla  callar  y  que  aprenda  de  una  vez  a  so- 
portar el  mando.  ¡  Vete  en  seguida  y  de  prisa,  ho- 

rrible mala  bestia,  vete ! 
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MEDEA 

¿  Por  qué  crimen  o  qué  culpa  se  me  condena  a 
destierro  ? 

CREONTE 

Pregunta  ahora  por  qué  se  le  expulsa  la  inocente 
mujerzuela. 

MEDEA 

¡  Si  estás  juzgando,  entérate;  si  reinas,  ordena! 

CREONTE 

Justo  o  no  el  poderío  del  rey,  tienes  que  acatarlo. 

MEDEA 

Nunca  durar,  para  siempre  los  reinos  injustos. 

CREONTE 

Vete  a  quejarte  a  Cólquida. 

MEDEA 

Me  volveré,  pero  que  quien  de  allí  me  sacó,  allá 
me  lleve. 

CREONTE 

Llega  tarde  tu  voz  para  una  orden  ya  en  firme. 

MEDEA 

Quien  sin  c  ir  a  ambas  partes  firma  algo,  aunque 
esto  sea  justo,  él  no  lo  fué. 

CREONTE 

¿Oíste  acaso  a  Pelías  al  darle  muerte?  Pero  ha- 
lda, y  haya  así  lugar  la  vista  de  tan  escojida  causa. 

MEDEA 

Cuán  difícil  sea  desviar  de  su  cólera  a  un  ánimo 

enconado  que  cree  propio  de  rey  rematar  lo  empe- 
zado, quien  esgrime  orgulloso  el  cetro,  cosa  es  que 
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aprendí  en  mi  palacio.  Que  aunque  abrumada  ahora 
bajo  miserable  desdicha,  expulsada,  suplicante,  sola, 
abandonada,  ?cosada  por  dondequiera,  brillé  en  un 
tiempo  junto  a  padre  noble  y  tengo  en  mi  abolengo 
al  claro  Sol.  Todo  lo  que  el  Fasis  riega  con  blandos 
rodeos  y  cuanto  el  Mar  Negro  ve  a  sus  espaldas, 
allí  donde  la  marina  se  endulza  en  aguas  de  albufera 
y  cuanto  a  las  orillas  del  Termodonte  pisotea  la  hues- 

te de  doncellas  armadas  de  adargas,  todo  ello  estuvo 
sometido  al  poder  de  mi  padre.  Generosa,  dichosa, 
poderosa  con  honores  regios,  brillé.  Pretendían  en- 

tonces mi  alcoba  pretendientes  que  son  ahora  preten- 
didos. La  rápida  fortuna,  tornadiza  y  atolondrada 

me  echó  del  íeino  al  darme  al  destierro.  Fíate,  pues, 
del  poder,  ya  que  un  ligero  azar  lleva  de  acá  para 
allá  tantas  grandezas.  Tienen  los  reyes  de  elevado  y 
grande  — ni  hay  día  que  se  lo  quite —  el  dar  amparo 
a  los  menesterosos  y  hogar  por  abrigo  a  los  pordio- 

seros ;  es  lo  sólo  que  saqué  del  reino  cólquico.  Me 
estuvo  reservada  la  gran  gloria  de  haber  salvado  a 
la  resplandeciente  flor  y  nata  de  Grecia,  sostén  de  la 
gente  aquea,  linaje  de  dioses.  Regalo  mío  es  Orfeo, 
el  que  ablanda  peñascos  con  el  canto  y  se  lleva  tras 
de  sí  a  las  selvas ;  regalo  mío  los  mellizos  Cástor  y 
Pólux,  y  los  hijos  de  Bóreas,  y  Linceo  que  ve,  al 
través  del  Mar  Negro,  puesta  la  luz,  hasta  lo  más 
remoto,  y  todos  los  Argonautas,  por  no  decir  nada 
del  caudillo  de  sus  caudillos.  Por  quien  nada  se  me 
debe  y  quien  no  le  cargo  en  cuenta  a  nadie.  Traje  a 
los  demás  para  vosotros,  pero  a  éste  sólo  para  mí. 
Ven,  pues,  ahcra  a  echarme  en  cara  todas  mis  mal- 

dades; las  confesaré.  Sólo  un  crimen  puede  repro- 
chárseme: la  vuelta  de  los  Argonautas.  Ah,  si  hu- 

biera tenido  la  doncella  vergüenza  y  respeto  a  su 
padre,  habría  arrasado  con  sus  jefes  la  tierra  toda 
griega  y  ese  tu  yerno,  el  primero,  habría  perecido 
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abrasado  en  las  llamas  de  la  garganta  del  salvaje 
toro.  Sea  cual  fuere  el  destino  que  me  tenga  reserva- 

do la  Fortuna,  no  me  pesa  haber  salvado  tanta  flor 
de  príncipes.  El  galardón  que  haya  logrado  sacar  de 
tantas  culpas  te  pertenece  hoy.  Condéname  si  te  pla- 

ce, pero  devuélveme  mi  crimen.  Soy  culpable,  lo  re- 
conozco. Creonte.  Me  sabías  tal  cuando  te  abracé  las 

vedillas  y  te  alargue  la  diestra  suplicante  pidiéndote 
palabra  de  soberano.  Te  ruego  me  des  un  trecho  de 
asiento  en  esta  tierra,  un  mísero  escondrijo.  Echame, 
si  así  te  agrada,  de  la  ciudad,  pero  que  se  me  dé  un 
rinconcito  apartado  en  el  reino. 

CREONTE 

Que  no  soy  de  los  que  esgrimen  violentamente  el 
cetro  ni  de  lo¿  que  dan  soberanos  puntapiés  a  la  mi- 

seria, me  parece  resultar  bastante  claro  de  haber  to- 
mado por  yerno  a  un  desterrado,  desvalido  y  hen- 
chido de  terrer,  pues  Acasto  intentó  entregarte  a 

castigo  de  muerte  al  lograr  el  reino  tesálico.  Se  due- 
le por  su  padre  anonadado,  tembloroso  de  vejez,  car- 

gado de  años ;  se  duele  por  los  miembros  destrozados 
del  anciano  cuando,  presas  de  tus  engaños,  las  piado- 

sas hermanas  se  atrevieron  a  aquella  atrocidad.  Le 
cabe  a  Jasón,  si  retiras  su  causa,  defenderla  él.  No 
le  manchó,  inocente,  sangre  alguna;  no  tocó  hierro 
su  mano  y  mantúvose  alejado  de  vuestro  cotarro.  Tú, 
maquinadora  de  maleficios ;  tú,  que  en  maldades  de 
mujer,  con  vigor  varonil  para  osarlas,  no  tienes  en 
cuenta  su  infamia,  sal  de  aquí,  purga  de  ti  al  reino. 
Llévate  contigo  tus  yerbas  mortíferas ;  libra  de  mie- 

do a  los  ciudadanos.  Vete  a  tentar-  a  los  dioses  a  otro 
suelo. 

MEDEA 

i  Me  fuerzas  a  salir?  Devuelve,  pues,  su  nave  a  la 
que  se  parte  o  devuélveme  al  compañero.  ¿  Por  qué 
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me  ordenas  salir  sola  ?  No  vine  sola.  Si  temes  sufrir 
guerra,  échanos  del  reino  a  los  dos.  ¿Por  qué  dis- 

tingues entre  dos  culpables  ?  Por  él,  no  por  mí,  yace 
Pellas.  Añade  el  destierro  y  los  robos,  el  padre  aban- 

donado, el  hermano  descuartizado,  y  lo  que  enseña 
un  marido  aún  a  su  recién  casada ;  eso  no  es  mío. 
Tantas  veces  que  cometí  delitos,  mas  nunca  en  pro- 

vecho mío. 
CREONTE 

Urge  ya  que  salgas.  ¿A  qué  retardarlo  hablando? 

MEDEA 

Por  último  te  suplico  al  irme  que  no  recaiga  sobre 
los  inocentes  niños  la  culpa  de  su  madre. 

CREONTE 

Yete,  que  yo  los  acojeré  como  padre  en  mi  seno. 

MEDEA 

Por  esta  boda  regia  bajo  tan  buenos  auspicios  ce- 
lebrada; por  las  esperanzas  de  un  porvenir  ventu- 

roso ;  por  el  estado  del  reino  que  la  caprichosa  for- 
tuna remueve  a  veces,  te  ruego  que  le  otorgues  un 

breve  respiro  ?  la  que  va  a  irse;  que  una  madre,  tal 
vez  al  ir  a  morirse,  pegue  los  últimos  besos  a  sus 
hijos. 

CREONTE 

Sí,  buscar  tiempo  para  urdir  engaños. 

MEDEA 

¿  Qué  engaños  hay  que  temer  en  tan  poco  tiempo  ? 

CREONTE 

No  hay  tiempo  corto  para  tramar  daños. 
MEDEA 

;Yas  a  negar  a  una  desdichada  rato  para  lágrimas]' 
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CREONTE 

Aunque  el  temor  entrañado  rehuse  tus  ruegos,  se 
te  dará  un  día  para  preparar  tu  marcha. 

MEDEA 

Sobrado ;  cabe  acortar  algo ;  tengo  prisa  yo  misma. 

CREONTE 

Te  costará  la  cabeza  si  no  dejas  el  Istmo  antes  de 
que  el  claro  Sol  traiga  el  día.  Me  llaman  las  ceremo- 

nias de  la  boda ;  tengo  que  implorar  en  este  día  de 
fiesta  a  Himeneo. 

ESCENA  III 

CORO 

¡  Qué  por  demás  atrevido  fué  quien  primero  hen- 
dió los  mares  aviesos  en  tan  quebradizo  barquichuelo 

y,  dejando  a  la  espalda  sus  tierras,  entregó  la  vida 
a  los  lijeros  vientos,  y  al  cortar  con  peligrosa  ca- 

rrera las  olas  pudo  fiarse  a  leve  leño,  llevado  por 
harto  delgado  sendero  entre  las  vías  de  la  vida  y  de 
la  muerte !  Ni  conocían  entonces  los  astros  ni  se  ser- 

vían de  las  estrellas  que  tachonan  el  firmamento ;  no 
podían  las  naves  esquivar  las  constelaciones  lluvio- 

sas, ni  la  de  la  Cabra,  ni  la  del  Carro  norteño  a  que 
sigue  y  endereza  el  viejo  tardo  Boyero,  ni  tenían  nom- 

bre todavía  ni  la  Tramontana  ni  el  Lebeche.  Tifis  se 
atrevió  a  abrir  lienzos  con  el  mar  mayor  y  a  marcar 
nuevas  leyes  a  los  vientos :  ya  a  desplegar  las  velas 
por  todo  el  combés,  ya  a  cojer  de  sesgo,  al  pie  del 
palo,  los  vientos ;  ya  a  asegurar  las  antenas  en  medio 
del  maste,  ya  a  sujetarlas  en  lo  más  alto  cuando  an- 

sioso el  marino  desea  todos  los  soplos  y  en  la  punta 
de  la  arboladura  tremola  el  rojo  gallardete.  Sencillos 
tiempos,  lejos  de  todo  engaño,  vieron  nuestros  padres. 
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Cada  cual,  sosegado,  apegado  a  sus  riberas,  enveje- 
ciendo en  el  patrio  terruño,  acaudalado  con  poco,  no 

sabía  de  más  riquezas  que  de  las  que  le  daba  el  solar 
nativo. 

El  leño  tesálico  aunó  comunidades  de  gentes  muy 
separadas  antes  entre  sí,  sometió  al  piélago  a  tener 
que  sufrir  los  golpes  del  remo  y  a  que  formase  parte 
del  mundo  un  mar  apartado.  Pagó  aquel  desdichado 
leño  graves  penas ;  llevado  por  largos  peligros  entre 
dos  montes,  cierres  del  profundo,  que  gemían  en  tor- 

no con  embestidas,  y  como  con  fragor  airoso,  mien- 
tras el  mar  prisionero  lanzaba  nubes  a  las  estrellas. 

Palideció  el  osado  Tifis  y  dejó  caer  de  su  floja  mano 
las  riendas ;  hizo  callar  Orfeo  a  su  lira  embotada  y 
el  navio  mismo  perdió  su  voz.  Pero,  ¿qué?  Cuando 
la  doncella  del  Peloro  siciliano,  ceñido  de  sus  rabio- 

sos perros  el  vientre,  les  hacía  ladrar  a  todos  a  la  vez, 
¿  quién  no  se  estremeció  todo  al  oír  semejante  mons- 

truoso ladrido?  ¿Y  qué,  cuando  las  fieras  bestias  que 
con  su  voz  brizaban  al  mar  tirreno,  al  resonar  la 
cítara  tesalia  de  Orfeo  casi  se  sintieron  forzadas  a 
seguirle,  ellas,  sirenas,  que  retenían  a  los  navios  con 
sus  cantares  ?  ¿  Cuál  fué  el  precio  de  aquella  expe- 

dición ?  Un  vellocino  de  oro  y  Medea,  calamidad 
mayor  que  el  mar,  digno  galardón  de  la  primera  nave. 
Ya  no  hacen  falta  galeras  fabricadas  con  arte,  ni 
ínclito  navio  Argos  dando  remos  a  príncipes,  ya  cual- 

quier barquichuelo  recorre  la  alta  mar ;  base  remo- 
vido todo  mojón,  y  han  echado  las  ciudades  muros 

en  tierras  nuevas.  El  orbe,  pasadero  todo  él,  nada 
deja  en  su  lugar.  Se  abreva  el  indio  en  el  helado 
Araxcs;  beben  los  persas  en  el  Elba  y  en  el  Rin. 
Vendrá  una  edad,  allá,  en  los  tardíos  años,  en  que 
el  Océano  ha  de  aflojar  los  ataderos  de  las  cosas  to- 

das, se  abrirá  la  ingente  tierra,  la  mar  destapará 
nuevos  orbes  y  no  será  ya  el  fin  de  las  tierras  Tule. 



OBRAS  COMPLETAS I0\ó 

ACTO  TERCERO 

ESCENA  PRIMERA 

Nodriza  y  Medea. 

NODRIZA 

;  Adonde  vas,  muchacha,  tan  de  prisa?  Resiste  y 
comprime  tu  ira  y  retén  el  coraje.  Como  una  bacante 
que  incierta  echa  a  correr  endemoniada  y  enloquece 
al  recibir  al  dios  en  la  cumbre  del  Pindó  nevoso  o  en 
la  del  monte  Nisa,  así  ésta  corre  de  acá  para  allá  con 
porte  fiero,  llevando  en  la  cara  señales  de  loco  furor. 
Encendido  el  rostro,  saca  de  lo  hondo  el  huelgo ;  .chi- 

lla, riega  sus  ojos  con  copioso  llanto,  se  ríe,  le  so- 
brecojen  toda  clase  de  sentimientos.  Se  para,  se  arre- 

bata, se  queja,  gime.  ¿  Sobre  qué  recaerá  el  peso  de 
su  ánimo  ?  ¿  Dónde  se  romperá  esta  rompiente  ?  Des- 

borda su  furia.  No  trama  un  crimen  hacedero  o  me- 
diano; se  va  a  sobrepujar.  Conocíamos  las  viejas 

formas  de  su  reconcomio ;  pero  nos  amaga  algo  gran- 
dioso, feroz,  cruel,  impío.  Columbro  el  rostro  de  la 

ferocidad.  ¡  Así  los  dioses  hagan  marrar  mi  miedo ! 

MEDEA 

Si  buscas,  desdichada,  cómo  asegurar  al  rencor, 
remeda  al  amor.  ¿  Es  que  voy  a  sufrir  sin  vengarme 
estas  bodas  ?  ¿  Ha  de  irse  en  vano  este  día  pedido  con 
tanto  empeño  y  al  fin  logrado?  Mientras  la  Tierra  se 
sostenga  en  contrapeso  en  el  cielo  y  el  mundo  monde 
desenvuelva  sus  estaciones  y  falte  número  a  las  are- 

nas y  sigan  al  Sol  el  día  y  a  las  estrellas  la  noche ; 
mientras  el  Carro  polar  no  se  sumerja  en  las  olas  y 
los  ríos  caigan  a  la  mar,  jamás  se  despeñará  mi  fu- 

ror, sino  que  ha  de  acrecentarse  siempre.  ¿  A  qué  la 
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fiereza  de  las  fieras,  a  qué  Escila,  a  qué  Caribdis  sor- 
biendo al  mar  romano  y  al  siciliano,  a  qué  el  Etna 

que  aplasta  al  anheloso  Titán  hierven  con  tantas  ame- 
nazas ?  Ni  río  torrentoso,  ni  mar  borrascoso,  ni  duro 

golfo  sacudido  por  galerna,  ni  ímpetu  de  llamas  hos- 
tigado por  huracán  podrán  contener  la  pujanza  de 

nuestro  rencor;  lo  derribaré  y  arrasaré  todo.  ¿Es  que 
cobró  miedo  de  Creonte  y  de  la  guerra  tesálica  ?  El 
verdadero  amor  no  puede  temer  a  nada.  Y  aunque 
hubiese  cedido  forzado,  rendido,  pudo,  de  cierto,  lle- 

garse a  su  mujer,  a  cruzar  con  ella  unas  últimas  pa- 
labras ;  pero  él,  tan  bravo,  hasta  de  esto  tuvo  miedo. 

Podía  haberse  alargado,  en  gracia  al  yerno,  el  plazo 
del  bárbaro  destierro.  Un  día  sólo  se  me  concede  para 
mi  par  de  hijos.  No  me  quejo  de  la  cortedad  del  pla- 

zo, pues  ha  de  dar  mucho  de  sí.  Ha  de  dar  de  sí  este 
dia  lo  que  nadie  callará  ya  más.  Embestiré  a  los  dio- 

ses; lo  trasto'  naré  todo. 

NODRIZA 

Recobra,  señora,  el  corazón  turbado  por  los  pesa- 
res ;  sosiégate. 

MEDEA 

No  me  cabe  ya  más  sosiego  que  el  de  ver  derrum- 
barse todo  conmigo.  Húndase  conmigo  todo,  pues  que 

nay,  según  parece,  que  arrastrarlo. 

NODRIZA 

¡Ojo  a  lo  que  hay  que  temer  si  te  entercas!  Na- 
die puede  acometer  en  salvo  a  los  poderosos. 

ESCUSA  II 

Jasón,  Mepea  y  Nodriza. 

JASÓN 
¡  Fatalidad  siempre  recia,  áspera  suerte,  tan  mala 
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cuando  se  ensaña  como  cuando  se  afloja  !  ¿  Es  que  la 
divinidad  ha  de  haber  encontrado  siempre  para  con 
nosotros  remedios  peores  aún  que  las  dolencias  ?  Si 
hubiera  querido  guardar  la  fe  que  mi  mujer  se  me- 

rece, habría  tenido  que  ofrecerme  a  la  muerte,  y  si 
no  hubiera  querido  morir,  faltar,  miserable,  a  la  fe 
jurada.  Pero  nc  es  el  terror,  sino  la  ternura,  estreme- 

cida lo  que  !e  vence  a  uno,  pues  que  a  la  perdición 
de  los  padres  se  seguirá  la  de  su  prole.  ¡  Oh  Santa 
Justicia,  si  es  que  en  los  cielos  te  hallas,  invoco  y 
atestiguo  tu  sentido!  Los  hijos  vencieron  al  padre  y 
a  ella  misma  la  vencieron.  Aunque  dura  de  corazón  y 
reacia  a  la  coyunda,  me  figuro  que  tiene  más  apego  a 
los  hijos  que  no  a  la  alcoba.  He  resuelto  abordar 
con  ruegos  a  esta  rencorosa.  Hela  aquí  que  al  verme, 
fuera  de  sí,  se  enfurece.  Lleva  por  delante  odios ; 
todo  en  su  cara  es  congoja. 

MEDEA 

Me  marero,  Jasón,  me  marcho.  No  me  es  nuevo 
mudar  de  asiento,  aunque  la  causa  de  la  mudanza 
sí  que  lo  es.  Por  ti  solía  desterrarme...  Me  marcho. 
Y  al  forzarme  a  salir  de  tus  lares,  ¿adonde  me  des- 

pachas ?  ¿  He  de  irme  a  Fasis  y  a  Coicos  y  a  mi  pa- 
tria, a  los  campos  regados  con  la  sangre  de  mi  her- 

mano? ¿A  qué  tierras  me  mandas  que  arribe?  ¿Qué 
mares  me  señalas?  ¿Las  hoces  del  estrecho  del  Mar 
Negro,  por  donde  traje  a  la  nobleza  al  seguir  al  adúl- 

tero por  los  Dardanelos  ?  ¿  Me  iré  a  la  pequeña  Yolo 
o  al  valle  tesálico  del  Tempe?  Cuantas  vías  te  abrí, 
me  las  he  cerrado.  ¿  Adonde  me  despachas  ?  ¡  Man- 

darme, desterrada,  al  destierro,  pero  sin  dármelo ! 

"¡Que  se  largue!",  ordena  el  regio  yerno.  Nada  des- 
obedezco; impónme  recios  suplicios,  pues  merecidos 

me  los  tengo.  Que  el  encono  regio  agote  los  castigos 
cruentos  contra  la  querida,  que  le  carge  de  esposas 
las  manos,  que  la  meta  en  roquera  mazmorra  de  éter- 
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na  noche;  sufriré  mencs  cié  lo  merecido.  ¡Ingrato! 
Acuérdate  de  los  abrasados  alientos  del  toro  de  fue- 

go y  del  terrible  terror  a  la  gente  bravia,  y  de  la 
trepa  en  llamas  del  armado  campo  de  Cólquida,  y  de 
los  tiros  de  los  repentinos  enemigos  cuando,  a  mi 
mandato,  los  soldados  surtidos  de  la  tierra  se  en- 
tremataban.  Añade  los  despojos  arrancados  al  car- 

nero de  Frixo  y  el  dragón  desvelado  al  que  obligué 
a  rendir  sus  párpados  al  sueño  desconocido;  el  her- 

mano entregado  a  la  muerte  y  los  crímenes  todos  he- 
chos de  vez  un  crimen  solo:  y  las  hijas  llevadas  por 

mí  a  engaño  ?.  descuartizar  al  anciano  padre,  que  ya 
no  reviviría.  En  busca  de  reinos  ajenos  abandonaré 
el  mío. 

¡  Por  la  esperanza  de  tus  hijos  y  la  certidumbre  del 
hogar,  por  los  monstruos  vencidos,  por  estas  manos 
que  nunca  ahorré  en  servirte,  por  los  pasados  espas- 

mos, por  el  cielo  y  por  las  ondas,  testigos  de  nuestro 
enlace,  ten  lástima  de  mí !  Tú,  dichoso,  devuelve  la 
dicha  a  la  que  te  lo  suplica.  De  aquellas  riquezas  que, 
robadas  a  lo  lejos,  llevan  los  escitas  hasta  los  abra- 

sados pueblos  de  la  India ;  de  aquellas  con  que,  ya 
recojidas,  al  no  caber  en  el  tesoro  casero,  adorna- 

mos nuestros  bosques,  de  todo  ello  nada  traje,  des- 
terrada, más  que  los  miembros  de  mi  hermano,  y 

esto  te  lo  brindé.  Patria,  padre,  hermano,  honra,  te 
los  cedí.  Con  esa  dote  me  casé;  devuelve  a  la  des- 

terrada lo  suyo. 

JASÓN 
Cuando  Creonte,  irritado,  quería  darte  muerte,  ven- 

cido a  mis  lágrimas  te  condena  a  destierro. 

MEDEA 

Lo  creía  castigo,  más,  por  lo  ipstá,  es  el  destierro 
largueza. 
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JASÓN 
¡  Mientras  te  quepa,  lárgate  de  aquí  !  Siempre  abru- 

ma el  enojo  de  los  poderosos ! 

MED  EA 

Esto  que  me  aconsejas  es  a  favor  de  Creusa,  pues 
le  quitas  así  una  rival  aborrecida. 

JASÓN 
¿  Medea  me  echa  en  cara  amores? 

MEDEA 

Y  asesinatos  e  imposturas. 

JASÓN 
¿  De  qué  crímenes  puedes  acusarme  ? 

MEDEA 

De  los  que  yo  cometí. 

JASÓN 
No  nos  faltaba  más  que  esto,  que  resulte  yo  aho- 
ra culpable  de  tus  crímenes. 

MEDEA 

Tuyos  son,  tuyos.  A  quien  un  crimen  le  aprove- 
cha, ése  lo  cometió.  Acúsenme  todos  de  cónyuge  in- 

fame, pero  sólo  a  ti  te  toca  defenderme,  proclamar- 
me inocente.  Debe  serlo  para  ti  .quien  para  ti  pecó. 

JASÓN 
¡Ingrata  vida  la  que  acatada  pesa! 

MEDEA 

No  hay  por  qué  conservar  la  que  pesa  acatada. 
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JASÓN 
;  Por  qué  no  domas  esas  entrañas  que  te  revien- 

tan de  rencor?  ¡Apacigúate;  por  tus  hijos! 

MEDEA 

Los  rechazo,  los  reniego,  los  recuso.  ¿Es  que  va 
a  dar  Creusa  hermanos  a  mis  hijos? 

JASÓN 
Es  reina  de  hijos  de  desterrados,  amparo  de  des- 

validos. 
MEDEA 

Que  jamás  llegue  para  los  pobrecitos  tan  negro  día 
que  se  mezcle  la  prole  hedionda  con  la  prole  gloriosa, 
los  nietos  de  Sísifo  con  los  del  Sol. 

JASÓN 
¿Por  qué,  desgraciada,  nos  arrastras,  a  ti  y  a  mi. 

a  la  pérdida  ?  Márchate,  te  lo  ruego  . 

MEDEA 

Creonte  oyó  mi  súplica. 

JASÓN 
Dime,  pues,  lo  que  me  quepa  hacer  por  ti. 

MEDEA 

¿Por  mí?  ¡Hasta  el  crimen! 

JASÓN 
Con  un  rey  por  cada  lado... 

MEDEA 

Y  con  otro  mayor  peligro,  que  es  Medea.  ¡  Déja- 
nos, pues,  encararnos,  pelearnos,  y  sea  Jasón  el  ga- 

lardón. 
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JASÓN 
Me  rindo,  agotado,  por  los  reveses.  Y  tú,  por  tu 

parte,  ten  cuidado  con  lo  que  ya  probaste. 

MEDEA 

Tuve  siempre  del  todo  a  mis  pies  a  la  fortuna. 

JASÓN 
Acasto  apremia,  y  es  más  cercano  enemigo  Creonte. 

MEDEA 

Huye  de  ambos.  No  te  armes  contra  tu  suegro,  que 
no  te  obliga  Medea  a  que  te  manches  con  sangre  de 
tu  familia.  Vente,  inocente,  conmigo. 

JASÓN 
¿Y  quién  resistirá  si  es  que  estalla  una  doble  gue- 

rra? ;  Si  Creonte  y  Acasto  juntan  sus  armas? 

MEDEA 

Añádeles  lo¿  coicos  y  al  caudillo  Eta,  agrega  los 
escitas  o  los  griegos  y  los  ahogaré  a  todos. 

JASÓN 
Me  aterran  los  altos  poderes. 

MEDEA 

Mas  bien  no  sea  que  los  codicies. 

JASÓN 
Cortemos  esta  conversación,  no  vaya  a  hacerse  sos- 

pechosa. 
MEDEA 

Ahora,  Júpiter  soberano,  truena  con  el  cielo  todo, 
alarga  tu  diestra :  dispon  llamas  vengadoras ;  sacude 
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al  mundo  entero  con  nubarrones  desgarrados  y  que 
no  reparta  tu  afanosa  mano  los  dardos.  Contra  mí  o 
contra  éste  es  igual,  pues  quien  de  nosotros  sucum- 

ba perecerá  culpado.  No  puede  marrar  en  nosotros 
tu  rayo. 

JASÓN 
Empieza  ya  a  pensar  bien  y  a  hablar  sosegada- 

mente. Si  es  que  algo  en  casa  de  mi  suegro  puede  ali- 
viar tu  destierro,  pídemelo  como  consuelo. 

MEDEA 

Puede  y  suele  el  ánimo,  bien  lo  sabes,  menospre- 
ciar regias  grandezas.  Déjeseme  tan  sólo  tener  por 

compañeros  de  mi  marcha  a  mis  hijos,  en  cuyos  senos 
derramaré  lágrimas.  A  ti  te  quedarán  nuevos  hijos. 

JASÓN 
Querría  plegarme  a  tus  ruegos,  lo  confieso,  perú 

el  cariño  me  lo  veda.  A  aguantar  eso  ni  el  mismo 
rey  y  suegro  podría  forzarme.  Son  la  causa  de  mi 
vida,  el  solaz  de  los  cuidados  de  mi  encendido  co- 

razón. Antes  habrían  de  faltarme  el  aliento,  el  cuer- 
po, la  luz. 

MEDEA 

¿Quiere  así  a  los  hijos?  ¡Bien;  le  tengo!  Ya  está 
a  la  vista  el  sitio  para  el  golpe.  Permítase  al  menos 
al  ir  a  partirme  darles  mis  últimos  encargos,  los  úl- 

timos abrazos.  ¡  Es  tan  dulce !  Te  pido  con  mi  última 
voz  que  si  mi  dudoso  dolor  te  dolió  en  algo,  que  no 
te  moleste  lo  dicho.  Guarda  el  mejor  recuerdo  de  mí 
y  que  se  te  olviden  estas  palabras  de  encono. 

JASÓN 
Las  eché  todas  afuera.  Aduéñate,  por  favor,  de  tu 

espíritu  hirviente,  trátale  con  blandura.  El  sosiego 
briza  las  miserias. 
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MEDEA 

F uese. . .  ¿  no  es  así  ?  ¿  Te  vas  olvidado  de  mí  y  de 
tantas  proezas  mías  ?  ¿  He  muerto  para  ti  ?  Nunca  mo- 

riré. A  llamar,  ea,  a  todas  las  potencias  y  las  he- 
chicerías todas.  El  fruto  de  tantos  crímenes  te  sirve 

para  no  tener  nada  por  crimen.  Apenas  si  queda  lu- 
gar a  tu  falsía ;  se  me  teme.  Ataca  allí  donde  nadie 

puede  temer  nada.  ¡  Adelante  !  ¡  Atrévete,  comienza  ! 
Lo  que  puedas  y  lo  que  no,  Medea. 
Y  tú,  mi  fiel  nodriza,  compañera  de  mis  pesares 

y  de  mis  desventuras,  ayuda  con  tus  consejos  a  una 
desgraciada.  Guardo  un  manto,  regalo  de  la  casa 
celestial,  joya  del  reino,  prenda  que  el  Sol  dió  al 
linaje  Eta,  y  guardo  también  un  collar  de  oro  y 
una  diadema  donde  realzan  al  oro  las  perlas  y  con 
que  suelo  ceñirme  la  cabellera.  Que  lleven  mis  hijos 
estos  presentes  a  la  novia,  mas  después  de  haberlos 
yo  teñido  y  embadurnado  con  mis  menjurjes.  In- 
vóquese  a  Hécate,  prepárense  los  sacrificios  de  due- 

lo, eríjanse  las  aras  y  chisporrotee  bajo  el  techo 
la  llamarada. 

ESCENA  III 

Coro. 

Ni  pujanza  de  hoguera  ni  retorcidos  dardos  son 
tan  de  temer  cuanto  una  mujer  abandonada  que  arde 
en  aborrecimiento  y  rencor.  Ni  el  ábrego  nebuloso  al 
traer  las  lluvias  de  invierno,  ni  el  torrentoso  Danu- 

bio cuando  en  avenida  rompe  las  ataduras  de  los 
puentes  y  yerra  vagando.  Ni  el  Ródano  cuando  em- 

puja al  mar  de  fondo;  ni  los  que  el  Hemo  fundió 
en  raudales  al  derretirse  en  medio  estío  por  el  sol 
las  nieves.  Ciego  es  el  fuego  atizado  por  el  rencor, 
que  ni  se  cuida  de  enderezarse  ni  aguanta  frenos.  Sin 
miedo  a  la  muerte  ansia  dar  en  derechura  con  las 
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espaldas  mismas.  ¡  Perdón,  dioses,  por  favor !  Viva 
seguro  quien  sujetó  a  la  mar,  aunque  el  señor  del 
profundo  arda  en  ganas  de  vengarse  de  los  reinos  de 
dicha.  El  mozo  que  olvidándose  de  la  paterna  rodera 
sacó  de  ésta  el  carro  eterno  lanzándolo  por  el  espa- 

cio celeste  hizo  que  sobre  él  mismo,  loco,  recayeran 
los  fuegos.  A  ningún  grande  le  retuvo  la  ruta  tri- 

llada. Id,  pues,  por  donde  fueron,  seguros,  nuestros 
antepasados,  sin  romper  violentamente,  en  lo  ya  con- 

sagrado, con  las  costumbres  de  las  gentes.  Quien  em- 
puñó los  nobles  remos  de  la  osada  nave  y  descuajó 

de  su  apretada  sombra  al  Pelión ;  quien  se  metió  en 
los  escollos  movedizos  y  tras  de  pasar  hartos  traba- 

jos marinos  echó  la  amarra  en  bárbaras  riberas  para 
retornar  robador  del  oro,  pagó  con  cruel  muerte  el 
haber  profanado  los  derechos  del  mar.  El  mar  pro- 

vocado exige  castigo.  Tifis  entre  los  primeros,  do- 
meñador  del  profundo,  dejó  el  gobernalle  a  maestro 
lego,  y  muerto  en  remota  playa,  lejos  de  la  patria, 
cubierto  por  vil  túmulo,  yace  entre  desconocidas  som- 

bras. La  Aulida,  por  ende,  avisada  de  la  pérdida  de 
su  rey,  retuvo  en  puertos  de  abrigo  a  las  naves  que- 

josas de  quedarse  sin  zarpar.  El  hijo  de  la  Musa 
del  Canto,  ante  las  cuerdas  de  cuya  lira  tañidas  por 
la  púa  parábanse  los  torrentes  y  se  callaban  los  vien- 

tos, y  dejando  sus  cantos  se  le  arrimaban  los  pája- 
ros y  le  escoltaba  la  selva  entera,  yace  esparcido  por 

los  campos  tracios,  mientras,  triste,  el  Hebro  se  lleva 
su  cabeza.  Llegó  a  la  conocida  Estigia  y  al  Tártaro 
para  no  volver  más.  Abatió  Alcides  a  los  hijos  del 
Aquilón,  mató  al  del  padre  Neptuno  que  solía  tomar 
innumerables  figuras.  Y  él  mismo,  apaciguadas  mar 
y  tierra,  abiertas  las  regiones  de  Plutón  sombrío, 
recostado  vivo  en  el  ardiente  Eta,  dió  sus  miembros 
a  la  cruel  hoguera  y  se  consumió  en  el  humor  del 
regalo  de  su  nueva  esposa.  Un  jabalí  sañudo  derri- 
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bó  de  un  colmillazo  a  Anceo.  Mataste,  Meleagro,  im- 
pío, a  los  heimanos  de  tu  madre  para  ir  a  morir  a 

manos  de  ella.  ¿  Pero  qué  crimen  pagó  con  su  muer- 
te aquel  niño  al  que  no  pudo  encontrar  Hércules, 

aquel  niño  arrebatado,  ¡ay!,  por  las  calmosas  ondas? 
Id,  pues,  bravos,  a  surcar  la  mar  cuando  es  de  te- 

mer un  arroyo.  A  Idmón,  aunque  buen  conocedor  de 
los  sinos,  le  devoró  una  serpiente  en  los  arenales  lí- 

bicos ;  Mopso,  veraz  para  los  otros  todos,  fué  sólo 
para  sí  falaz,  y  murió  fuera  de  Tebas ;  si  vaticinó  en 
verdad  el  porvenir,  erró  desterrado  el  marido  de  Te- 
tis.  Nauplio,  que  había  de  derrotar  a  los  griegos  con 
engaño  de  hogueras,  cayó  de  bruces  en  el  profundo : 
al  morir  Eleo  en  el  mar,  herido  de  rayo,  recibió  el  cas- 

tigo del  crimen  paterno :  la  mujer  de  Fereo  dió  la 
vida  por  su  marido,  redimiéndole  así  de  su  destino 
Y  aquel  mismo  que  mandó  traer  en  el  primer  navio 
la  presa  de  oro,  Pelías,  cocido  en  candente  calderón, 
ardió  revolviéndose  entre  apretadas  olas.  ¡  Basta,  dio- 

ses, ya  vengasteis  a  la  mar !  ¡  Ahorrad  al  que  se 
vió  obligado ! 

ACTO  CUARTO 

ESCENA  PRIMERA 

Nodriza,  sola. 

Tiémblame  de  horror  el  ánimo.  Es  que  se  acerca 
una  gran  calamidad.  ¡  Cuán  terrible  medra,  cómo  el 
rencor  se  atiza  a  sí  mismo  y  recobra  su  pasado  po- 

derío !  La  he  visto  sañuda,  atacando  a  los  dioses, 
arrostrando  al  cielo.  Es  que  está  tramando  una  ma- 

yor monstruosidad  Medea.  Que  así  que  ida,  con  paso 
atónito,  fué  a  meterse  en  su  funesto  escondrijo,  des- 

plegó sus  recursos  todos  y  hasta  lo  que  a  ella  misma 
le  había  arredrado  tanto  tiempo,  eso  saca  para  des- 
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envolver  toda  la  turba  de  maldades,  brujerías,  secre- 
tos y  hechizos.  Imprecando  con  la  siniestra  al  triste 

santuario,  invoca  a  todas  las  bestias  que  crían  los 
arenales  de  la  ardiente  Libia  y  a  las  que  el  Tauro 
arreciente  cela  con  frío  ártico  en  nieves  perpetuas  y 
a  todo  vestiglo.  Atraída  por  sus  malignos  encanta- 

mientos, la  tropa  escamosa  se  sale  de  las  huras  del 
desierto;  un  viejo  serpentón  arrastra  su  gigantesco 
tronco,  esgrime  su  lengua  tripartida  y  buscando  a 
quienes  atacar,  mortífero,  se  detiene  al  oír  el  ensalmo, 
repliega  el  corpachón  hinchado  con  nudos  amonto- 

nados y  se  recoje  enroscándose.  "Pequeños  son  — di- 
ce—  los  males  y  mezquino  el  daño  que  cría  la  baja 

tierra ;  pediré  al  cielo  ponzoñas.  Tiempo  es  ya  de 
echar  mano  de  algo  que  sobrepuje  a  vulgares  sorti- 

legios. Que  se  baje  aquella  serpiente  que  se  está  allí 
arriba,  tendida  a  modo  de  vasto  torrente,  aquella 
cuyos  nudos  inmensos  sienten  las  dos  fieras,  la  ma- 

yor, la  de  los  troyanos,  y  la  menor,  la  de  los  tirios, 
Ofiuco  se  soltará  las  manos  presas  para  sacarle  el 
veneno.  Acuda  a  mis  ensalmos  también  Pitón,  que 
se  atrevió  a  acosar  a  las  divinidades,  y  la  Hidra,  y 
ruelva  entera  la  serpiente  destrozada  por  mano  de 
Hércules  y  recobrada  de  destrozo.  Y  ven  acá,  tam- 

bién tú,  dragón  desvelado  para  los  coicos  que  quedan 

y  adormecido  antes  por  mis  ensalmos." 
Después  de  haber  invocado  toda  laya  de  serpien- 

tes, rejunta  las  hierbas  ponzoñosas,  las  que  en  sus 
peñas  cría  el  escarpado  Erice,  las  que  produce  en 
sus  cumbres  cubiertas  siempre  de  hielo  el  Cáucaso. 
empapado  en  sangre  de  Prometeo,  y  aquellas  con 
que  enherbolan  sus  saetas  los  arables  pudientes,  el 
combativo  medo  de  aljaba,  o  el  parto  lijero;  y  los 
jugos  que  recojen  bajo  el  eje  frío  los  nobles  suevos 
de  la  Selva  Negra.  Todo  lo  que  la  tierra  cría  en  el 
tiempo  de  los  nidos  o  cuando  la  recia  bruma  descua- 
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ja  el  verdor  de  los  bosques  y  la  escarcha  lo  apelma- 
za todo ;  toda  planta  que  verdece  con  flor  mortífera 

o  la  engendrada  por  dañino  jugo  que  se  retuerce  en 
la  raigambre  para  sacarle  el  tósigo,  todo  esto  lo  ado- 

ba. Unas  el  Hemón,  produjo  otras  el  Atos ;  éstas  el 
Pindó  gigante,  aquéllas  rindieron  sus  copetes  a  la 
hoz  ensangrentada  en  la  cima  del  Pangco.  A  las  unas 
alimentó  el  Tigris  que  aprieta  al  golfo,  a  las  otras 
el  Danubio;  éstas  brotaron  en  las  regiones  ardoro- 

sas por  donde  fluye,  con  sus  tibias  aguas,  el  Hidas- 
pes  llevando  perlas,  y  el  B'etis  que  dió  nombres  a  sus 
campos,  apretando  con  lánguido  estero  al  mar  de 
Hesperia;  ésta  ha  sufrido  el  hierro  mientras  el  sol 
prepara  el  día ;  el  botón  de  aquella  otra  fué  segado 
en  noche  cerrada  y  la  mies  de  la  otra  la  cortó  una 
embrujada. 

Recoje  las  plantas  mortíferas,  estruja  la  baba  de 
las  serpientes  y  mezcla  con  ellas  aves  siniestras ;  co- 

razón de  triste  buho,  entrañas  arrancadas  a  ronca 
lechuza  viva.  Esta  obrera  de  maleficios  reúne  se- 

mejante mescolanza  de  elementos ;  en  los  unos  hay  el 
empuje  arrebatador  del  fuego,  en  los  otros  el  hielo 
de  frío  despacioso.  Añade  a  los  venenos  palabras 
no  menos  tremendas  que  ellos.  Mas  he  aquí  que  oigo 
resonar  su  paso  loco  mientras  canta  encantamientos ; 
el  mundo  tiembla  a  los  primeros  sones  de  su  voz. 

ESCENA  II 

Medía,  sola. 

¡  Os  invoco,  muchedumbre  de  los  silenciosos,  y  vos- 
otros, dioses  funerales,  caos  ciego  y  oscura  morada 

de  Plutón  sombrío,  cavernas  de  la  Muerte  escuálida 
ligadas  por  las  riberas  del  Tártaro,  remitidos  vues- 

tros suplicios,  corred,  almas,  a  bodas  nuevas !  Párese 

la  rueda  que  tortura  a  íxió'n,  dejándole  que  tome  tie- 
t'NAMl'NO. — XII 
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rra;  que  Tántalo  beba  tranquilo  en  las  aguas  del 
Pirene.  El  peor  castigo  sólo  para  el  suegro  de  mi 
marido.  Que  la  peña  que  resbala  entre  guijarros  le 
deje  libre  a  Sísifo,  .y  vosotras,  Danaides,  burladas 
por  una  tarea  vana  en  jarras  agujereadas,  acorredme 
en  este  día  que  requiere  vuestras  manos.  Y  ahora,  in- 

vocado por  mis  sortilegios,  ven  tú,  lucero  de  la  no- 
che, vestiglo  de  los  peores  semblantes,  amenazador 

con  tus  varias  frentes. 

Por  ti,  .suelta  mi  cabellera  a  modo  de  los  míos, 
pisé  a  pie  desnudo  los  recónditos  bosques  y  evoqué 
agua  de  las  secas  nubes,  rechacé  al  hondón  a  los 
mares  y  el  océano  hundió  sus  pesadas  olas  más  aden- 

tro de  los  vencidos  remolinos.  El  mundo  vió,  por  ley 
Confusa  del  cielo,  a  la  par  sol  y  estrellas,  y  tocaste, 
Osa,  a  tu  vedada  mar.  Cambié  los  turnos  de  las  esta- 

ciones; la  tierra  veraniega  floreció  a  mi  ensalmo, 
y  Ceres  vió,  a  la  fuerza,  mies  en  invierno.  El  Fasis 
remontó  a  su  fuente  su  caudal  torrentoso ;  el  Danu- 

bio, repartido  en  tantos  brazos  y  perezoso  en  todas 
sus  riberas,  comprimió  a  las  atroces  ondas  maríti- 

mas. Retumbaron  las  corrientes,  hinchóse  el  insano 
mar,  callándose  el  viento.  Al  poderío  de  mi  voz,  el 
recinto  de  un  antiguo  bosque  perdió  su  sombra  y  el 
Sol  paróse  en  medio  del  día,  dejándolo  abandonado. 

Resbalan  las  Híadas  removidas  por  mis  encantamien- 
tos. Tiempo  es  ya,  Luna,  de  que  asistas  a  tus  sacrifi- 

cios. Para  ti  se  han  tejido  con  mano  ensangrentada 
las  coronas  a  que  se  enrosca  nueve  veces  la  serpien- 

te ;  para  ti  son  estos  miembros  que  llevó  rebelde 
Tifeo,  el  que  derrocó  el  reino  de  Júpiter.  Aquí  están 
la  sangre  del  pérfido  rapto  a  quien  Neso  entregó  al 
morir  y  la  hoguera  del  Eta  deshecha  en  esta  ceniza 
que  embebe  al  bebedizo  herculino.  Veis  aquí  el  tizón 
de  la  vengadora  Altea,  piadosa  hermana  e  impía 
madre;  dejó  en  caverna  inaccesible  estas  plumas  la 
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Harpía  huyendo  de  Zetes,  y  añade  estas  otras  de 
Estinfale,  heridas  por  las  flechas  de  Lerna.  Resonas- 

teis, aras ;  reconozco  mi  trípode  sacudido  por  diosa 
acojedora.  Ven  al  carro  lijero  de  la  Luna,  no  el  que 
cuando,  llena,  guía  en  noche  reluciente,  sino  aquel  en 
que  monta  cuando,  pálida,  con  cara  mustia,  vejada 
por  amenazas  tesálicas,  emprende  su  carrera  más  cor- 

ta por  el  cielo.  Esparce  por  los  aires  así,  con  rostro 
pálido,  su  lumbre  tristona.  Asusta  a  los  pueblos  con 
nuevo  horror  y  suenen  en  tu  socorro  los  preciosos 
címbalos  corintios.  Te  ofrecemos  solemne  sacrificio 
en  césped  ensangrentado,  y  una  antorcha  sacada  de 
en  medio  del  sepulcro  alumbre  fuegos  de  noche.  Es 
por  ti  por  quien  di  voces  volviendo  la  cabeza;  por 
ti  ciñe  una  venda  flotante,  a  modo  funeral,  mi  suelta 
melena ;  por  ti  se  arroja  al  lúgubre  ramo  bañado 
en  la  laguna  Estigia ;  por  ti,  desnudo  el  pedio,  cual 
bacante,  me  heriré  los  brazos  con  el  cuchillo  sagra- 

do y  quedará  en  las  aras  nuestra  sangre.  Hazte, 
mano,  a  esgrimir  el  hierro  y  a  poder  soportar  sangre 
querida.  Hiriéndome,  solté  el  sagrado  humor. 

Si  te  duele  que  te  invoque  tan  a  menudo,  perdó- 
namelo, te  lo  ruego.  El  motivo  de  que  llame  tanto 

tus  arcos  es  siempre  uno  y  el  miismo,  Jasón.  Empapa 
ahcia  los  vestidos  de  Creusa  y  que  en  cuanto  se  los 
ponga  que  una  llama  serpentina  la  abrase  hasta  los 
tuétanos.  Escóndese  encerrada  en  oro  rubio  que  me 
dió,  enseñándome  a  adobar  con  arte  sus  virtudes, 
Prometeo,  el  ,que  purga,  con  sus  entrañas  reventa- 

das, el  robo  que  hizo  al  cielo.  Me  dió  Vulcano  fuego 
cubierto  por  chapa  de  azufre  y  logré  además  rayos 
de  llama  viva  de  mi  primo  Faetonte.  Tengo  dones  de 
la  media  Quimera ;  tengo  llamas  arrancadas  de  la 
garganta  del  toro  encendido  y  mejidas  con  la  hiél  de 
Medusa  las  mandé  que  guardasen  su  maleficio  ca- 

llado. Añade,  Hécate,  acicates  a  las  unturas  y  guar- 
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da  en  mis  dádivas  escondidas  semillas  de  fuego.  Es- 
cápensele y  resístansele  al  toque  y  métasele  en  el 

pecho  y  en  las  venas  el  ardor ;  descoyúntensele  la's 
articulaciones  y  huméenle  los  huesos ;  que  la  cabellera 
de  la  novia  arda  más  que  las  antorchas. 

Cúmplense  ya  mis  votos.  Lanzó,  audaz,  Hécate 
tres  ladridos  y  encendió  los  sagrados  fuegos  en  la 
tea  de  duelo.  Cumplióse  todo  el  hechizo.  Llama  acá 
a  los  hijos  por  los  que  vas  a  ofrecer  los  preciosos 
presentes  a  la  casadera.  Id,  id,  hijos,  linaje  de  una 
madre  desventurada,  ganaos  con  las  presentes  y  con 
mucho  rogar  a  la  señora  madrastra.  Marchad  y  vol- 

ved ,pronto  a  casa  a  que  goce  de  vuestros  postreros 
abrazos. 

ESCEXA  III 

Coro. 

I Adonde  !e  arroja  de  cabeza  a  esta  bacante  su 
amor  sañudo?  ¿Qué  ferocidad  prepara  su  impotente 
furia?  Atizado  de  rencor  se  le  arrece  el  rostro,  sacú- 

dese con  fiera  isacudida  la  cabeza  y  hasta  amenaza  al 
rey.  ;  Quién  la  creería  una  condenada  a  destierro? 
Enciéndensele  las  mejillas:  luego  cede  el  rubor  a  la 
palidez.  No  hay  color  duradero  en  su  rostro  cam- 

biante. Revuélvese  de  un  lado  a  otro  como  una  ti- 
gresa huérfana  de  sus  crías  recorre  en  furiosa  carrera 

las  selvas  gangéticas.  Así  Medea,  que  no  sabe  re- 
frenar ni  sus  rencores  ni  sus  amores.  Hicieron  aho- 

ra en  ella  causa  común  amor  y  rencor.  ¿  Qué  va  a 
seguirse?  Marchada  ya  de  los  campos  pelásgicos 
esta  coica  neilanda,  ¿es  que  va  a  dejar  en  paz  al  rei- 

no y  a  los  reyes  ?  Suelta  ahora,  Sol,  las  riendas  de  tu 
carro,  cubra  b-.  próvida  noche  tu  lumbre  y  que  el 
lucero  sumerja  a  este  día  temeroso. 
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ACTO  QUINTO 

ESCEXA  PRIMERA 

Mensajero,  Coro,  Nodriza,  Medea  y  Jasún. 

MENSAJERO 

Acabóse  todo ;  cayó  el  estado  del  reino.  Hija  y 
padre  yacen,  mezcladas  sus  cenizas. 

CORO 

¿  Cazados  con  qué  trampa  ? 

MENSAJERO 

Con  la  que  suele  cazarse  a  los  reyes,  con  dádivas. 

CORO 

¿Qué  engaño  pudo  haber  en  ellas? 

MENSAJERO 

No  salgo  de  mi  asombro;  apenas  acabado  el  estiia- 
go,  no  acierto  a  creerlo. 

CORO 

¿  Qué  clase  de  estrago  ? 

MENSAJERO 

Un  incendio  devcrador  se  ensaña  por  todo  el  pa- 
lacio como  si  ordenado  adrede;  perece  la  morada 

toda  y  se  teme  por  la  ciudad. 

CORO 

Apagúesele  con  agua. 

MENSAJERO 

Pero  es  que  en  este  estrago  hay  algo  que  maravi- 
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lia,  cual  es  que  el  agua  alimenta  al  fuego,  que  cuan- 
to más  reprimido,  más  se  encrespa  y  gana  las  de- 

fensas. 
NODRIZA 

Sal  en  seguida,  Medea,  de  este  solar  de  los  peló- 
pidas ;  vete  cuanto  antes  a  cualesquiena  tierras. 

MEDEA 

i  Retirarme  yo  ?  Si  me  hubiera  marchado  antes, 
volvería  ahora  a  esto.  Aguardo  bodas  nuevas.  ¿  Por 
qué  cejar,  corazón?  Remata  el  feliz  comienzo.  ¿Qué 
porción  de  venganza  es  ésta  de  que  gozas  ?  ¿  Buscas 
aún,  enconada,  si  te  basta  Jasón  soltero  ?  Busca  me- 

jor un  género  de  pena  desacostumbrado  y  prepára- 
selo. ¡  Afuera  todo  derecho ;  afuera  toda  terneza ! 

Mezquina  es  la  venganza  que  acaban  manos  puras. 
Empuja  tus  rencores,  azúzate  y  saca  de  la  hondura  de 
tus  entrañas  viejos  arranques  de  violencia.  Lo  hasta 
aquí  probado  pase  por  piedad.  ¡  Ea,  ya!  He  de  hacer 
que  sepan  cuán  haladles  fueron,  cuán  ramplones  los 
crímenes  que  cometí.  Fueron  preludio  de  mi  pesar. 
i  Qué  cosa  grandiosa  pudieron  osar  manos  desmaña- 

das ?  Ahora  sí  que  soy  Medea ;  medró  con  las  mal- 
dades el  ingenio.  Bien,  muy  bien  haber  degollado  al 

hermano,  haberle  descuartizado  y  haber  robado  al 
padre  su  escondido  tesoro;  muy  bien  el  haber  arma- 

do a  las  hijas  contra  su  anciano  padre.  Busca  cebo, 
dolor,  que  no  has  de  llevar  ya  una  diestra  torpe  a 
cualquier  feroz  empeño.  ¿  Dónele  vas  a  descargar  tu 
rencor  ?  ¿  Con  qué  dardos  vas  a  atacar  al  desleal  ene- 

migo? Yo  no  sé  qué  saña  es  ésta  decretada  por  mi 
ánimo  que  ni  se  atreve  a  confesársela  a  sí  mismo. 
¡Tonta  de  mí  que  me  adelanté  demasiado!  ¡Ojalá 
que  mi  enemigo  hubiese  tenido  hijos  de  la  manceba 
esa  !  Pero  lo  que  de  él  sé  se  lo  parió  ella,  Creusa. 
¡  ¿Muy  bien  este  género  de  castigo !  Con  razón  me 
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place;  reconozco  el  crimen  definitivo.  ¡A  la  obra, 
corazón!  Hijos  los  que  fuisteis  míos,  pagad  la  culpa 
de  los  crímenes  paternos. 

El  horror  empuja  al  corazón;  se  me  entumece  en 
hielo  el  cuerpo;  tiémblame  el  pecho,  se  me  fué  la  ira 
y  la  madre  toda  quédase  reducida  a  una  esposa  re- 

pudiada. ¿Es  que  voy  a  derramar  la  sangre  de  mis 
hijos,  de  mi  prole?  Mejor,  ¡ay!,  el  furor  loco.  ¡Fe- 

rocidad desconocida,  atrocidad  cruel,  lejos  de  mi ! 
¿Qué  culpa  van  a  pagar  los  pobrecitos?  Su  culpa  es 
la  de  tener  a  Jasón  por  padre  y,  mayor  aún,  la  de 
tener  por  madre  a  Medea.  Mueran,  pues,  ya  que 
no  son  míos ;  perezcan,  puesto  que  míos  son.  No  les 
coje  culpa  de  crimen,  lo  confieso,  son  inocentes... 
También  mi  hermano  lo  era... 

¿Qué,  titubeas,  ánimo?  ¿Qué  de  estas  lágrimas 
que  me  bañan  la  cara?  Aprieta  por  un  lado  el  ren- 

cor ;  el  amor  por  otro ;  un  ardor  contradictorio  me 
arrebata  incierta.  Como  cuando  los  raudos  vientos 
traban  recios  combates  y  corrientes  encontradas  re- 

me jen  acá  y  allá  los  mares  y  dudoso  hierve  el  pié- 
lago, no  de  otro  modo  fluctúa  mi  corazón ;  la  ira 

arroja  a  la  lástima  y  la  lástima  a  la  ira.  ¡  Compadé- 
cete, dolor !  ¡  Acá,  queridos  hijos,  sólo  consuelo  de 

un  desventurado  hogar,  venid  acá  y  enlazad  vuestros 
brazos  con  los  míos !  Pero  me  amagan  expulsión  y 
destierro.  Pronto  les  arrancarán  de  mi  regazo,  lloro- 

sos y  gimientes.  Piérdanse  para  los  besos  de  su  pa- 
dre, pues  que  van  a  perderse  para  los  de  la  madre. 

Vuelve  a  crecer  la  saña,  hierve  el  aborrecimiento. 
Las  antiguas  Furias  me  piden  la  reacia  mano.  Voy 
a  donde  me  lleves,  rencor.  ¡Ojalá  que,  salida  de  mi 
vientre  una  lechigada  como  la  de  la  orgullosa  hija 
de  Tántalo  hubiese  sido  madre  de  dos  setenas  de  hi- 

jos !  Quedé  castigada  a  estéril.  Lo  que  parí  apenas 
si  basta  a  mi  padre  y  mi  hermano.  Mas,  ¿adonde 
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se  lanza  esa  impotente  turba  de  Furias  ?  ¿  A  quién 
buscan  ?  ¿  Adonde  disparan  sus  tiros  de  fuego  ?  ¿  Con- 

tra quién  esgrime  sus  antorchas  ese  escuadrón  infer- 
nal ?  Una  enorme  retorcida  serpiente  silba  esgrimiendo 

su  látigo.  ¿A  quién  acomete  con  su  viga  hostil  esa  Fu- 
ria ?  i  Cuya  es  esa  sombra  que  viene  tambaleando  sus 

dispersos  miembros  ?  De  mi  hermano,  que  exige  des- 
quite. Se  lo  daremos.  ¡  Clava  en  mis  ojos  tocias  esas 

teas,  desgarra,  quema !  Abro  mi  pecho  a  las  Furias. 
Manda,  hermano,  que  se  alejen  de  mí  esas  diosas 
vengadoras  y  que  se  vayan  seguras  a  sus  honda-, 
ánimas.  Déjame,  hermano,  valerme  por  mí  misma  de 
la  mano  que  manejó  ya  la  espada.  Esta  es  la  vícti- 

ma que  agradará  a  tu  ánima.  Pero...  ¿qué  ruido  es 
ése?  Enarbolan  las  armas...,  me  quieren  matar.  Ven- 

te conmigo,  ama,  que  yo  misma  te  sacaré  de  aquí 
conmigo.  Y  ahora,  ánimo,  que  no  se  pierda  escondida 
tu  pujanza.  Que  se  entere  de  tu  poder  el  pueblo. 

JASÓN 
¡  Los  que  estéis  dolidos  del  asesinato  de  los  reyes, 

acá  todos,  a  prender  a  la  autora  misma  de  este  ho- 
rrendo crimen...  acá,  tropas,  a  las  armas...!  Hay 

que  arrasar  la  casa. 
MEDEA 

Recobré  ya  el  poder,  el  hermano  y  el  padre.  Ya 
tienen  de  nuevo  los  coicos  el  despojo  del  carnero  de 
oro.  Volvió  el  reinado ;  volvió  la  doncellez  que  me 
fué  arrebatada.  ¡Oh  númenes,  todavía  acojédores! 
¡  Oh  día  de  gloria  nupcial !  Rematóse  el  estrago,  mas 
no  la  venganza.  Remátala  mientras  prosigue  la  obra ... 
¿Por  qué  remolonear,  corazón?  ¿Qué  dudas?  Lo 
puedes.  Se  fué  el  rencor.  Me  arrepiento;  pésame  de 
lo  hecho.  ¿Qué  es  lo  que  hice,  desdichada?  Mas  mal 
que  me  pesa,  malaventurada,  lo  hice  Un  gozo  gran- 

de me  inunda  sin  quererlo;  hele  que  crece.  Esto  sólo 
me  faltaba,  que  viniese  él  a  verlo.  Me  parece  no  ha- 
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ber  hecho  aún  nada.  La  de  crímenes  que  cometí  sin 
él  no  fueron  cosa  que  valga. 

JASÓN 
Hela  allí,  asomada  al  borde  del  terrado.  Que  al 

cojerla  la  hoguera  caiga  abrasada  en  sus  llamas. 

MEDEA 

Jasón,  dispon  el  último  funeral  de  tus  hijos  y  ál- 
zales tumba.  A  tu  mujer  y  tu  suegro  los  sepulté  ya 

debidamente;  este  hijo  corrió  ya  su  suerte  y  la  co- 
rrerá este  otro  igual  a  tus  ojos. 

JASÓN 
¡  Por  los  dioses  todos,  por  el  común  destierro,  por 

aquel  matrimonio  que  no  violó  nuestra  fe,  perdón  al 
hijo!  Si  crimen  hay,  mío  es.  Dame,  pues,  muerte; 
sacrifica  al  culpable. 

MEDEA 

Hundiré  el  hierro  donde  te  esfuerzas  por  esquivar- 
lo, pues  te  duele.  Vete,  arrogante,  vete  a  alcobas  en 

busca  de  doncellas  para  dejarlas  madres. 

JASÓN 
Basta  uno  para  castigo. 

MEDEA 

Si  con  una  sola  muerte  pudiese  hartarse  mi  mano, 
ninguna  habría  hecho.  Y  aun  dos  son  pocas  para  mi 
congoja.  Y  por  si  aún  quedase  escondida  prenda  en 
mis  entrañas,  las  hurgaré  a  espada  para  sacarla  con 
hierro. 

JASÓN 
Acaba  la  matanza  comenzada;  no  te  suplico  ya  sino 

que  no  retardes  más  mi  suplicio. 
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MEDEA 

Regodéate,  rencor,  en  despacioso  tormento :  no  te 
des  prisa.  Este  día  es  mío :  aprovechemos  el  plazo 
que  se  nos  deja. 

JASÓN 
¡Mátame,  mala  bestia! 

MEDEA 

Me  mandas  que  me  ablande.  Bien  está;  se  acabó  ya. 
Ya  no  me  queda  rencor,  nada  más  que  brindarte. 
Alza  los  hinchados  ojos,  Jasón.  ¿Reconoces  a  tu  mu- 

jer? Así  es  como  suelo  escaparme.  Se  me  abre  el 
camino  al  cielo.  Dos  dragones  rinden  sus  escamosos 
cuellos  al  yugo.  Toma  tus  hijos,  tú,  su  padre.  Yo  me 
iré  por  los  aires  en  el  alado  carro. 

JASÓN 
Vete  por  los  hondos  espacios  del  alto  firmamento 

a  atestiguar  por  donde  pases  que  no  hay  dioses. 

FIN  DE 

"  M  E  D  E  A  " 



E      N      D      I      C  E 

EL  (".USTION  DE  GALABASA 
SAINETE  JEBO 

PERSONAJES 

Un  Abogado. 

Chomín  Oguerra. 

Manu  ausilari. 

Lorenzo,  criado. 



ESCEXA  PRIMERA 

Ahogado. — ¡Anda,  anda!  ¡Toma  tripita !  ¡Cásese 
usted  con  una  mujer  que  come  y  sin  tener  plei- 

tos!... ¡Me  tendré  que  dedicar  a  filósofo,  está  vis- 
to !  ¡  Ay,  amor,  cómo  me  has  puesto !  ¡  Esto  anda 

peor  que  el  tranvía,  no  hay  que  darle  vueltas !  Las 
mujeres  dicen  cuando  se  casan :  ¡  Ay,  los  cuidados, 
de  casa,  los  embarazos,  la  crianza,  cuántas  moles- 

tias, Dios  mío!  Bien  podemos  decir  nosotros:  ¡  Ay. 
caramba!,  los  desembarazos,  la  pitanza...,  porque 
el  niño  chupa  a  la  madre  o  al  aña,  y  éstas  nos 
chupan  y  rechupan  el  bolsillo.  Está  visto  que... 
(Llaman  a  la  puerta.)  ¡Adelante! 

(Entra  Chomín   Octerra,  receloso.) 

ESCEXA  II 

Chomín. — El  abogao  ese  de  nuevo  que  te  ha  venido... 
ABOGADO. — ¡  Servidor  ! 
CH. — Pues  mi  custión  pa  consultar... 
A. — Siéntese  usted,  buen  hombre. 
CU.  (Después  de  haberse  sentado.)  Pues...  esta  ma- 

ñana, las  sinco  al  drededor.  mi  mujer  se  ha  levan- 
ta O  pa  gobernar  los  charris,  usted  predona...,  y  me 

disido  que...  Chomín,  vete  ver  el  abogau  de  nue- 
vo y  del  CUStióll  de  Manu  Ausilari...,  endredador 

grande  que  te  es  y  panparriero...  crregolvcr  todo 
y...  en  ves  que  si  esto,  otra  ves  que  si  el  otro..., 
que  si  ganau,  que  si  lucaincas...  con  chicas  tamén 
endredando. . .  un  ves  en  el  gorta  te  anduvo  y  lúe- 
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go  que  si  le  hisó,  que  si  no  le  hisó...  que  si  dro- 
gas... 

A. — Bueno,  bueno,  deje  todo  eso  y  vamos  al  asunto, 
;  qué  es  ello  ? 

CH. — Pues...  usté,  señor  abogau...,  usté  tamén,  ya 
ve,  nosotros  probes  somos  y... 

A. — Sí,  sí,  ya  lo  veo;  pero  ¿qué  le  trae  por  aquí...? 
CH. — Pues...  probes  somos,  pero  brulas  narie... 
A. — Tiene  usted  razón,  y  ¿qué  es  ello? 
CH. — Brulas  narie...,  yo  en  plitios  pa  andar  no  gus- 

ta, pero  tamén  probes  somos,  pero... 
A. — Pero  ¿  qué  ? 
CH. — Brulas  narie... 
A. — Enterado.  ¿Empieza  usted? 
CH. — Pues  un  galabasa  mío... 
A. — ¡  Bien !  Deje  usted  la  calabaza  y  vamos  a  la 

cuestión... 

CH. — Pues...  en  el  galabasa  está  el  custión... 
A. — ¿En  la  calabaza? 
CH.— Sí,  porque  solo  de  Manu  está  así  ( Muestra 

coa  la  mano.)  arrejuntao  al  solo  mío,  al  aldeco  de 
unos  míspirus  y  mirmillus,  y  Manu  y  yo  y  los 
dos  te  estamos  así... 

A. — Bueno,  sí,  que  son  ustedes  vecinos  y  tienen  con- 
tiguas las  heredades...  ¿Qué  pasó?  Pasó  el  in- 

vierno. 

CH. — Pues...  galabasa  te  crese  como  si  sería  un  si- 
rón  apegau  a  la  tierra... 

A. — Ya  sé  cómo  crecen  las  calabazas... 
CH. — V  se  metiro  en  solo  de  Manu,  y  Manu,  drogo- 

so,  grande  y  endredador,  con  itaya  galabasa  o 
igual  cortar  hisó  y  pa  ganau,  una  chala  teñe  y... 

A. — ¡Acabáramos,  hombre!  Quiere  decir  que  la  ca- 
labaza fué  a  madurar  en  la  heredad  de  ese  vecino, 

y  éste,  al  verla  en  terreno  propio,  se  apoderó  de 
ella  y  la  llevó  a  su  casa... 



1038 MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

CH.  (Aparte.) — ¡Arroyo!  Y  cuánto  te  saben  los  que 
escriben  en  papeles...  ÍAlto.)  Eso,  eso...,  y  agora 
yo  galabasa  quiere... 

A. — Sí,  ya  veo  que... 
CH. — No  es  por  galabasa.  Don  Abogau ;  la  intensió. 

señor,  la  intensió;  probes  somos  pero  burlas  narie... 
A.— Y  ahora  ;  usted  qué  quiere...? 
CH. — Otro  galabasa  como  aquel... 
A. — ;  Hombre !  ¡  Otra  calabaza  1  ¡  Por  Dios  ! 
CH. — No  es  por  galabasa.  señor  letrau,  la  intensió. 

la  intensió...;  si  yo  dejar  otro  ves  tamén... 
A. — Sí,  usted  lo  que  quiere  es  defender  su  derecho 

para  que  se  le  respete  y  no  se  extralimite  otra  vez... 

CH. — Eso,  eso,  que  no  se  estrimilite...,  brulas  na- 
rie...: probes  somos,  pero... 

A. — Bueno...,  pues...  ¡bien!  La  calabaza  es  de  usted. 
CH. — Galabasa  mío...  de  rigor...,  yo  ha  plantao  se- 

guramente... y,  así  disir  ley  según... 

A. — Sí,  es  de  usted,  porque  la  ley  de  Toro,  en  su 
artículo  correspondiente  ( Aparte.),  ¡qué  le  digo! 
(Alto.),  y  la  nueva  y  novísima  Recopilación  en  sus 
títulos  correspondientes  y  referentes  artículos  para 
poner  la  sagrada  propiedad  a  salvaguardia  de  ini- 

cuas detentaciones...  (Xhomín  escucha  asombra- 
do.) de  inicuas  detentaciones...  declaran  el  derecho 

que  a  usted  le  corresponde... 

CH. — Sí;  Marchólo,  tamén  listo  grande...  y  endre- 
dador  de  plitios  hablar  me  bisó  de  ese  arrepico- 
lasión...  y  drogas;  yo  no  entiende,  pero...  así  dijó... 
pa  consulta-  tamén  y  probes  somos  pero... 

A.— Pues...  ahí  está  todo... 

CH. — Y  Manu  galabasa  pedir  a  mí... 
A. — ¡  Hombre !  Su  precio,  y  además  las  cosas  del 

pleito... 
CH. — ¡De  alegre  estoy!  Bien  meresido...  erregolver 
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y  erregolver  y  na  más...  en  toros  días  de  custiones 
y...  ni  pa  dormir...;  probes  somos  pero... 

A. — Pues  ya  puede  usted  citarle  a  juicio... 
CH. — (Levantándose  y  acercándosele  con  misterio.) 

Consulta,  ;  cuánto  llevas  ? 
A. — Pues...  (¿cuánto  le  digo?)  cinco  pesetas... 
CH. — Pues...  probes  somos  y...  usté  tamén  Don  Abo- 

gau...  errico  tamén  y...  desiseis  ríales  igúl  y... 
A. — ¡  Buvno,  bueno ! 
CH. — Probes  pues...  pa  trabajar  y... 
A. — ¡  Bueno,  bueno  ! 
CH.  (Se  va  y  vuelve.) — Y  si  Manu  me  endreda  en 

plitio... 
A. — Lo  sigue  usted. 
CH. — Manu  gabesa  duro,  gogore  teñe... 
A.  (Aparte.) — Tú  también  ya  la  tienes  bastante. 

(Alto)  Eso  no  importa. 
CH.  (Se  va  y  vuelve.  Con  misterio.) — Otro  plitio 

grande  tamén  pa  consultar  y...  si  en  este  te  adi- 
vinas, pa  venir  otro  ves  tamén  sí... 

A. — Bien,  me  alegro. 
CH. — Agur  pues,  ¿eh? 
A. — Adiós. 

(Se  va  Chomín.^ 

ESCENA  III 

A. — Gracias  a  Dios  que  me  ha  dejado  este  mostren- 
trenco.  El  demonio  les  entiende  a  estos  tíos ;  lle- 

nos de  gramática  parda  y  sin  pizca  de  franqueza. 
Y  ¡  vaya  una  cuestión  !  Se  necesitan  ganas  de  ha- 

cerme un  obsequio...  Les  costará  la  broma  todo 
un  calabazal...  Pero  algo  es  algo...  En  estas  cosas 
la  cuestión  es  empezar.  ¿Quién  sabe?  Acaso  éste 
me  recomiende...  y  de  todos  modos  esto  quiere 
decir  que  ya  soy  conocido  por  ahí...  Ello  irá  vi- 

niendo poco  a  poco... 
(Entra   Lorenzo,   el  criado.) 
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Lorenzo. — La  señorita  llama  a  usted. 
A. — ¿A  mí?  ¿Qué  me  querrá?  Quédate  aquí  por  si 

viene  alguien.  (Se  va.) 

ESCENA  IV 

Lorenzo  ( Solo.)— Usté  mi  amo  anda  atrasao  en  los 
champones...  Si  no  me  paga  pronto  me  largo... 
(Llaman  a  la  puerta  y  sale  a  abrir.) 

(Entra   Manu  Ausilari.) 

ESCENA  V 

Manu. — ¡Caishó...,  Loencho !  (Le  mira  de  arriba  a 
abajo.)  Aquí  te  has  metiro...  ¡Majo,  mutil,  majo! 

Lorenzo. — ¿Tú  por  aquí?  Si  me  han  dicho  que  es- 
tabas en  Madrid  a  drogas  de  tu  tío... 

Manu, — Y'astau,  pero  ya  te  ha  veniro  tamién  ya atrás... 

Lorenzo. — ¿  Y  qué  tal  por  Madrid  ? 
Manu. — Madriles,  arraijuá....  los  Madriks...  al  dre- 

vés  me  han  poniro  gabesa... 
Lorenzo.— Qué  tales  nescas  por  alli... 
Manu. — ;  Chicas  ?...,  ¡  caca  ! 
Lorenzo. — Hombre,  hombre,  a  la  cuenta. 
Manu. — Pues... 

Por  el  herensia  del  tío 

y  p'arrnpar  el  difiero 
yo  y  Cosechu  trabenero 
t'hemos  iro  hasta  Madrid. 
Apretaus   como  ehardiñas 
¡íastidiau  toro  de  gallos 
en  un  coche  sin  caballos 
por   el   camino- ferril. 
Madri   t'es   pueblo   muy  grande llena  toro  de  tranvías 
¡ene  badá!  si  verias 
toro  quedarte  snstau. 
Subes  calles,   bajas  calles 
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Lorenzo. 

Manu. 

papau  con  el  boca  abriro 
un   ves  t'estás  aburriro 
y   utro  sin   saber  que  haser. 
Allí  toros  son  erricos 
y  Jaunchus  y  erres'  rores 
indianos    y  escribidores 
probes   no   t'andan  alli. 
Toros  majos,  con  chapelas 
como  un  dorre  las  mujeres 
toro  lleno  de  alpileres 
en  el  gabeza  te  van. 

|Ah,   piho!   Con   que  te  gustan 
las  madrileñas... 

i  Caaaá ! 
¿Los  nescachas?   Muy  plaquitas 
ichuris  y  barragarris 
los  ojos  siempre  muy  larris 
y  color  como  paré. 
En   Vizcaya  tan  siquiera 
son  más  hermosas  y  ederras 
matrallas  como  piperras 
que  lentas  a  San  Antón. 

¡Tú  beti-bat!  ¿Y  qué  más? 
La  más  apamau  que  visto 
es  la   sirco  volatines 
;las  caderas   más  ariñes! 
titivueltas    dar    y  dar. 
Clon  uno  que  le  disian 
!a  guisón   más  divertiro 
¡ene!,  de  erisas  moriro 
¡  iimore   ana  danqiic! 

Pero  no  he  veniro  a  haserte  cuentos  de  los  I 

driles...,  ese  abogau  de  nuevo...,  ¿aquí  t'está? 
Lorenzo. — Sí,  es  mi  amo,  ¿le  quieres  algo? 
Manu. — T'es  bueno...,  ya  le  viene  gente... 
Lorenzo. — Hombre...,  ¡sí! 

Manu. — Una  consulta  p'haser...,  dile  que  estoy. 
Lorenzo. — Voj  a  avisarle.  (Se  va.) 

Lorenzo. 
Manu. 
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ESCENA  VI 

Maxu  (Solo.)  Loencho  tamén  ya  t'está  ya  de  criau 
d'abogau  y  toro...  Endrezar  tamén  haser  y...  Ago- 

ra del  galabasa  vamos  ver  lo  que  dise  letrau... 
ESCENA  vil 

Lorenzo  (Volviendo.) — Ahora  viene. 
Manu. — ¡  Caishó|!¡  Loenciho,  caisíhó !  (Acercándose- 

le.) No  te  teñes  un  poco  viño...,  toro  canso  t'es- 
toy  y... 

Lorenzo. — Tú  siempre  el  mismo.  Mira,  a  ver  si 
viene  el  amo,  le  he  dejado  distraído  con  su  mujer 
y  aún  tardará  un  poco.  (Saca  con  cuidado  de  un 
armario  tina  botella  de  Jerez  y  se  la  da  a  Manu. 
Este  bebe  y  y  dice  frotándose  los  labios  con  la 
manga.) 

Manu. — ¡Jaaá!  ¡Qué  errico! 
Lorenzo. — Tú  siempre  el  mismo. 

MANU  \quel  afarimerienda 
De   Bilbó   en  chacolí 
No  t'acuerdas  entavia 
Del  moscorra  que  cogí. 
Sendos  y  con  alegransia 
Va  t'haremos  otro  ves 
Los  garuñas  dregolviros 
El  gabesa  del  drevés. 
Y  cntonses  bailas  que  bailas 
Los  achaques  sin  sentir 
El  suelo  t'hases  icaras 
Toro  es  bueno  divertir. 

Lorenzo. — Ay,  Manu,  Manu,  tú  heti-bat...  cada  vez 
más  chorihuru...  ¿Qué  hisiste  de  aquella...? 

Manu.  Aquel  Descacha  tan  bapo? 
i  Qué  erricos   teñe   los  ojos 
Tan  grandes  como  bisigus 
Y  los   mat rallas  errojos. 



APENDICE  B 

OBRAS  PROYECTADAS 

Completando  lo  que  en  el  Prólogo  indicamos  sobre 
este  tema,  se  reproducen  a  continuación  las  apunta- 

ciones autógrafas  conservadas  entre  los  papeles  de 
don  Miguel,  en  el  estado  que  cada  una  de  ellas  revela. 



1. — "La  muerte  de  Sancho" 
(Drama.  Hacia  1899) 

Tres  actos.  En  el  segundo  una  donosa  burla,  la  venida 
de  Amadís  a  buscarle  de  escudero,  o  la  de  don  Quijote. 

Se  vuelve  loco. 

2. — "Una  mujer" 
(Drama.  Hacia  1905) 

ESCEXA  PRIMERA 

— Es  inútil,  Rodrigo,  es  inútil;  no  te  canses  más... 
¡tío  pierdas  así  el  tiempo!... 

— ¿Quién  sabe?  pobre  porfiado... 
— Sí,  el  pobre  eres  tú,  no  es  eso,  y  yo...  el  bocado!. 

¡Está  bien! 
— Sí,  soy  pobre,  pobre  de  tu  cariño,  que  sería  mi 

vida... 

— No  sigas  por  ese  camino,  aprovecha  el  tiempo, 
busca  mujer,  porque  necesitas  casarte... 

— ¿Para  que  si  no  ha  de  ser  conforme  a  mi  corazón;' 
— ¡Bah!  ¡corazón  de  hombre!  Lo  que  necesitas  es 

casarte...  eso  del  amor  vendrá  después...  el  amor 
no  es  mas  que  costumbre... 

— Pues  por  eso... 
— No,  no  quiero  acostumbrarme  a  él... 
— Pero,  esto  es  incomprensible...  una  mujer  que  huye 

del  amor... 

— Del  que  habéis  hecho  vosotros  y  con  él  nuestra  es- 
clavitud... 

— ¡Siempre  lo  mismo! 
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— 57,  no  le  des  vueltas;  el  amor  ¡oh,  el  amor!  el 
amor  sobre  todo...  muchos  himnos  al  amor,  y  a  la 
belleza,  y  con  todo  eso  la  pobre  mujer  jamás  será 
mujer  de  veras...  ¡esposa-  o  madre!.  Todo  se  os 
vuelve  incensar  al  ídolo,  a  quien  tenéis  sujeto  a  su 
altar,  preso  en  él...  Créeme,  Rodrigo,  me  gusta 
poco  el  pape]  de  ídolo... 

— Pero  la  familia...  para  ella  se  hizo  la  mujer. 
— Sí,  tienes  razón,  y  no  para  la  mujer  la  familia... 
— Si  pudieses  leer  en  mi  corazón,  Sofía... 
— Y  tú  en  el  mío... 

(Entra  doña  Francisca.; 

— Hola,  estabas  todavía  aquí... 
— Sí,  tía,  tenía  que  consultarme  Sofía  unos  dibujos... 
— Unos  dibujos...  unos  dibujos... 
S  — Sí,  unos  dibujos. 
R. — En  fin,  yo  me  voy,  ustedes  tendrán  que... 
D"  F. — No,  no,  no  tengas  prisa... 
R. — Sí,  me  voy.  (Se  despide). 
D*  F. — Me  parece  que  tu  primo  se  muestra  contigo 

más  obsequioso  de  lo  que  el  parentesco.. 

S. — Sí,  así  parece! 
D*  F. — Pero  qué  contestaciones  tienes,  hija '  (Silen- 

cio). Yo  no  sé  porque  ocultas  tus  sentimientos  c: 
tu  madre;  nadie  mejor  que  yo  para  aconsejarte  y 
guiarte  ¿qué  quiero  más  que  tu  felicidad ?. 

S. — Mi  felicidad...  es  tan  vago  eso... 
— No  te  entiendo... 
— ¡Lo  creo! 
— Tienes  unas  ideas  que...  z'amos...  no  pareces  hija 

mía...  ni  mujer  siquiera,,,  a  tu  edad  menester  es 
que  pienses  ya... 

— ¿En  tomar  estado,  no  es  eso? 
— /5"í,  eso  es! 
— ¡Tomar  estado!  ¡tomarlo!  ¡el  que  me  den! 
— Mujer,  puedes  elegir... 
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— Entre  los  que  me  pretenden... 
— ¡Claro!  pues  estaría  bonito... 
— Sí,  tienes  razón,  estaría  muy  feo... 
— ¡Pero  qué  cosas  se  te  ocurren,  hija!... 
— No,  mamá,  no,  si  no  se  me  ocurren... 
— Pues  entonces... 

— Diinc,  manió,  y  si  ninguno  me  gusta  para  marido; 
si  creo  que  el  mejor  hombre  así  que  se  hace  marido 
resulta,  un...  vamos...  un... 

— ¡Por  Dios,  hija  mía,  ahí  tienes  a  mi  marido! 
— ¡No  hablemos  de  mi  padre,  mamá! 
— Mira,  Sofía,  no  seas  tonta,  piénsalo  bien,  mira  que 

a  la  ocasión  la  pintan  calva,  que  la  vida... 
— Sí,  que  escoja  a  don  Félix,  ¿no  es  eso? 
— /  Oh,  no,  no,  líbreme  Dios  de  querer  forzar  tu  vo- 

luntad!... esto  es  muy  grave... 
— No  me  deslumhran  sus  millones,  mamá. 
— ¡Oh,  no,  no,  hija  mía,  no!  yo  no  quiero  que  te  ca- 

ses por  dinero...  pero...  tu  pobre  padre... 
— Sí,  que  es  una  solución  para  la  familia,  que  me  sa- 

crifique para  salvar  el  negocio,  acaso  la  honradez 
de  papá...  le  había  adivinado... 

— (Llorando).  ¡Hija  7nía...  hija  mía!... 
— Basta,  mamá;  no  hablemos  más  de  eso;  me  parece 

que  está  ahí  María... 
— (Levantándose).  ¿María?  Voy  a  dejaros  solas 

siempre  viene  con  quejas  de  su  marido,  y  no  me 
gusta  saber  ¡as  cosas  de  mi  Antonio... 

/Entra  María  y  va  a  abrasar  y  besar  a  su cuñada.) 

— (Mientras  la  abraza).  No  te  cases,  Sofía,  no  te  ca- ses... 

— Vamos,  tú  siempre  lo  mismo,  siempre  llorando... 
— ¿Y  qué  voy  a  hacer? 
— Tragarte  las  lágrimas  y  hacerte  fuerte  frente  a  tu 

marido... 

— Sí,  bueno  es  tu  hermano... 
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— No  le  acuses,  María,  no  le  acuses... 
— Le  conoces  lo  mismo  que  yo,  antes  que  a  mí  te 

ha  (1)  hecho  a  ti  sufrir,  y  si  siendo  tu  hermano 
te  atormentó  tanto,  ¿qué  no  será  conmigo? 

— Es  como  los  más  de  ellos...  ¡un  hombre! 
— /  Un  tirano! 
— No  tanto. 

— Mira,  preferiría  que  me  maltratase,  y  no  esa  se- 
quedad, ese  desprecio...  no  puedo  preguntarle  na- 

da: "¿A  ti  qué  te  importa?"  "¿Tú  qué  entiendes 
de  eso?"  Jamás  me  ha  comunicado  nada  de  lo  que 
hace,  no  tengo  noticias  de  sus  trabajos  hasta  que, 
se  publican...  yo  allí  no  soy  nadie...  me  cree  tonta 
de  remate...  Y  ahora  ¿qué  dirás  que  pretende? 
Pues  que  tratemos  con  Luisa,  con  esa... 

— No  murmures  de  Luisa... 
—¿Que  no  murmure?.  Tú  sabes  lo  del  barón... 
—¿Tu  antiguo  novio? 
— ¿A  qué  viene  esa  pregunta,  Sofía?.  ¿Crees  que  son 

celos? 

— No...  celos  no...  pero  tal  vez  a-  esa  pobre  Luisa  le 
debes  mucho... 

— ¿Y o?  ¿A  que  vas  a  decir  alguna  de  tus  atrocida- 
des? 

— No,  no  es  ninguna  atrocidad.  Esa  pobre  Luisa  en- 
tretiene al  Oarón... 

— (Levantándose).  Sofía,  no  creas  que  soy  tan  tonta 
como  tú  y  tu  hermano  suponéis... 

— Yo  no  supongo  nada,  María,  sólo  creo  que  el  ba- 
rón, entretenido  por  esa  infeliz,  no  te  molesta  ya... 

— Sí,  ya  sé  lo  que  supones... 
— Te  repito  que  no  supongo  nada,  pero...  tal  vez  sea 

tu  ángel  de  la  guarda... 

— Basta,  basta...  sois  de  la  sangre  mi  marido  y  tú... 
basta...  nunca  hubiera  creído  oír  de  ti  tal  cosa... 

1     En   el   manuscrito:    "haya".   (N.   del  E.) 
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Cásate  con  los  millones  de  don  Félix  y  no  te  me- 
tas a...  ^Ml'%Mtiui«  oi     v  u  -  • (Entra  don  Pedro.) 

— ¡Oh!  tú  aquí,  María...  ¿Y  Antonio?  ¿Y  los  niños? 
— Bien,  bien  todos. 
— Dile  a  Antonio  que  hace  tres  días  que  no  le  veo,  y 

que  necesito  verle... 
— Era  de  venir  hoy...  (Mirando  a  Sofía)  con  don 

Félix...: 

D.  Pedro. — ¡Ah,  sí!  es  verdad...  (Silencio). 
María. — Manifiesta  gran  empeño... 
D.  P. — Es  un  excelente  sujeto  según  mis  informes... 
María. — Por  tal  le  tenemos  y  hace  ya  algún  tiempo 

que  nos  honra  con  su  amistad... 
Sofía. — ¿Os  honra? 
D.  Pedro. — ¡Pues  es  claro! 
Sofía. — Sí,  ¡muy  claro! 
D.  Pedro. — Mira,  hija,  es  preciso  que  te  corrijas  de 

una  Des  para  siempre  de  todas  esas  reticencias.  Pa- 
rece que  hablas  siempre  subrayando  las  palabras, 

con  un  tono... 

Sofía. — De  petulancia,  ¿no  es  así? 
D.  Pedro. — Sea,  puesto  que  lo  quieres. 
Sofía. — Pues  mira,  papá,  si  yo  subrayo  las  palabras, 

subrayáis  zwsotros  vuestros  actos... 
(Yo  lo  que  digo,  vosotros  lo  que  hadéis.) 

D.  Pedro. — Hace  ya  tiempo  que  te  veo  en  tácita  re- 
belión... siempre  dispuesta  a  resistirnos...  Pareces 

el  espíritu  de  la  contradicción...  Vas  saliendo  a  tu 
tío  que  así  que  llegaba  y  sin  enterarse  de  lo  quc( 
se  tratara,  decía;  voto  en  contra! 

Sofía. — ¿Y  cité  culpa  tengo  yo  de  que...? 
D.  Pedro. — ¿Np  que  hayas  Iiccho  tú  el  mundo? 
Sofía. — Lo  de  siempre,  no  me  dejas  acabar...  ¡hom- 

bre al  cabo! 
I).  Pedro. — Bueno,  bien,  acaba...  vamos,  acaba... 
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Sofía. — Aro,  ahora  no,  té  lo  dices  lodo...,  sí,  tienes 
■razón... 

(Llaman.) 

María. — Es  el  modo  de  llamar  de  Antonio...  deben 
estar  ya  ahí... 

Sofía. — ¡Entonces  me  voy! 
D.  Pedro. — ¿Porque,  liija  mía? 
Sofía. — Porque  tenéis  que  hablar... 
D.  Pedro. — Pero... 
Sofía. — Pero  estorbo     Tenéis  que  hablar...  (Salien- 

do) de  mí.  .  (Se  va). 
D.  Pedro. — Pero  esta  hija  mía...  esta  hija  mía... 
María.—, -5a/;.' 
D.  Pedro. — No,  no,  no  la  conoces  como  yo...  nos  ha 

de  dar  que  sentir  todavía... 
(Entran  Antonio  y  don  Félix.) 

II.  Don  Pedro  y  su  mujer. 

D.  Pedro. — Esto  es  superior  a  mis  fuerzas... 
Da  Francisca. — ¡Ay,  Dios  mío! 
D.  P. — Fingir,  siempre  fingir... 
Da  F. — Todo  se  arreglará;  no  te  acongojes...  Dios 

aprieta  pero  no  ahoga... 
D.  P. — Tener  que  fingir...  que  nadie  se  entere...  si 

se  percatan  de  mi  ruina  la  deshonra  al  punto... 
Da  F. — ¿Porqué  no  acudes  a  Víctor? 
D.  P. — ¿A  Víctor?.  No  digas  tonterías.  El  crédito 

da  dinero  y  el  dinero  crédito,  es  un  círculo  vicioso... 

Da  F. — Y  bien,  ¿qué  has  pensado? 
D.  P. — Sofía,  sólo  Sofía... 
Da  F. — Sofía... 
D.  P. — ¿No  es  nuestra  hija? 
Da  F. — Sí,...  sí,...  pero...  su  voluntad... 
D.  P—  ¿Su  voluntad?  ¿Y  tú? 

D"  F.— Yo...  yo...  yo,  Pedro,  no  soy  aquí  nadie.  Tú 
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misino  has  contribuido  a  que  no  signifique  nada 
para  Sofía... 

D.  P. — No  digas  tonterías...  ¿No  eres  su  madre? 
D*  F. — Su  madre,  sí... 
D.  P. — Entonces... 

D"  F. — /  Y  tú  su  padre! 
D.  P. — Pero  yo...  no  lia  de  aparecer  violento...  no  se 

trata  de  forzar  su  voluntad...,  sino  de     de  moverle... 

D"  F. — ¿Moverle?  ¿Y  cómo...? 
D.  P. — Eso  debe  ser  cuenta  tuya  que  eres  su  madre... 

F. — Sí,  pero  tú...  tú  como  padre... 
D.  P. — ¿Si  hubiera  modo  de  comprometerla? 
Da  F. — ¿Comprometerla?  ¿Cómo? 
D.  P. — ¿Qué  sé  yo?...  algo  así...  en  fin...  compro- 

meter su  honor... 

D"  F. — Pedro,  por  Dios,  Pedro... 
D.  P. — No...  no...  si  no  me  entiendes... 
D"  F. — Como  no  hablas  claro... 
D.  P. — Vamos,  algo  así...  salvar  mi  honra,  en  fin, 

salvar  mi  honra... 

D*  F. — Salvar  tu  hotira... 
D.  P. — Mira,  ven,  dilc...  dilc  que... 
D"  Y.— Ahí  viene... 

II. 

— Esa  frialdad... 
—¿Frialdad? 
— Una  mujer  así,  sin  pasiones... 
— Para  ti  la  posióti  consiste  en  entregarse  a  un  hom- 

bre... 

— La  mujer  es  todo  amor... 
— Con  (1)  esa  frase  se  ha  hecho  más  daño  a  la  mu- 

jer que  con... 
— ¿Cuál  es  el  fin  de  la  mujer  entonces? 
— El  hombre:  ¿no  es  eso? 

1    "Con  que,  en   el   manuscrito.   (N.  del  E.) 



OBRAS  COMPLETAS 1051 

— ¡Claro,  y  el  del  hombre  la  mujer!.  La  mujer  ha) 
nacido. . . 

— Para  hacer  hijos... 
— Te  diré... 
— Sí,  para  dar  hijos  al  hombre...  Pues,  mira,  que  se 

los  den  otras;  lo  que  no  quiero  es  hacer  mujeres  de 
las  hijas  de  los  demás...  hacer  hijas  no  es  echar- 

las al  mundo... 
—Y... 

—  Y  tengo  tomada  mi  resolución... 

II. 

Antonio. — Sofía,  tenemos  que  hablar... 
Sofía. — ¿También  tú?  ¡Pues,  habla! 
Antonio. — Ayer  María  me  armó  una  escena  en  casa, 

y  acabó  por  irse  a  la  de  su  madre... 
Sofía. — ¡Pobre  María!  {¡Pobres  mujeres!) 
Antonio.— F  tengo  que  decirte  que  creo  que  tú,  con 

tus  ideas,  no  haces  más  que  alzaprimarla,  y  que  no 
estoy  dispuesto  a  consentir... 

Sofía. — ¿Qué?  ¿qué? 
Antonio. — No  contenta  con  poner  aquí  tu  orgullo 

sobre... 

Sofía. — (Dándole  la  espalda).  ¡No  mereces  que  se  te 
conteste  f 

tí. 

D"  Francisca. — Tu  pobre  padre  (y  dale  y  vuelta  con 
ello)  tan  bueno...  no  ha  hecho  toda  su  vida  más 
que  trabajar...  un  esclavo  de  su  deber...  un  padre 
modelo,  un  marido  modelo... 

Sofía. — Bueno,  mamá,  ¿qué  le  pasa? 
Da  F. — Que  sus  negocios... 
Sofía. — Bien,  pero  ¿qué  negocios?  Explícame  eso, 

cuéntame  cómo  ha  venido  a  parar  ahí... 

Da  F: — ¡Oh,  hija  mía!  yo  no  entiendo  de  eso... 
Sof. — ¿Es  que  papá  no  te  ha  dado  nunca  cuenta...? 



1052 MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 

D*  F. — ¿De  sus  negocios?  ¡Juinas!  Yo,  hija  mia,  no entiendo  de  eso. 

Sof. — No  enriendo...  no  entiendo...  ¿Y  porqué  no  le 
lia  hecho  entender? 

D"  F. — ¡Olí,  qué  ideas  tienes!  Cada  uno  tiene  su... 
Sof. — Sí,  ¡él  no  se  ha  metido  nunca  en  la  cocina! 
D"  F. — ¿Es  que  querías...? 
No  sabéis  lo  que  es  un  padre... 

Sof. — Un  padre  sólo  quiere  la  felicidad  de  sus  hijos. 
Da  F. — ¿  Y  tu  padre? 
Sof. — ¿Y  el  nuestro?  (Señalando  al  cielo). 

Final  II. 

Don  Pedro. — Tienes  que  decidirte... 
Sofía. — Estoy  decidida  \a... 
D.  P.— 
Sof. — Me  voy  al  convento. 
D.  P. — ¿Al  convento? 
Sof. — Al  convento,  sí. 
D.  P. — ¿Al  convento?  ¡No  puede  ser  y  no  será! 
Sof. — Sí,  será;  es  mi  voluntad  y  la  de  Dios, 
D.  P.— ¿De  Dios?  ¿de  Dios  dices? 
Sof. — ¡Si,  de  Dios! 
D.  P. — ¡Dios  no  puede  querer  eso! 
Sof. — Pues  lo  quiere...  es  El  quien  me  llama... 
D.  P. — Y  es  esa  la  actitud  de  una...  que  nos  manda 

el  cuarto  mandamiento?  (Silencio).  ¿No  sox  tu  pa- 
dre? 

Sof. — Y  de  los  dos  Aquel.  (Señala  al  cielo) 
D.  P.—Mira,  hija  mía,  que  me  arruinas... 
Sof. — ¿Que  te  arruino? 
I).  P. — Si,  que  está  en  tu  mano  evitar  mi  ruina... 
Sof. — Pediré  a  Dios  que  te  de  resignación... 
D.  P. — ¿Ya  avpiezas? 
Sof. — Ahí  está  Antonio  que  puede  manteneros... 
D.  P. — Pero  ¿y  la  ruina...? 
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Sor. — Es  de  los  pobres  la  gloria 
D.  P. — Pero  la  ruina  es  la  deshonra... 
Sof. — ¿Deshonra  arruinarse?  ¡Qué  cosas  inventan 

los  hombrc.s.' 
D.  P. — ¡Oh!  me  desesperas...  hay  que  decírtelo  to- 

do... todo... 
Sof. — No,  lo  adivino..,. 
D.  P. — ¿Y  entonces? 
Sof. — (Echándose  a  llorar)  ¡Padre,  padre!. 
D.  P. — Vamos,  hija  mía,  te  lo  agradecerá  más  Dios... 

el  sacrificio... 
Scf. — ¡El  sacrificio!  Puedo  sacrificarte  mi  vida,  mi 

dicha,  hasta  mi  honra  si  quieres,  hasta  eso  que  lla- 
máis honra...  pero  mi  alma...  ¡oh,  no!,  no  es  más 

que  de  Dios 
D.  P. — ¿Y  quién  te  pide  el  alma,  hija  mía? 
Sof. — /  Vosotros! 
D.  P.— Sofía,  Sofía... 
Sof. — (Levantándose).  Lo  dicho,  yo  al  convento,  tú... 
D.  P. — ¡A  la  deshonra! 
Sof. — He  nacido  ante  todo  para  salvarme... 
D.  P. — Y  para  salvar  a  los  tuyos 
Sof. — Pero  no  perdiéndome... 
D.  P. — ¿Perdiéndote?  ¿Quién  pide  perdición? 
Sof. — Mi  perdición,  sí;  un  matrimonio  así  sería  mi 

perdición...  ¡¡o  un  sacrificio...  una  fuente  de  pe- 
cados... 

D.  P. — Dejarás  á  tu  padre  y  a  tu  madre...  todo  por 
El 
— Eso  es  destruir  los  sentimientos  naturales... 

Sof. — No,  elevarlos  a  sobrenaturales... 
— Dios  no  manda  eso,  no  puede  mandar...  no  es\ 

cristiano  ahogar  las  afecciones  más  dulces... 
Sof. — Lo  de  siempre...  blandenguerías  y  sofismas... 

III. 

Sof. — No  saben,  madre,  no  saben  cómo  se  me  des- 
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garro  el  corazón  al  dejarles...  me  creían  despega- 
da... mi  padre... 

— Pobre  don  Pedro,  pobre...  pobre... 
Sof. — Pobre...  sí...  pero  más  pobre  si  hubiese  tenido 

que  cargar... 
— Pobre!...  ¡Oh,  qué  desdicha  de  hombre...! 
Sof. — ¿Qué  le  pasa...? 
— Que  está  muy  malo...  muy  víalo... 

Sof. — ¿Qué?  ¿qué  es  ello?.  Dígamelo  pronto...  ¿se 
calla?...  pronto...  está  enfermo...? 

— Sí,  muy  enfermo...  la  ruina  se  le  vino  encima... 
Sof. — Lo  sé... 
— Y  el  descrédito...  y  la  difamación...  y  la  calumnia... 
Sof. — ¡Pobre  padre) 
— Y  le  hizo  tal  efecto  que...  que...  ¡qué  desdicha! 
Sof. — ¿Pero  qué?  ¿qué?  pronto...  pronto...  toda... 

toda  la  verdad,  madre  ¡toda  entera!. 
— Se  volvió  loco... 

Sof. — ¿Loco?  ¿Loco?  ¿Loco  papá?.  ¡Olí  Dios  mío! 
■ — Y  la  locura  le  llevó... 

Sof. — .9?,  lo  sé  ya  todo...  ¡al  suicidio! 
— ¡Dios  le  haya  perdonado,  hija  mía! 
Sof. — ¡Oh  Dios  mío...  Dios  mío...  por  mí...  por 

mí...  por  mí...!  ¡Oh,  por  mí...  (Recobrando  áni- 
mo). ¡No,  no!  ¡Por  mí,  no!...  Por  el  mundo... 

— 5"/  la  hermana  hubiese  seguido  su  verdadera  vo- cación... 

Sof. — ¡Oh,  no  me  martirice  más!...  ¡Pobre  padre!... 
— Si  la  hermana... 

Sof. — Pues  bien,  ahora,  madre,  ahora...  con  el  cora- 
zón rebosando  dolor...  ahora...  ahora  se  lo  digo... 

hice  bien  en  no  casarme...  en  no  matar  mi  alma... 

¡no,  no  nic  arrepiento !  Dios  le  haya  perdonado' 
¡pobre  padre  mío! 

— Y  ahora  que  lo  sabe  ya  todo,  váyase  a  mudarse, 
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que  de  un  momento  a  otro  llegará  s'<  hermano  ai 
recogerla ... 

III.    Cuando  llega  la  madre  se  abrazan  y  lloran  sin 
decirse  nada. 

Antonio. — ¿Lo  sabes ? 
Sofía. — Sí,  Antonio,  lo  sé  ya  todo... 
Ant. — ¿Todo?  ¿Luego  lo  sabes? 
Sof. — Sí,  lo  sé... 
Ant. — ¿Lo  sabes? 
Sof. — Te  he  dicho  que  lo  sé...  ¿Porqué  me  lo  pre- 

guntas? 
Ant. — Mira  tu  obra... 

Sof. — ¿Mi  obra?  ¿Mi  obra  dices?  ¡Oh,  los  hombres! 
Ant. — Los  hombres,  sí,  y  las  mujeres... 
Sof. — Las  mujeres...  las  mujeres...  (Se  le  acerca). 

¿Sabes  tú  lo  que  es  una  mujer? 
Ant. — Mejor  que  tú  lo  que  es  un  hombre...  y  lo  que 

es  abnegación...  y  amor... 

Sof. — Amor,  madre,  amor...  ha  dicho  amor...  amor... 
¿Has  oído?...  amor...  ¡amor!...  ¡amor!...  ¿Sabes 
tú,  mujer,  lo  que  es  tu  amor?...  ¿tú,  hombre?. 

Ant. — Donde  no  hay  sexo  no  veis  amor... 
— De  él  nace... 
Sof. — Calla,  calla,  y  no  profanes  el  nombre  más  santo. 
Da  Francisca. — ¿Y  ahora,  'hija  mía? 
Sof. — Ahora...  ahora,  no  pensemos  en  ello...  la  ve- 

jes... la  horrible  vejez  de  la  mujer  soltera...  a 
quien  nadie  en  realidad  respeta...  a  apurar  todas 
las  heces  amargas  que  hay  debajo  de  eso  que  Ua-\ 
man  galantería  y  respeto  al  bello  sexo...  la  existen- 

cia inútil  y  triste  de  la  mujer  que,  viviendo  en  el 
mundo,  no  es  esposa  ni  madre...  ahora...  ¡qué  sé 
yo!...  al  mundo  que  habéis  hecho  los  hombres... 
los  paganos  del  amor... 



1056 MIGUEL       ü  E       U  N  A  M  U  N  O 

(Xotas  para  el  acto  II) 

— La  carrera  de  la  mujer  es  el  matrimonio. 
— Colocarse...  no,  no  quiero  colocarme. 

■ — ¿Que  hombre  aceptaría  lo  de  haber  nacido  para 
esposo  o  padre?  _  Si  así  como  hizo  lo  que  hizo  Guz- 
mán  el  Bueno  por  la  patria,  que  es,  después  de 
todo  un  ideal  masculino,  hiciera  algo  parecido  la 
mujer  por  un  ideal  femenino,  ¿qué  no  dirían?. 

Rodrigo. — El  primer  deber  de  la  mujer  es... 
Sofía. — ¿Ser  guapa,  ¿no  es  eso? 
Otra  vez  su  hermano. — El  primer  deber  de  la  mu- 

jer es... 
Sofía. — /  Someterse,  claro ! 
— Si  sigues  pensando  así... 
Sof. — Sí,  me  quedaré  para  vestir  imágenes. 

II.    Conversación  entre  don   Pedro  y  don  Félix. 
Este  pone  sus  condiciones  para  salvar  a  aquél 
de  su  ruina. 

— Depende  de  su  hija  de  usted,  de  Sofía... 
— Es  una  venta... 
— No,  el  sacerdote  vive  del  altar... 

(Precio  de  la  redención,  recuerdo  de  los  tiempos  en 
que  se  vendía  la  hija.  El  amor  no  se  vende  ni  se 
compra). 

— ¡Oh,  los  griegos!  la  belleza  de  Helena  fué  causa  (1) 
de  su  más  famosa  guerra... 

— 5"í,  según  Ramírez,  lielcnista  al  parecer,  Homero, 
para  ponderar  a  una  mujer  dice  que  valía  tantos  o 
cuantos  bueyes,  que  era  la  moneda  de  entonces... 

Rodrigo. — ¿No  has  de  tener  compasión  siquiera? 

1    En  el  manuscrito:   "casa".   (N.  del  E.) 
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Sofía. — ¡Ahí,  ¿es  una  limosna  lo  que  quieres? 
Rodr. — Pues...  sí,  una  limosna... 

Sof. — }Ay,  hijo!  Justicia,  justicia  y  nada  de  caridad.' 
te  lo  he  oído  decir  algunas  veces. 

Sofía.- — ¿Ingrata?  ¿no  es  eso?  ¿ingrata? 
Rodrigo. — Hombre... .' 
Sof. — Será  mujer... 
Rod. — Bueno,  mujer... 
Sof. — Sí,  el  no  responder  a  vuestro  amor  es  ingra- 

titud... como  que  es  un  favor  el  que  nos  hacéis  al 
querernos...  una  gracia  que  hay  que  agradecer. 

Don  Félix  la  dota  si  consiente  en  casarse  con  él. 
— Por  Dios,  adelántemelo,  va  mi  honra... 
— Va  mi  felicidad... 
—  Y  si  yo  antes  de  obtener  promesa  alguna  de  usted... 
— ¡Oh,  no!  ¡entonces  sí  que  no!  ¿Casarme  por  agra- 

decimiento a  una  generosidad  calculada...?  ¡Jamás! 
¿Pero  cómo  puede  usted  creeré  que  le  tome  por  ma- 

rido no  queriéndole? 
— Eso  vendría  después...  correría  de  mi  cuenta... 
— ¡Qué  petulancia! 

Fin. 

— Al  mundo,  a  sufrir  acaso  la  terrible  ancianidad  de 
la  soltera...  a  ser  una  bruja... 

— ¡Oh,  no  puedo  leer  esc  autor...  es  la  eterna  y  es- 
túpida historia  del  adulterio...  ese  hombre  es  una 

medianía,  no  sabe  escribir  de  otra  cosa. 

— ¿Has  leído  a...? 
— El  poeta  ese...  no  le  resisto. 
— Es  un  erótico... 
— ¡Sí,  un  baboso! 

U  N  AM  UNO. .  XII 

34 
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3.— "Victoria" 
(Drama.   Sin  fecha) 

Don  Federico,  el  padre;  doña  Inocencia,  la  madre;  Enrique. 
el   hermano;    Antonio,    el   pretendiente;    Mercedes,    una  amiga; 

la  superiora  del  convento. 

Termina  el  primer  acto  con  una  carta  en  que  ella 
explica  cómo  se  ha  ido  al  convento.  En  el  segundo 
acto,  en  el  convento,  ella  quiere  salir  porque  allí  no 
encuentra  su  dios ;  todo  esto  se  lo  dice  a  la  maestra 
de  novicias.  Conversación  con  su  amiga.  Hasta  allí 

cartas  del  novio.  Sale. 

Acto  tercero.  Llega  a  casa  y  encuentra  a  todos  cons- 
ternados. El  padre  se  ha  suicidado  "Tú  tienes  la  cul- 

pa". Escena  con  la  madre,  con  el  hermano,  con  el 
novio.  Aún  quiere  éste  especular.  Ella  le  rechaza. 

"Trabajaré".  Encuentra  al  llegar  el  juez  que  va  a 
proceder  a  un  embargo.  En  la  primera  escena  el  juez 
y  el  escribano  con  el  hijo.  Llega  Antonio  a  impedir 
el  embargo,  a  salir  garante,  pero  Victoria  lo  rehusa : 

"Quedaremos  en  la  calle!" 

I. 

—Debes  sacrificarte  por  tu  padre... 
— ¿Sacrificarme  yo?.  No.  Debo  sacrificar  por  él  mi 

vida,  mi  felicidad,  pero  a  mí  misma,  no.  No  me 
pertenezco. 

— No  entiendo  tus  sutilezas... 
— Pero  las  entiendo  yo. 
— Si  es  que  hay  otro... 
—¿Otro? 

I. 

— j  Y  no  se  resolvería  usted  a  hacer  feliz  a  quien  no 
le  quisiese? 

— ¿Hacerle  feliz?  ¿yo?.  Nadie  da  lo  que  no  tiene. 
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— Son  cosas  de  hombre,  madre ;  egoísmo  masculino. 
Es  el  que  ha  inventado  el  sacrificio...  ¡ajeno! 

— El  sacrificio  no  se  pide,  se  da.  Sólo  Dios  tiene  de- 
recho a  pedirlo. 

I. — ¡Estoy  perdido,  mujer,  perdido!  No  hay  ya  más 
salvación  que  en  Victoria. 

I.  — Pobre  porfiado... 
— No  se  empeñe  usted,  ¡esto  no  es  limosna! 

III.    Es  la  deshonra,  hija. 
— La  deshonra,  no!.  La  deshonra  era  haberme  ven- 

dido. 

II.  — Carta.  Las  cosas  del  padre  van  de  mal  en  peur. 
— Aun  puedes  salvarle. 
— Y  puesto  que  no  tiene  usted  vocación... 
— Es  que  no  hay  sino  casarse  o  hacerse  monja? 
— -Vine,  madre,  huyendo  del  mundo,  y  lo  encuentro 

aquí.  Esto  es  mundo...  ¡y  muy  mundo! 

II. — No  se  fíe  de  la  H.  por  delante  pero  por  detrás... 
— Pero,  cuándo  dejarán  ustedes  de  atormentarse  con 

sus  murmuraciones  y  sus  envidias?  Tantas  muje- 
res juntas,  ¡Dios  nos  Ubre; 

III. 

Victoria. — ¿Pero  que  pasa?,  ¿qué  pasa?  (Silencio.) 
¿Y  papá? 

Enrique. — ¿Papá? 

Vict. — Sí,  papá,  ¿qué  pasa? 
Enr. — Entra  ahí.  (Señalando  un  cuarto.) 

Entra  y  se  oye  dentro  un  grito  suyo:  ¡Padre! 
Y  de  la  madre:  ¡Hija! 

Exr. — Pudo  salvamos... 
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II.— Fin. 
— Algo  grave,  muy  grave,  pasa  en  s"  casa...  Sale 

a  tiempo;  creo  que  ¡tace  allí  más  falta  que  aquí..) 
— Pues  ¿qué  pasa?  ¿qué? 
— No  sé...   no  sé  bien...  dificultades...  se  habla... 
— De  la  ruina  de  mi  padre  ¿no  es  eso? 
—Tal  vez... 

— ¿Y  no  es  más  que  eso? 
— ¿No  es  más?  ¿le  parece  poco? 
— 5t  no  es  más... 
— Es  que  la  ruina  lleva  a  las  veces... 
— ¿Qué?,  vamos  ¿qué? 
— El...  el...  el  descrédito. 
— Vamos,  sí,  eso  que  ¡laman  la  deshonra. 
— No,  no  digo  tanto,  ¡Dios  me  libre.' 
— Pues  cayó  sobre  mi  casa,  sobre  mi  padre,  eso  que 

llaman  la  deshonra,  le  liago  falla;  voy. 
— Vaya,  sí,  vaya.  Y  aquí  nos  deja... 
— Libres  del  descrédito  de  una  quiebra... 
— Quien  renuncia  al  mundo... 
— ¿Renunciar?  ¿Al  mundo?  ¿ustedes? 
— Pues... 

— ¡Cuidado!  que  las  peores  quiebras  son  las  espiri- 
tuales... 

— En  fin,  que  encuentre  bien  a  su  padre... 
— ¡Y  que  ustedes  encuentren  también...   al  Padre! 

('Señalando  al  cielo.) 

III. 

— ¿Fiador?  ¡No,  no!,  que  lo  embarguen  todo,  todo! 
Vámonos,  madre. 

—  Pero  ¿a  dónde,  hija,  a  dónde? 
— A  la  calle...  al  mundo...  ¡qué  sé  yo!...  vámonos. 
— ¿Pero  si  no  tenemos  casa...? 
Antonio. — La  mía  está... 
Victoria. — ¿La  de  usted?  ¡No,  no!.  Por  de  pronto 
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a  cualquier  parte,  a  casa  de  Mercedes...  Después, 
veremos... 

— ¿Y  qué  vamos  a  hacer,  ¡tija? 
— Tú,  llorar  el  pasado,  yo,  trabajar  el  porvenir. 
Antonio. — ¿Y  no  puedo?... 
Vict. — ¿Comprarme?  ¡  No!. 

L 
Antonio. — Me  aburro... 
Victoria. — Eso  es  vacío  interior... 
Ant. — ¿Cómo  llenarlo? 

II. 

— No  encontrará  usted  pac... 
— -Si  hace  falta  Iiasta  que  haya  acabado  la  batalla/ 

Pac  sin  lucha  es  esclavitud. 

4. — ''La  antorcha  de  Prometeo"  o  "Nuevo  Prometeo" 
(Hacia  1905) 

Modernizar  la  vieja  fábula.  Uno,  que  dió  a  un  pue- 
blo los  beneficios  de  una  idea,  y  sufre,  como  Pro- 

meteo atado  a  su  roca,  que  le  devore  el  buitre  las  en- 
trañas por  la  envidia  de  Júpiter,  reniega  de  las  po- 
tencias superiores,  un  humanitarista. 

5. — "Don  Quijote  y  don  Juan". 
(Hacia  1905) 

Don  Juan  y  Don  Quijote. 
En  el  pueblo  de  Don  Quijote,  media  escena  calle, 

y  media  su  casa,  con  reja  a  la  calle, 
Primera  escena :  El  Ama  y  la  Sobrina,  sobre  don 

Quijote  y  don  Juan. 
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Segunda  esceitó :  En  la  calle  encuentra  Carrasco  a 
don  Juan. 

Tercera  escena :  Don  Juan  y  la  Sobrina  a  la  reja. 
Cuarta  escena:  La  Sobrina  y  don  Quijote. 
Quinta  escena:  Don  Quijote  y  don  Juan. 
Sexta  escena :  Llaman  a  la  sobrina.  Los  tres. 
Séptima  escena :  Le  echa  a  don  Juan. 

6.— "¡Al  fuego!" 
(Hacia  1910) 

La  mujer  celos  de  los  libros.  Escena  con  su  madre. 
—Valen  más  lo  que  ellos  dicen  que  lo  que  digo  yo... 
El  escribe  una  obra.  Lee  para  la  obra. 
— ¡Dichosa  obra....' 
Le  prepara  una  sorpresa ;  las  cartas  de  novios  en- 

cuadernadas. 

— ¡Hasta  esto!  ¡hasta  esto  literatura!  Sólo  te  falla- 
ba publicarlas... 

— ¡Quién  sabe...  luego  que  yo  muera... 
— jQ'té,  Q'ie  sc  publicará  esto?  ¡Horror!  ¡al  fuego! 
Y  acaba : 

— Así  vive  el  amor,  ardiendo. 
— Sí,  y  la  gloria  humo!. 

PRIMERA  ESCENA 

— Hoy  hace  un  año  que  nos  casarnos... 
—Pero,  hija,  ¿qué  te  pasa? 
— Nada,  mamá. 
— ¿Nada?  sí,  algo  te  pasa,  ¿crees  poder  engañarme? 
— No,  nada. 
— Es  que  Leopoldo... 
— No,  Leopoldo,  ¡no! 
— .V?,  Leopoldo  sí.  ¿Qué  lia  hecho?  ¿qué  te  ha  dicho? 
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— Pues  bien,  mira,  sí;  no  tengo  queja,  en  nada  me 
ha  fallado,  ¡pero  esa  dichosa  obra...! 

— ¿Qué  obra? 
— ¡Esa,  esa  que  está  escribiendo!  Siempre  entre  li- 

bros y  papeles...  Como  si  yo  no  existiera  más  que... 
— Si,  te  entiendo.  Pero  ¿qué  quieres?,  hija,  eso  no 

tiene  importancia.  Tu  padre  con  sus  pleitos... 
— Sí,  pero  era  para  ganar  dinero,  y  en  éste  es  eso 

de  la  gloria. 
— Ahí  viene,  vamos. 

ESCENA  II 

(Leopoldo  solo.  Saliendo  a  despedir  a  un  amigo,  lue- 
go). Habla  de  su  obra  y  de  su  mujer: 

— ¡ Pobrecita !  Sin  ella  ¿cómo  podría  trabajar  con 
sosiego?  ¡Qué  bien  hice  en  casarme!  ¡Qué  celo.t 
tiene  a  los  libros!...  Pero  la  sorpresa  ¡z'aya  una- 
sorpresa!  No,  no  estoy  satisfecho  de  la  obra...  no... 

ESCENA  III 
Marido  y  mujer.  Quejas,  lloros. 

— Luego  vendrá. 
— ¿Quién  vendrá?  ¿quién?  (Le  habla  al  oído.) 
— Ah —  ¿de  veras?. 
Le  recita  versos  de  Querol,  que  él  continúa  y  comple- 

ta, que  él  de  novio  le  enseñó. 
—¿Ves?  ¡los  libros! 
— ¿Que  no  tienes  nada  que  decirme?  ¡Pues  poco  que 

me  hablabas  de  novio...! 
— /  Tonterías ! 
— Pues  dime  tonterías  de  aquellas  ahora... 
— Te  reirías.  Además,  entonces,  si  no  hablábamos, 

¿qué?  El  silencio  era  terrible.  Los  novios  tienen 
que  hablar  por  recurso  y...  ¡por  defensa /.  ¡Nos 
hemos  dicho  ya  todo! 
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— ¡Yo  creo  que  no  nos  liemos  dicho  aún  nada!  Y  todo 
aquello  de  la  comunidad  de  espíritu... 

— ¡Esa  comunidad  no  depende  de  la  palabra! 
— ¡Y  que  digas  eso  tú!  ¡tú,  un  escritor! 
— Por  lo  mismo. 
— Y  bueno,  si  no  depende  de  la  palabra  ¿de  que? 
— No  lo  sé. 
— Pues  bien,  no  me  hables,  pero  mírame  siquiera. 
— ¡Ah,  vamos,  que  te  este  contemplando ! 
— No,  no  sé...  no  sé...  pero  tú  me  entiendes... 
— No,  no  te  entiendo... 
— ¿Qlie  1,0  me  entiendes? 

■ — Es  el  trabajo,  hija. 
—¿Trabajo?  eso  no  es  trabajo.  Si  fuese  trabajo  no  lo 

liarías... 

— Pero,  vamos  a  ver,  sabes  tú... 
— No,  las  mujeres  no  sabcinos  nada;  sobre  todo  de 

cosas  de  hombres.  Todo  lo  vuestro  es  trascenden- 
tal, importantísimo ;  vuestras  preocupaciones  son 

cosa  de  la  humanidad...  ¡La  humanidad !  ¡la  pos- 
teridad! ¡Siempre  pensando  en  la  posteridad .' 

— (Sonriendo).  Para  eso  nos  casamos. 
— ¡Ah,  pero  esa  es  otra  posteridad !  ¡Esa  es  una  pos- 

teridad de  verdad! 

— ¿Quién  sabe?  De  aquí  a  doscientos  años  más  me 
recordarán  mis  lectores  que  mis  descendientes... 

— Pero  éstos  llevarán  tu  sangre... 
— /  Y  la  tuya ! 
— ¡Sí,  la  mía!  Y  la  humanidad  más  necesita  sangre 

limpia  y  buena  que  no  libros. 
— Los  libros  dan  sangre  al  espíritu... 
— Lo  que  da  sangre  al  espíritu  es  ¡a  sangre. 

(Mientras  escribe). — Di',  /cómo  llamarías  a  una 
cosa  así? 
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— \  Cuántos  proyectos  cuando  estábamos  de  novio... 
"Te  enseñaré  inglés"  me  decías... 

— Es  que  no  tengo  tiempo. 
— ¿Tiempo?  ¿que  no  tienes  tiempo? 
— Además,  ¿pora  qué  quieres  saberlo? 
— -Entonces  no  me  preguntabas  eso.  Con  que  tú  lo 

sepas  basta,  ¿no  es  así? 
— Una  mujer... 

7. — "El  maestro  de  escuela" 
Drama. 

I.  — Llega  al  pueblo  lleno  de  ilusiones,  planes,  pro- 
yectos, ensueños.  Se  enamora.  La  novia  de  hu- 

milde clase.  No  hace  más  que  proponerle  porvenir 
brillante.  La  gente  del  pueblo. 

II.  — Casado.  Rabia  de  sus  parientes,  todos  toscos. 
Le  hiere  la  incultura ;  ha  emprendido  batalla  con- 

tra la  rusticidad  y  la  ignorancia.  Sus  opositores. 
El  cura,  el  alcalde,  etc.  Melancolías  de  unos  en- 

sueños que  fe  van.  Huir,  huir  de  aquí;  aún  e^ 
tiempo. 

III.  — Viejo  ya.  Su  discípulo  predilecto  camino  de 
dictador.  Le  preparan  a  que  lo  sepa,  y  le  recibe. 
Llega,  y  el  viejo  muere  en  sus  brazos,  rodeado  de 
sus  discípulos. 

8. — "Icaro.  El  hombre  que  vuela" 

Don  Servando,  tipo  grotesco,  cree  haber  inventado 
el  modo  de  volar.  Modesta,  su  hija,  sencilla  y  dulce, 
que  quiere  corregirle.  Víctor,  novio  de  ella  (amores 
sencillos)  y  varios  amigos  de  clon  Servando  que  le 
fomentan,  entro  ellos  uno,  don  Antonio,  que  persi- 
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gue  a  la  muchacha.  Doña  Toribia,  el  ama  de  llaves 
de  don  Servando  y  nodriza  de  Modesta. 

I. — En  la  primera  escena  don  Servando,  con  alas  de 
murciélago,  habla  con  su  hija,  que  quiere  disua- 

dirle, y  luego  sube  a  una  silla  y  salta. 
Modesta.— Pero,  papá,  que  no  haya  de  quitársete 

eso  de  la  cabeza... 

D.  Servando. — Vamos,  hija,  no  me  vengas  otra  vez 
con  la  misma  canción,  que  pareces  haberla  apreny 
dido  en  viernes...  Sabes  que  éste  es  el  objetivo  de 
mi  vida  toda...  que  algún  día  llevarás  con  orgullo 
el  nombre  de  quien  enseñó  a  volar  a  los  hombres... 

Mod. — Pero  papá,  ¿porqué  no  atiendes  a  don  Higi- 
nio,  que  es  un  señor  tan  sabio...? 

D.  Serv. — En  teología,  ¡bah! 
Mod. — Tan  sabio...  y  tan  bueno...  y  que  te  quiere tanto... 

D.  Serv. — Mira,  no  le  des  vueltas...  Don  Higinio 
será  todo  lo  bueno  que  quieras...  pero  es  un  oscu- 

rantista de  tomo  y  lomo,  y  se  le  habrá  puesto  en 
la  mollera  que  esto  de  llegar  a  volar  está  en  con- 

tradicción con  cualquier  pasaje  de  algún  santo 
padre... 

Mod. — Pero,  mira,  oye,  papá,  óyeme... 
D.  Serv. — ¿Has  estudiado  acaso  la  anatomía  y  la  fi- 

siología del  murciélago?  Porque  ahí,  ahí  está  la  so- 
lución... ¿No  es  el  murciélago  un  mamífero  volá- 

til? ¿'No  somos  los  hombres  mamíferos...  y  sobre 
todo  vosotras,  las  mujeres?  ¿Porqué,  pues,  hemos 
de  ser  menos  que  el  murciélago? 

Mod. — ¡Por  María  Santísima,  papá...! 
D.  Serv. — ¡Déjame,  déjame  volar... 
Mod. — Pero,  papá,  cuando  Dios  no  nos  ha  dado  alas... 
U.  Serv. — ¿Qué  dices...  qué  dices,  infeliz?.  ¿Que  no 

nos  ha  dado  alas?  ¿Y,  la  inteligencia?  ¿y  el  genio. 
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hija  mía,  el  genio...?  ¿No  surca  el  hombre  los 
mares? 

Mod. — Mira,  papá,  mira  que  todos  esos...  amigos 
que  te  rodean  no  quieren  más  que... 

D.  Serv. — .S7,  sí,  sé  lo  que  ras  a  decirme...  divertirse 
a  mi  costa... 

Mod. — Pues  si  lo  sabes... 
D.  Serv. — No,  son  voces  que  hacen  correr  mis  ene- 

migos... 
Mod. — ¿Tus  enemigos?  Pero  si  no  los  tienes...  si  no 

puedes  tenerlos,  papaíto,  si  eres  tan  bueno... 

D.  Serv. — Vamos,  ya  te  tengo  dicho  que  no  me  lla- 
mes bueno  de  ese  modo...  que  suena  a... 

Mod. — Bien,  no  te  incomodes,  no  te  llamaré  más 
bueno...  aunque  lo  eres,  y  muy  bueno...  y  por  eso 
no  tienes  enemigos... 

D.  Serv. — Todo  genio  los  tiene... 
Mod. — Pero  si  tú  no  eres  genio... 
D.  Serv. — ¡Calla,  calla,  hija  mía,  calla!  ¿Si  tú  not 

tienes  fe  en  mí? 
Mcd. — Papá,  papá...  ¿quién  te  quiere  más  que  yo? 

¿quién? 
D.  Serv. — (Diablo  de  chiquilla!  Me  enternece).  Va- 

mos, basta,  basta...  que  estas  ternezas  no  convienen 
a  mi  propósito... 

Mod. — ¿Hay  algo  mejor  que  esto,  papá? 
D.  Serv. — Sí,  la  ciencia,  el  progreso...  ¡la  gloria! 
Mod. — Qué  más  gloria  que  vivir  juntitos  y  querién- 

donos... 

D.  Serv. — Tú  tienes  novio,  no  me  cabe  duda...  bajas 
los  ojos...  ciertos  son  los  toros... 

Mod. — ¡Por  Dios,  papá...! 
D.  Serv. — Sí,  tú  tienes  novio,  y  me  estás  diciendo 

lo  que  no  te  atreves  a  decirle...  ¡ Ah,  picarícela!  Y 
dime...  dime...  ¿es  ilustrado?  ¿le  gusta  la  ciencia? 
ama  el  progreso?  ¿Callas?  Vamos,  ¿ama  la  ciencia? 



1068 MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 

Mod. — No  se  lo  lie  preguntado... 
D.  Serv. — A  jajá...  mira  cómo  has  venido  a  confesar 

que  le  tienes...  ea!,  boba,  no  te  pongas  tan  encar- 
nada... eso  es  natural...  todos,  en  cierta  edad  de 

la  vida,  hemos  pasado  por  ahí...  ineludible...  debi- 
lidades de  la  flaca  naturaleza...  pero  verás  tú  cuan- 

do vuele  el  liombrc... 
Mod. — Entonces  no  habrá  novios... 
D.  Serv. — Los  ¡¡abrá,  sí,  hija  mía,  los  habrá...  pero... 

pero...  de  otra  clase...  más  elevados...  volátiles... 
Mod. — ¡Pero  qué  cosas  dices,  papá...! 
D.  Serv. — Y  si  supieses  lo  que  pienso... 
Mod. — Déjate  de  todo  eso... 
D.  Serv. — Y  a  propósito  de  novios,  verás  lo  que  me 

pasó  anoche... 
Mod. — ¿Qué...  qué  fué  ello...? 
D.  Serv. — ¡Ali,  pícamela  / ...  ¡cómo  te  interesa!. 

Ayer  iba  yo  absorto  en  mi  gran  problema  y  junto  a 
mí  pasó  una  parejita,  absortos  también;  él  la  lleva- 

ba a  ella  cogido  el  talle,  ¡oh  el  amor!  ¡lo  que  es 
el  amor!  ni  ellos  ni  yo  veíamos  a  nadie... 

Mod. — Sin  embargo  te  fijaste  en  ellos,  papá... 
D.  Serv. — Tienes  razón,  y  ellos  no  se  fijarían  en, 

mí...  el  amor,  ¡olí  el  amor!.  Mi  amor  es  la  casta 
Minerva,  la  ciencia,  ¡ya  lo  sabes! 

Mod.— ¡Papát 
D.  Serv. — Pero  z'oy  a  acabar.  Iba  tan  absorto  que 

tropecé  con  una  niña  que  llevaba  un  cacharro 
con  no  sé  qué,  y  se  le  cayó  y  rompió  y  allí  hubie- 

ras visto  llorar... 

Mod. — y"  Pobrecilla ! 
)).  Serv. — Le  pagué,  por  supuesto,  le  pague  el  es- 

tropicio... )'  en  tanto  la  pareja... 
Mod. — ¿No  tropezó?... 
D.  Serv. — Tropezará,  hija  mía,  tropezará... 

Llegan  los  amigos  a  hacerle  una  apoteosis  y  al  en- 
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trar  don  Antonio  echa  flores  a  Modesta,  que  se 
le  esquiva... 

D.  Antonio. — ¡Pero  qué  hermosura  / ... 
Modesta. — ¿Y  a  usted  que  le  importa?... 
D.  Ant. — ¡Cuidado  que  eres  arisca...! 
Mod. — Porque  me  dice  usted  esas  cosas... 
D.  Ant. — ¡Tan  bien  que  estarías  conmigo... ! 

Luego  viene  Víctor  y  escena  entre  Modesta  y  él. 
Modesta  le  exige  que  le  quite  a  su  padre  todas 
aquellas  locuras  de  la  cabeza. 
Los  sorprende  el  padre. 

D.  Servando. — Tortolitos,  eh,  tortolitos...  ¡Bueno, 
bueno,  bueno!  esto  hay  que  pensarlo. 

Final  I  Acto. 

D.  Servando. — ¿Y  es  ese?  ¿ese?  Víctor,  el  sobrino 
de  Toribia,  tu  novio? 

Modesta. — Sí,  papá. 
D.  Serv. — ¿Ese?  ¡Qué  poco  te  elevas,  hija  mía! 
Mod. — Es  tan  honrado...  tan  cariñoso...  tan  bueno... 
D.  Serv. — Un  mequetrefe...  un  coplero...  un  pato, 

hija  mía,  un  pato... 
Mod.— ¿Pato? 
D.  Serv. — Sí,  tienen  alas  y  no  vuelan... 
Mod. — Pues  él  me  quiere...  y  yo... 
D.  Serv. — Y  tú  le  quieres...  ¡claro!  Y  todo  está  con- 

cluido... 

Mod. — Pues  qué  mas... 
D.  Serv- — ¿Qué  más?  ¿Y  me  lo  preguntas  tú...  tú... 

mi  luja...  la  hija  del  que  enseñará  a  volar  a  los 
hombres...? 

Mod. — Sí,  si  dos  se  quieren  y  son  buenos  y  saben 
trabajar...  ¿qué  más  necesitan...? 

D.  Serv. — ¿Y  los  hijos,  desgraciada,  y  los  hijos? 



1070 MIGUEL       DE       U  N  A  M  ü  N  O 

Crees  que  os  casáis  para  vosotros  dos...  Os  casáis 
para  la  sociedad.  ¿Y  ¡os  hijos? 

Mcd. — Se  les  cría... 
D.  Serv. — Se  les  cría...  pero  tú  no  conoces  la  ley  de 

la  herencia...  ¡ pobrecilla !  Sí,  sí,  eres  víctima  de 
esa  ley...  has  salido  a  tu  madre,  a  ta  pobre  ma- 

dre, eres  tan  buena  como  tu  pobre  madre  que  este 
en  gloria...  pero...  tan...  tan...  tan  inculta...  no... 
no...  analfabeta...  no,  mejor  dicho,  tan  incientífica 
como  ella.  Las  grandes  concepciones,  las  ideas  ele- 
vadas... 

Mod. — ¿Pues  no  dices  que  era  una  santa.. .? 
D.  Serv. — Si,  es  verdad...  pero  hoy  no  basta  ser 

santo... 

Mod. — i  Que  no  basta,  papá,  que  no  basta...! 
D.  Serv. — ¡No,  no  basta!  Mira,  si  te  casas  con  ese... 

pato,  los  hijos  que  de  él  tengas  serán  patos  tam- 
bién... a  no  ser  que  por  un  feliz  fenómeno  de  lo 

que  llamamos  los  hombres  de  ciencia  atavismo, 
¿atavismo,  te  enteras?,  salgan  a  mí...  a  su  abuelo... 

Mod. — Al  águila... 
D.  Serv. — Tú  lo  has  diclio,  al  águila...  ¡Cuánto  me- 

jor un  novio  águila,  de  fuertes  alas,  de  robusto  pe- 
cho, que  te  eleve  por  los  espacios  llevándote  a  sn 

grupa...  / 
Mod. — Me  marearía... 
D.  Serv.  No...  que  te  pasee  por  encima  de  las  nu- 

bes que  oscurecen  nuestro  bajo  cielo...  pero,  en  fin, 
basta  de  volar...  yo  veré  a  ése...  o    ése...  a  esc 
desgraciado  y  le  pondré  las  peras  a  cuarto... 

Mod. — (Llorando).  ¡Papá...! 
D.  Serv. — Mira,  hija  mía,  es  preciso  que  compren- 

das las  cosas...  mi  deber  es  que  no  se  pierdan  los 
preciosos  gérmenes  que  de  mí  has  heredado,  porque 
tú  contienes  en  potencia  preciosísimas  cualidades... 
y  es  menester  corroborarlas  con  un  feliz  enlace... 
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Mira,  el  corazón  es  bueno,  pero  en  su  sitio...  ejer- 
ciendo de  bomba  impclcntc  y  absorbente  de  la  irri- 
gación sanguínea...  pero  los  enlaces  matrimoniales, 

hija  mía,  después  de  Darzuin,  hay  que  hacerlos  con 
la  cabeza... 

Mcd. — ¡Ay,  papá,  papaílo,  cómo  te  han  puesto...! 
D.  Serv. — ¿Has  leído,  hija  mía,  eso  que  te  traje...? 
Mcd. — No,  todavía  no... 

D.  Serv. — Apuesto  a  que  lo  has  dejado  por  alguna 
novelucha  de  amor  como  la  que  te  sorprendí  el 
otro  día...  Futilidades  en  que  te  ha  metido  Víctor... 

Mod. — Pero,  papá,  si  todo  eso  que  me  das  yo  no  lo 
entiendo... 

D.  Serv. — Pues  haces  un  esfuerzo  por  entenderlo... 
que  así  brotaron  las  alas  a  las  aves,  en  fuerza  de\ 
dar  saltos  extendiendo  los  brazos... 

Mod. — Pues  bien  de  saltos  das  tú... 
D.  Serv. — Pero  era  menester  que  siguieras  saltando 

tú  y  quien  haya  de  ser  tu  marido,  y  vuestros  hijos, 
mis  nietos,  y  los  hijos  de  éstos  y  abriendo  a  la 
vez  las  manos...  y  al  cabo  de  cientos  de  siglos 
¿quién  sabe?  vendría  el  hombre-murciélago.  Pero 
no,  para  algo  tenemos  inteligencia...  Yo  en  mi  men- 

te hago  un  resumen  de  todos  esos  saltos  y  saltaré 
por  todos... 

Mod. — Pues  yo  esos  libros... 
D.  Serv. — Lee  siquiera  a  Julio  Verne...  como  aperi- 

tivo... que  eso  te  abrirá  el  apetito... 
Mod. — Jidio  Verne... 
D.  Serv. — Sí,  no  me  lo  desprecies...  es  una  excelente 

papilla  para  inteligencias  tiemecitas  como  la  tuya... 
v  además  fué  un  profeta...  me  presintió...  Tú  vola- 

rás, hija  mía,  tú  volarás  a  pesar  de  todo...  a  pe- 
sar de  ¡i  misma...  tú  volarás...  y  serás  dos  veces 

mi  hija,  una,  por  lo  que  vives,  otra,  por  lo  que 
vueles. 
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II.  — -En  el  segundo  acto  está  disparatado  don  Ser- 
vando y  presa  del  delirio  de  las  persecuciones. 

Empieza  Víctor  a  querer  disuadir  a  don  Servan- 
do y  éste  a  desdeñarle.  No  comprende  al  genio,  no  tie- 
ne fe  en  la  ciencia.  D.  Antonio  le  apoya  diciéndole 

cómo  deja  que  entre  en  la  casa,  a  pretexto  de  ser 
sobrino  de  la  nodriza  (o  ama).  Al  fin  le  echa  don 
Servando  porque  no  cree  en  él : 
— No  vuelvas  a  poner  Jos  pies  en  esta  casa,  ¿lo  has 

oído?.  Ari  siquiera  los  pies. 
Modesta  llora. 
Escribe  Víctor  un  cuento  .simbólico  expresando  cómo  se  bur- 

lan del  pobre  viejo. 

III.  — Don  Servando  se  despide  solemnemente  de 
Modesta,  diciéndole  que  ha  llegado  el  día.  Modesta 
adivina  y  se  epone  a  que  salga  de  casa.  Le  dice  que 
es  un  disparate. 

D.  Servando. — ¡La  obra...  la  obra  de  Víctor...  tam- 
bién tú,  hija  ¡nía! 

Sale  Modesta  y  quiere  seguirle.  Llega  Víctor. 
Traen  a  don  Servando  en  unas  parihuelas,  muy  malo.  Se  tiró 

desde  una  altura.  Al  llegar  Modesta  a  él,  ve  a  Víctor;  los 
llama,  les  una  las  manos,  y 

D.   Servando. — Vosotros,  vosotros  sois  los  únicos 
que  voláis  en  el  mundo. 
Llegan  los  amigos  y  los  echa. 

[Notas  complementarias,  quizá  para  un  monólogo 
y  para  caracterizar  a  don  Servando.] 

El  hombre  que  vuela.  El  ave  que  vuele,  que  vuele, 
que,  para  picar  el  grano,  tiene  que  bajar  a  tierra, 
pisando  en  suelo  firme.  Volar  y  comer  no  puede  ser. 

Las  alas  ocupan  las  manos.  Estoy  estudiando  el 
modo  de  volar  con  los  pies ;  una  bicicleta  aerea. 
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Vuela  el  pez  con  aletas.  Vuela  con  alas  en  plumón. 
"Si  tuviese  manos"  se  diría  el  águila  a  tener  con- 

ciencia, porque  a  costa  de  las  manos  compró  las  alas, 
y  las  manos  son  el  fundamento  de  nuestra  superiori- 
dad. 

El  ángel  tiene  manos  y  alas,  y  el  demonio  tam- 
bién. El  ángel  alas  de  paloma,  alas  de  murciélago  el 

demonio. 

Llena  la  casa  de  murciélagos,  palomas  y  aves  di- 
secadas. 

El  globo  y  su  dirección. 
La  hija,  un  ángel.  Escenas  de  amor. 

9— Sin  título.  (1) 

Un  loco  a  quien  toman  el  pelo  y  explotan,  hacién- 
dele creer  que  es  un  gran  genio  inventor  y  pre- 

parándole homenajes  ridículos.  Su  pobre  hija  lo  so- 
porta y  sufre,  procurando  defenderle.  Reprocha  a  les 

que  así  le  explotan,  y  ellos,  cínicos.  Uno  la  persigue  y 
el  padre  le  protege.  En  cambio  no  le  gusta  el  no- 

vio, que  le  va  contra  el  palo.  Hay  una  dueña  cazu- 
rra, que  tira  a  explotarlo.  El  pobre  loco  le  dice  a 

su  hija  que  no  le  comprende:  — "Eres  como  tu  pobre 
madre;  sólo  corazón";  y  ella,  dulcemente:  "Pero 
crees  esas  cosas,  padre?  Mira,  aquí  solitos".  "No  me 
tientes ;  nadie  es  profeta  en  su  casa, 

Llaman  al  hijo,  que  viene  a  echar  a  toda  aquella 
gente.  Lucha  con  los  explotadores.  Lucha  con  el  pa- 

dre. Los  arroja  de  casa.  Y  el  padre  quiere  arrojarle 

al  ver  que  le  supone  loco. — "Te  encerraré".  El  pa- 

1  La  primera  parte  de  este  guión  guarda  estrecha  semejanza 
con  el  titulado  "Icaro.  El  hombre  que  vuela",  y  tampoco  nos  es posible  precisar  cuál  de  ellos  es  anterior.  (N.  del  E.) 
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dre  pide  socorro.  Llega  la  policía: — "A  éste...  fue- 
ra de  mi  casa".  Al  fin  sale. 
Diálogo  entre  los  hermanos. 

10. — "El  oso  enjaulado" 
(Sin  fecha) 
(Dibujo  con  un  plano  de  la  escena, 

dividida   en   dos  partes.) 

Personajes : 
Antonio 
Benita,  su  mujer. 
Casimiro,  un  amigo. 
Daniela. 
Eugenio. 

(Acto  I) 

Antonio. — Ya  lo  sobes;  no  estoy  para  nadie. 
Benita. — ¿Para  nadie? 
Ant. — Para  nadie;  si  alguien  viniese  a  darme  la  ja- 

queca entiéndetelas  con  él. 
Ben. — Pero  es  que... 
Ant. — No  quiero  oír  tonterías... 
Ben. — Es  decir  que  ya  sabes  que  es  una  tontería  lo 
que  iba  a  decirte... 
Ant. — No  es  eso,  chiquilla,  no;  tú  no  puedes  decir 

tonterías  nunca,  aunque  te  lo  propongas.  Las  ton- 
terías son  las  de  ellos,  las  de  los  que  vienen  a  mo- 

lestarme... 

Ben. — ¿Las  de  todos? 
Ant. — Las  de  todos.  Y  ya  sabes  que  soporto  mejor 

la  maldad  que  no  la  tontería.  Con  que,  hasta  luego! 
Ben. — Pero  espera... 

(Llaman  al  timbre  ) 

Ant. — No,  alguno  de  esos  imbéciles,  de  seguro. 
La  criada. — Don  Casimiro... 
Ant. — ¿No  te  lo  dije? 
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Ben. — ¿Y  qué  hago? 
Ant. — Recíbele.  (Se  mete  en  su  cuarto). 
Ben.    (A  la  criada).  Que  pase. 

Ant. — (En  su  cuarto).  ¡Santa  Soledad!  Aquí  es  dón- 
de soy  yo.  (Coje  un  periódico  y  se  pone  a  leerlo). 

Casimiro. — Buenos  días,  Benita,  ¿y  nuestro  hombre? 
Ben. — Engolfado,  como  siempre. 
C.—jEn  casa? 
Ben.- — Le  digo  a  usted  que  no  hay  modo  de  sacarle 

de  sus  libros. 

C°. — Pues  yo  venía  sobre  todo  a  felicitarle  por  su  úl- 
timo trabajo. 

Ben. — Se  lo  diré  cuando  venga. 
C°. — ¿Es  que  no  ha  venido? 
Ben. — Pites  sí,  cuando  venga...  (Siguen  conversando). 

Ant. — (Solo).  (Dejando  el  periódico).  ¡Farsa,  farsa, 
farsa!  (Leyendo).  "No  ponemos  en  duda  el  privile- 

giado talento,  la  vasta  ilustración,  la  soberana  elo- 
cuencia de  nuestro..."  ¡Mentira!.  El  pecado  de  este 

hombre  no  es  su  falta  de  voluntad,  es  su  tontería^. 

Tonto,  sí,  tonto  de  remate.  Todo  eso  de  lú  privi-x 
legiada  inteligencia  es  valor  entendido.  ¡Soberana 
elocuencia!  ¡Pero  si  sus  discursos  carecen  de  es- 

queleto! ¡Si  no  puede  ponerse  en  pie  ninguno  de 
sus  párrafos!  ¡Si  no  sabe  nunca  lo  que  va  a  decir!. 
¡Oh,  el  arma  prohibida!  Estos  políticos  se  acu- 

sarán de  desleales,  de  concusionarios,  de  todo  me- 
nos de  tontos.  Y  es  la  tontería  los  que  les  corroe. 

Este  país  está  perdido  por  eso.  Aun  espero  que  se 
procese  a  un  ministro  por  soborno  o  malversación 
de  fondos  públicos,  ¿pero  que  se  le  eche  a  un  fun- 

cionario por  inepto...?  Eso  jamás.  En  fin...  (Deja 
el  periódico,  toma  una  baraja  y  se  pone  a  hacer  un 
solitario).  (Sobre  la  mesa  tiene  una  porción  de  li- 
bros). 
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C. — Pues  lo  dicho,  Benita,  pensamos  meter  a  An- 
tonio en  la  política. 

Ben. — ¿En  la  política? 
C. — ¡  Pues  claro'  ¿No  es  una  pena  que  se  malogren 

así  tan  excelentes  dotes  y  un  talento  tan  claro? 
Ben. — ¿Pero  es  que  se  malogran? 
C. — Claro  que  sí.  El  estado  del  país  exige  que  todos 

sus  hijos  a-  quienes  Dios  les  concedió  talento  le 
sirvan  en  la  política. 

Ben. — Eso  quien  para  la  política  sirva,  ¿pero  mi  An- 
tonio? Le  falta  disimulo,  y  además  no  es  orador. 

C°. — ¿Que  no  es  orador? 
Ben. — No,  no  lo  es. 

C°. — Lo  es,  v  maravilloso.  Lo  que  hay  es  que  le  ha 
dado  la  manía  por  despreciar  la  oratoria. 

Ben. — /  Y  qué  se  le  z'a  a  hacer...!  Acaso  tenga  razón. 

Q". — No,  no  la  tiene.  Por  ahora  vamos  a  ofrecerle 
un  banquete  por  el  triunfo  que  ha  alcanzado  con 
su  último  libro.  Así  le  proporcionaremos  ocasión  de 
que  hable. 

Ben. — No  lo  aceptará. 
C°. — Lo  aceptará. 
Ben. — Pues  entonces  es  capas  de  revolverse  en  el  dis- 

curso que  quieren  ustedes  arrancarle  contra  uste- 
des mismos,  sus  amigos,  los  del  banquete... 

C°. — No  importa. 
Ben. — Hay  gustos... 
C".—Eso  digo  yo,  que  hay  gustos. 

Antonio. — (Dejando  el  solitario).  Y  así  se  Vén  los 
días  y  los  años...  ¿Y  que  he  hecho?  ¿Qué  he  lo- 

grado? ¿Cuál  es  mi  obra?  Y  luego  éstos  que  me 
aplauden...  éstos  que  me  aplauden...  los  que  quie- 

ren hacerme  cabecilla  de  cotarro...  Ahí  está  ese 
imbécil  de  Casimiro...  Tiene  gracia  oírle  repetir, 
como  un  loro,  mis  diatribas  contra  la  ramplonería • 
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a  él,  al  hombre  más  ramplón  que  conozco...  Serían 
capaces  hasta  de  ofrecerme  un  banquete...  Pues  les 
aseguro  que  se  les  indigestaría.  Porque  yo  tengo' 
que  estallar.  No  puedo  aguantar  más  tiempo  la 
tontería.  (Coje  un  libro). 

Casimiro. — (Levantándose  para  irse).  Con  que  ya  lo 
sabe  usted,  Benita.  Y  dígaselo  a  Antonio,  aunque 
ha  rehusado  recibirme... 

Ben. — ¿Cómo...  cómo?.  Pero  usted  supone... 
C". — Sí  estoy  en  el  secreto.  (Señalando  al  cuarto). 
Ben. — Pero... 

C° — No,  no,  si  lo  comprendo...  Le  distraemos... 
Ben. — ¡Oh,  no,  no  lo  permito.  ¡Pase  usted,  pase! 
C°. — No,  no...  ¡pues  no  faltaba  más! 
Ben. — Le  digo  que  pase...  entre...  ¡vea  su  cuarto! 
C°. — No,  no,  me  basta:  ¡me  basta!.  ¡Cómo  he  de  po- 

ner en  duda  palabras  de  señora!.  Y  adiós. 
Ben. — Pero  pase,  le  digo. 
C°. — De  ningún  modo.  Adiós. 
Ben. — ¡Adiós! 

(.Se  va  Casimiro.) 

Benita. — (Entrando  en  el  cuarto  de  Antonio).  ¡Lo 
que  cuesta,  esto  de  mentir  sin  decir  mentira,  An- 

tonio ! 

Antonio. — ¡Calla,  déjame.' 
Ben. — Es  que  eso... 
Ant. — Sí,  esto  me  interesa  más  que  lo  que  ibas  a 

decirme.  (Sigue  leyendo). 
Benita. — (Anarte).  Hay  que  tener  una  paciencia  con 

este  hombre. ..Pero  cu  fin,  cada  cual  es  como  Dios 
le  hizo.  Y  luego,  claro,  la  que  quedo  mal  soy  yo... 
yo  la  que  tengo  que  dar  la  cara...  Es  muy  cómo- 

do tener  una  mujer  así,  en  quien... 
Ant.— (Dejando  de  leer).  Y  bien,  ¿qué  dice  esc  im- 

bécil? 
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Ben. — ¿Imbécil,  ch?.  ¿Pues  por  qué  no  lidias  tú 
con  ellos ? 

Ant.— ¿Yo? 
Ben. — Claro,  tú.  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  se  pren- 

den de  ti  los  imbéciles?  Y  el  caso  es  que  imbécil  y 
todo,  no  se  la  dimos.  Se  dió  cuenta  de  que  estabas 
aquí  y  no  l¡as  querido  recibirle...  ¡el  imbécil! 

Ant. — Es  natural;  los  imbéciles  son  maliciosos  y  en 
puro  malicia,  sagaces.  ¿Y  que  hiciste? 

Ben. — Pues  le  engañe. 
Ant. — ¿Lo  ves? 
Ben. — Le  engañé  gracias  a  mi  presencia  de  ánimo, 

invitándole  a  que  pasara. 
Ant. — Pues  yo  creo  que  no  le  has  engañado. 
Ben. — Y  de  todos  modos  es  muy  cómodo  esto  de 

echarme  siempre  a  mí  el  mochuelo... 

Ant. — (Cojiéndola  por  la  cintura).  Mira,  Benita,  sin 
ti  no  podría  vivir.  Hazlo  por  mi  sosiego.  Gracias 
a  poder  echar  sobre  ti  estos  pequeños  y  penosos* 
deberes  sociales  puedo  vivir  sin  estallar,  sin  vol- 

verme loco.  Ya  sabes  que  no  es  desprecio.  Ante 
el  orden  universal  acaso  el  pegar  un  botón  sea  obra 
tan  trascendental  como  descifrar  un  jeroglífico  egip- 

cio, pero  hay  que  dividir  el  trabajo.  Más  de  un  hé- 
roe ha  vencido  porque  una  mano  de  mujer  amante 

le  enjugó,  mientras  peleaba,  el  sudor  empolvado 
que  le  había  cegado. 

Ben. — No,  si  yo  lo  comprendo  todo,  Antonio,  si  no 
quiero  más  que  esto... 

Ant. — ¿Qué? 
BEN, — Lo  que  tú  quieras.  (Pausa).  ¿Qué  lees  ahora?. 

(Inclinándose,  apoyada  en  su  hombro,  sobre  el  li- 
bro;. Cualquiera  entiende  esa  lengua...  Anda,  léeme 

un  poco...  tradúcemelo... 
Ant. — (Leyendo).  "Y  no  poco  de  eso  que  se  llama 

alegría  de  genio,  buen  humor,  no  es  sino  miedo. 
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Como  los  niños  que  caminan  solos  de  noche,  van 
cantando  para  distraer  las  penas,  o  lo  que  es  peor, 
el  vacío  interior,  la  vacuidad  de  un  espíritu  siu\ 

pena  ni  gloria..." 
Ben. — ¡Calla,  Danicla,  Daniela  clavada! 
Ant. — No  mientes  a  esa  tu  amiga;  es  la  representa- 

ción de... 

La  criada. — (Llamando  a  la  puerta).  Señorita... 
Ben. — (Volviéndose).  ¿Qué? 
La  Criada. — Doña  Danicla. 
Ben  y  Ant. — ¡Horror! 
Ben. — (A  la  criada).  Dile  que  pase.  Hay  que  sufrir... 
Ant. — Sí  las  adversiades  y  flaquezas  de  nuestros 

prójimos. 

Ben. — (Saliendo  al  encuentro  de  Daniela).  ¡Dichosos 
ojos...!. 

Daniela.- — La  dicha  es  mía,  chica,  mía.  Tú  tan  far- 
inosa siempre,  tan  guapa.  Bien  ¿eh?.  Yo  ya  lo  sa- 

bes, al  pelo.  ¿Y  Antonio? 
Ben. — Bien. 
Dan. — No  le  molestes,  no,  déjale;  déjale  con  sus  li- 

bros y  sus  cosas.  Cada  uno  a  lo  suyo.  Además  ya 
sabes  que  tu  marido  me  infunde  un  respeto...  tru- 

culento!. ¡Uf,  tan  serióte  /.  Hay  que  ser  alegre,, 
chica,  como  yo...  Para  lo  que  una  ha  de  vivir... 
¿Quién  dijo  penas?.  Mira,  ayer,  precisamente  fui 
de  día  de  campo  con  la  familia  de  Gómez;  ¡  deli- 

cioso, chica,  delicioso!  ¡El  campo  es  mi  debilidad!. 
Me  acordé  mucho  de  ti,  pero... 

Ben. — Pero  ¿qué...? 
Dan. — Que  con  este  marido... 
Ben.— ¿Le  crees  algún  tirano? 
Dan. — No,  chica,  no;  Dios  me  libre,  no.  Si  ya  sé  yo 

que  Antonio  es  un  buen  marido  para  ti.  Y  hasta 
tiene  de  las  suyas...  Sí,  sí,  sabe  galanterías... 

Ben.— ¿Te  ha  echado  alguna  flor  alguna  vez? 
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Dan. — Todo  v.n  ramillete,  chica. 
Ben. — ¿Lo  ves? 
Dan. — Es  que  yo,  no  vayas  a  tomar  celos,  ¿eh?  yo  le 

liago  tilín  a  tu  maridito,  cliica. 
Ben. — Si  lo  sé,  mujer,  si  lo  sé.  A  mi  marido  le  gusta 

todo  el  que  tiene  personalidad,  que  es  típico,  repre- 
sentativo... Y  tú  le  pareces  representativa... 

Dan. — Sí,  de  la  superficialidad  alegre,  lo  sé.  Pues 
bien,  a  pinpósito,  necesito  de  tu  marido. 

Ben. — ¿De  Antonio? 
Dan. — Sí.  Sé  que  tiene  mucha  mano,  pero  mucha, 

con  el  Ministro  de  Fomento.  No,  no  me  lo  niegues, 
porque  lo  sé. 

Antonio.  (En  su  cuarto,  dejando  de  leer).  No  puede 
ser,  no  puede  ser.  Así  estamos.  Es  el  triunfo  de  la 
superficialidad.  (Se  levanta  y  pasea).  Tener  que 
vivir  así,  ¡enjaulado!,  porque  son  ellos...  ellos... 
ellos  son  los  que  me  enjaulan 

Daniela. — (Señalando  al  cuarto  de  Antonio).  ¡Ya 
se  siente  al  oso!. 

Antonio. — Ellos...  gatos,  monos,  zorros,  ardillas, 
cucos,  chorlitos,  gansos,  burros,  sapos,  camaleones 
y  ni  un  solo  tigre!  Esto  va  a  morir  asfixiado... 
de  un  empacho  de  vacío!  (Vuelve  a  sentarse). 

Daniela. — Pues  lo  dicho,  chica,  necesito  que  tu  oso 
me  recomiende  al  ministro  este  asunto,  pero  con 
eficacia,  ¿ch?,  con  eficacia,  una  recomendación  de 
verdad,  de  su  puño  y  letra...  o  mejor... 

Ben. — ¿Que  z:aya  a  verle  personalmente? 
Dan — ¡Qué  lista  eres,  chica!  ¡Claro,  viviendo  con 

él!.  Porque  eso  sí,  talento...  Pues  bueno,  no  te  digo 
más.  Adiós,  que  tengo  mucho  que  hacer. 

Ben. — Tú  siempre  tan  atareada. 
Dan. — Siempre,  chica,  siempre.  Ni  sé  cómo  me  al- 

canza el  día.  Mira,  ahora  voy  a  casa  de  Áratalia  a 
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darle  el  pésame  por  la  muerte  de  su  madre,  y  lue- 
go a  casa  de  la  de  López  a  darle  la  enhorabuena 

porque  se  le  ha  licenciado  el  hijo,  y  luego... 
Ben. — ¿A  un  bautizo? 
Dan. — Sí,  chica,  sí,  entre  bautizos,  bodas  y  entierros 

me  paso  la  vida. 
Ben. — Y  en  las  tres  cosas  se  come... 
Dan. — ¡Pero  que  mala  eres,  Benita!  Con  que,  ya  lo 

sabes,  una  recomendación  eficaz,  y  a  ser  posible,  de 
palabra. 

Ben. — Sí,  la  gruñirá. 
Dan. — Adiós,  adiós,  no  sé  acabar,  ¡Adiós!.  (Se  des- 

piden. Deteniéndose).  Oye,  y  que  no  me  le  manden 
lejos,  eh?  Ah!  ya  decía  yo  que  se  me  olvidaba 
ah°>  ¿sabes  lo  de  (1)  Adela  Ortega? 

Ben. — Mi  me  importa. 
Dan. — No  importa,  oye. 

Antonio. — (Dejando  el  libro).  Bueno,  basta!  ¡Siem- 
pre lo  mismo!  ¡  ATada  se  repite  más  que  la  histo- 

ria!. (Coje  un  periódico).  ¡Veamos  qué  dicen  las 
comadres!.  Comadrería,  comadrería...  ¡La  actuali- 

dad! ¡Estúpida  actualidad! 

Daniela. — Con  que...  adiós!.  ¡Ahora  va  de  veras! 
Y  que  sea  eficaz,  ¿has  oído? 

Ben. — Sí,  hija,  sí. 
Dan. — Ah,  ¡pero  qué  cabeza  esta  mía!  Narciso  está 

muy  resentida  contigo. 
Ben  . — ¿  Con  migo  ?  ¿porqué  ? 
Dan. — Porque  no  vas  a  verla.  Echa  la  culpa  a  tu 

marido. 

Ben. — ¿A  mi  marido? 
Dan. — Sí,  dice...  yo  no  sé  qué  dice. 
Ben. — Mira,  Daniela,  déjame  de  cuentos.  Ya  sabes 

que  aborrezco  este  mundo  en  que  te  mueves.  Y  ten 

1    En  el  manuscrito:   ''lo  de  la".  (N.  del  E.) 
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por  seguro  que  cu  cuanto  de  mí  dependa,  Antonio. 
hará  la  recomendación... 

Dan. — ¡Eficaz,  ehf,  eficaz! 
Ben. — Sí,  eficaz. 
Dan.— Adiós.  (Cuando  está  ya  fuera,  acompañándo- 

le Benita,  se  le  oye:)  Eficaz,  ch?  eficaz! 

Antonio. — (Dejando  el  periódico).  Pero  el  que  ha  es- 
crito esto  ¿sabe  lo  que  dice?.  Sí,  lo  sabe;  es  un, 

chico  listo.  ¡Oh,  el  público! 
(Entran  Benita  y  Eugenio.) 

Eugenio. — Pues  lo  dicho,  Benita,  necesito  ver  al  oso. 
Benita. — Aquí  no  hay  oso. 
Eug. — Bueno,  pues  necesito  ver  al  que  no  hay. 
Ben. — Es  que... 
Eug. — Tengo  que  atraparle  en  su  madrigera. 
Ben. — ATo  le  digo  que... 

Antonio. — (Alto,  para  que  le  oigan  fuera).  ¿No  te 
están  diciendo  que  no  estoy  aquí,  mamarracho ? 

Eug. — ¿Ah,  no  estás  ahí? 
Axt. — No,  no  estoy  aquí...  ni  tú  ahí. 
Eug. — (Abre  la  puerta  y  entra).  Pues  bien,  sin  estar 

aquí  ninguno  de  los  dos  hablemos.  Pero  primero, 
cierra  ese  libro.  (Se  lo  cierra). 

Ben. — Aquí  estoy,  Antonio,  por  si  se  te  ocurre  algo. 
Ant. — Bien. 

(Quedan  encerrados   Antonio  y   Eugenio.   Benita  hace  labor 
de  encaje.) 

Ant. — ¿Y  qué  te  trae? 
Ei'G. — Queremos  darte  un  banquete. 
Ant. — ¿Para  qué? 
Eug. — Un  homenaje... 
Ant. — ¿A  qué?  ja  mí? 
Eug. — Más  bien  a  tu  labor,  a  'w  obra. 
Ant. — Pues  dadle  el  banquete  a  ella,  no  a  mí.  Lo 

que  hayáis  de  gastar  en  el  cubierto  gastadlo  en 
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comprar  mis  obras  y  leerlas.  Porque  ni  la  décima 
parte  de  los  que  acudan  al  banquete  las  han  leído. 
Un  banquete  es  un  espectáculo.  Y  en  éste  se  tra-¡ 
tara... 

Eug. — De  que  tú  hables... 
Ant. — Para  divertiros,  ¿no  es  eso? 
Eug. — Y  habrá  mucha  gente,  a  pesar  de  que... 
Ant. — De  que  soy  profundamente  antipático  a  los 

más,  gracias  a  Dios.  Lo  sé  y  me  complazco  en  ello. 
Ser  simpático  es  ser  vencido. 

Benita. — (Sola).  Me  temo  que  acaben  por  arrastrar- 
le, que  le  recorten  las  garras,  que  le  emboten  en! 

elogios,  que  le  lleven  a  la  política.  ¡  Y  adiós  nues- 
tras dulces  tardes!.  Esas  tardes  en  que  me  sienta 

en  sus  rodillas  y  con  su  vos  más  dulce,  con  su  voz 
de  novio,  me  lee  esas  cosas  anegadas  en  misterio. 
Y  me  eleva  por  encima  de  todas  estas  pequeneces. 
¡Ay,  mi  Antonio!.  (Saca  un  retrato).  ¡Así  era  a 
sus  veinticinco  años! 

Antonio. — Pues  sí,  algo  práctico,  algo  que  sea  más 
que  hablar.  Porque  ya  sabes  que  en  este  país  es  la 
oratoria  lo  que  nos  pierde.  Mi  idea  es  que  funde- 
mos  una  tertulia  culinaria. 

Euc. — ¿Para  qué? 
Ant. — Para  comentar  los  platos  que  hayamos  comi- 

do y  los  que  vayamos  a  comer,  para  discutir  nue- 
vas recetas.  Tú  serás  secretario. 

Eug. — Bueno,  bueno,  basta  de  bromas! 
Ant. — ¿Basta  de  bromas?  ¿Y  entonces? 

Benita. — Voy  a  proponerle  un  viaje,  un  largo  viaje. 
Y  luego  quedarnos  a  vivir  en  el  campo.  En  el  cam- 

po es  donde  es  más  mío.  En  el  campo  se  le  sale  a 
los  ojos  esa  serena  y  grave  alegría...  ¿alegría?, 
no...  otra  cosa  más  honda...  qué  sé  yo...  eso  que 
le  da  confianza  en  sí  mismo.  ¡  Y  esos  accesos  de 
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ternura  que  le  entran  entonces... !  Como  aquel  día 
en  que,  de  repente,  junto  a  la  encina  del  deán,  me 
sacó  lágrimas.  Y  parecía  querer  beberías.  ¡Cómo 
cojió  y  me  inundó  de  besos  los  ojos!  ¡Hasta  me 
se  reía...! 

Eugenio. — £r  decir,  que  contamos  contigo ? 
Antonio. — Sí,  cuento  con  vosotros. 
Eug. — Contaba  con  reducirte,  porque  sé  que  no  es 

tan  fiero  el...  oso  como  le  pintan. 
Ant. — Bailaré  en  la  cuerda  floja, 
Eug. — Y  nosoiros  te  tocaremos  el  pandero. 
Ant. — Pero  luego  si  araño  o  muerdo  a  alguno  que 

no  se  queje... 
Eug. — Al  contrario,  bailará  de  gusto!  Y  aliora,  adiós, 

que  tengo  mucho  quehacer. 
Ant. — ¡Oh,  los  atareados! 
Eug. — ¡Oh,  los  que  pueden  vivir  en  sí!  ¡Adiós! 

(Salen  ambos) 

Eugenio. — Cosa  lieclia,   Benita;   tenemos  banquete. 
Benita. — (Dirigiéndose  a  Antonio).  ¿Cómo? 
Ant. — Qué  quieres,  hija,  ¡hay  que  vivir!.  Vivir  es 

transigir 
Ben. — Pues  yo  en  tu  caso  no  transigiría... 
Eug. — Ella  es  más  osa  que  oso  tú. 
Ben. — Sí,  él  el  oso  y  la  osa  yo.  Entre  los  dos  rom- 

peremos los  barrotes  de  la  jaula  y  nos  escaparemos 
a  una  cueva... 

Eug. — ¡Lástima  de  oséenos! 
Ben. — Lástima,  sí.  Dios  no  quiso... 
Ant.—/  Calla ! 
Ben. — ¿Y  aceptas  el  banquete? 
Ant. — Con  mi  cuenta  y  razón. 
Ben. — ¿No  temes  a  los  aplausos? 
Ant. — ¿Aplausos?  ¡quid!  ¡no  tengas  cuidado! 

Ben.-.S"/.  te  aplaudirán,  Antonio,   te  aplaudirán  y 
cuanto  más  duro  les  trates  — porque  tú  no  eres  gro- 
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sero —  te  aplaudirán  más.  Es  su  arma.  Y  le  arras- 
trarán, te  arrastrarán  a  todo  lo  que  más  despre-i 

cias.  Y  serás  suyo...  de  ellos... 
Ant. — No,  yo  no  seré  nunca  sino  tuyo. 
Euo. — Vaya,  me  voy.  Porque  esto  va  tomando  un 

rumbo...  Me  voy. 
Ant. — Es  lo  discreto.  ¡Adiós! 

(Vase) 
Ant. — ¿Y  qué  quieres  que  hiciera,  Benita ? 
Ben. — No,  si  no  sé...  es  por  Iiablar...  lo  que  quie- 

ras... tú  sabes  mejor  que  yo...  tú  mandas... 
Ant. — No,  yo  no  mando  aquí,  no;  aquí  mandas  tú. 
Ben. — (Apoyándose  en  él).  No,  no,  tú...  tú,  Antonio, 

tú...  sólo  tú...  (Apova  su  cabeza  en  el  hombro 
de  él). 

Ant. — Así,  Benita,  así.  ¿Qué  queremos? 
Ben. — Dilo  tú,  Antonio,  tú;  ¿qué  queremos?  Yo  no 

lo  sé...  yo  lo  que  tú  quieras... 
Ant. — Y  yo  lo  que  quieras  tú... 
Ben. — Marcharnos,  por  ejemplo,  de  viaje,  como  el 

otro...  Y  luego  ir  a  vivir  al  campo...  escapar...  es- 
capar... 

Ant. — Tienes  razón. 
Ben. — Escapar...  escapar  solos  y  lejos,  donde  nadie 

nos  conozca,  donde  nadie  te  ofrezca  banquetes... 
Te  quieren  de  instrumento... 

Ant. — Ya  verás,  ya  verás  cómo  les  sale  la  cuenta.... 
Les  voy  a  decir  horrores;  les  cruzaré  la  cara  con 
el  látigo... 

Ben. — No  tienen  cara. 
Ant. — Es  lo  único  que  tienen.  Lo  que  les  falta  es 

corazón. 

Ben. — No  te  quieren,  Antonio,  no  te  quieren;  no  te 
quieren  por  ti  mismo,  como  yo... 

Ant. — Los  tontos  no  saben  querer,  Benita;  la  ton- 
tería viene  del  vacío  del  corazón...  ¿Y  qué  voy  a 

hacer? 
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Ben. — No    ir,    escaparnos...    escaparnos...  solos... 
solos. . . 

Ant. — La  soledad... 
Ben. — ¿No  estás  conmigo? 
Ant. — Sí,  la  soledad  contigo.  (Le  mira  intensamen- 

te a  los  ojos). 
Ben. — ¿Qué  miras,  Antonio? 
Ant. — Me  estás  viendo...  Eh?  (Exclamación  al  sen- 

tir a  la  criada  que  llama  a  la  puerta).  ¿Quién  es?. 
La  Criada. — Don  Domingo... 
Ant. — Dilc  que  no  estoy... 
(Una  voz  de  hombre,  fuera : — Quiere  decir  que  me 

echas) 

Ant. — Sí,  te  echo.  ¡Mi  soledad  es  inviolable! 
Ben. — Así...  así... 
La  voz. — ¿Y  si  un  día  trie  necesitas...? 
Ant. — ¿Necesitarte?  ¿a  ti?  (A  Benita).  ¡Contigo  nié 

basta ! 

La  voz. — ¡Hasta...  nunca.' 
Ant. — (A  su  mujer).  ¡Hasta  siempre! 
Ben. — Hasta  siempre,  Antonio.  Mírate  en  mis  ojos 
para  que  luego  sueñe  contigo... 

Ant. — Toda  esa  tontería,  toda  esa  frivolidad,  toda 
esa  ramplonería  del  mundo  que  nos  rodea,  no  es 
sitio  frialdad  de  corazón,  Benita.  Son  sombras  he- 

ladas. La  vida  para  ellos  no  es  sino  espectáculo, 
comedia...  ¡todo  espectáculo! 

Ben. — ¿Y  nosotros? 
Ant. — leerás,  verás  en  el  banquete... 
Ben. — No  vayas,  Antonio.  Te  vencerán  con  sus 

aplausos. 

ACTO  II 
Antonio  y  Benita 

Antonio. — De  modo  que  está  todo  ya  dispuesto? 
Benita. — /  Todo! 
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Ant. — Y  vendrá  el  coche  a  buscarnos... 
Ben. — A  las  siete  en  punto. 
Ant. — Y  mañana  seremos  ya  libres. 
Ben. — Sí,  mañana  libres,  mañana  solos. 
Ant. — Y  ahora  la  despedida.  Dentro  de  poco  empeza- 

rán a  llegar.  He  invitado  a  todos,  a  Casimiro,  a 
Eugenio,  a  su  mujer,  a  Danicla,  al  gran  periodis- 

ta, a...t  a...  Estarán  representadas,  como  en  el 
arca  de  Noé,  todas  las  especies  merecedoras  de  sal- 

var el  diluvio.  Va  a  ser  una  despedida  famosdu 
Ben. — ¿Y  porque,  Antonio,  este  capricho?  No  ha- 

bría sido  mejor  marcharnos  calladamente,  tranqui- 
lamente, sin  ruptura,  como  quien  continúa  la  mis- 

ma vida?,  ¿Porque  estás  tan  irritado,  Antonio? 
Desde  el  día  del  maldito  banquete  tu  impaciencia 
se  ha  exasperado... 

Ant. — Aquellos  aplausos  me  desgarraron  el  alma. 
Los...  miserables  se  vengaban  de  mis  fustazos 
aplaudiéndome.  Y  había  debajo  de  sus  aplausos 
un  dejo  de... 

Ben. — Calla,  Antonio.  Leo  en  tu  alma. 
(Antonio  trae  un  taburete,  lo  pone  a  los  pies  de  su  mujer,  se 

sienta    en    él    y    apoya    su    cabeza    en    el    regazo    de  ella). 

Ant. — Me  late  la  cabeza,  Benita,  como  si  fuese  un 
corazón... 

Ben. — (Acariciándole  la  frente).  ¿Te  duele  algo? 
Ant. — Sí,  la  inteligencia  / 
Ben. — ¿Por  la  tontería  de  ellos? 
Ant. — Es  el  eco  de  los  aplausos  que  me  la  mar- 

tillean. 
Ben. — Pronto  estaremos  solos... 
Ant. — Y  en  silencio. 

Ben. — Ya  te  lo  dije,  Antonio,  ya  te  lo  dije... 
Ant. — ¿Y  por  qué  no  se  defienden? 
Ben. —  ¡Pues  no  han  de  defenderse ,  hombre!  ¿Y  esos 

aplausos? 
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Ant. — Es  verdad.  (Llaman,  e  incorporándose).  ¿Quien 
¡¡ama? 

La  Criada. — ("Entrando).  La  señora  Liduvina... 
Ant. — ¡Ah!,  ¿porqué  ¡a  liabía  olvidado?  ¡Que  en- 

tre!, ¡que  entre!,  (Vase  la  criada).  ¡Mi  ama,  Be- 
nita!, Acaso  ella,  con  su  savia  me  infundió  este{ 

horror  a  la  ramplonería.  (Se  levanta  y  sale  al  en- 
cuentro de  la  señora  Liduvina,  con  los  brazos 

abiertos).  ¡Ama! 
La  Sra.  Liduvina. — (Yendo  a  abrazarle).  ¡Hijo! 

(separándose).  Pero...  dispénseme... 
Ant. — Dispénseme...  así,  hablar  así  a  su  Antonio, 

a  su  hijo... 
La  Sra.  Lid. — Tiene...  tienes  razón. 
Ant. — Así,  así,  ama,  así. 
La   Sra.   Lid. — Perdone,  señorita,   no  había  repa- 

rado... 

Ben. — Sigan,  sigan. 
La  Sra.  Lid. — Pues  mira,  Antonio,  yo  no  sé  lo  que 

es...  lo  que  has  hecho...  lo  que  quieren  hacerte... 
pero  sé  que  mi  Antonio,  el  que  crié  a  estos  pe- 

dios, es  un  hombre  de  que  se  habla  mucho  bien,  y 
ya  ves,  siendo  cosa  tuya... 

Ant. — Esta  es  la  primera  gota  de  rocío  en  esta  mi 
travesía  del  desierto... 

La  Sra.  Lid. — Qué  cosas  tan  bonitas  dice  mi  An- 
tonio, señorita... 

Ben. — ¿Qué  ha  dicho? 
La  Sra.  Lid. — No  sé,  yo  no  entiendo,  pero  ha  sido 

muy  bonito,  muy  bonito...  todos  dicen  que  mi  An- 
tonio es  muy... 

Ant. — Bien,  bien,  su  Antonio,  ama,  cree  que  esta 
visita  vale  más  que  todos  los  aplausos  de  los  demás. 

La  Sra.  Lid. — Yo  no  sé  nada,  hijo,  pero  a  cariño... 
(Empieza  a  hacer  pucheros). 

Ant. — Usted,  ama,  sabe  más  que  todos  ellos. 
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Ben. — Siéntese,  ama,  que  va  a  empezar  a  venir 
gente. . . 

La  Sra.  Lid. — ¡Ah,  sí!  entonces  me  voy,  me  voy... 
Ant. — ¿Irse?  ¿porque? 
La  Sra.  Lid. — No  quiero  estorbar... 
Ant. — ¿Estorbar?.  ¡Los  que  estorban  son  ellos!.  No, 

usted  no  se  va,  usted  no  debe  irse... 

La  Sra.  Lid. — Pero  si  me  da  vergüenza,  hijo... 
Ant.- — A  ellos,  en  cambio,  no  les  da  vergüenza  nada. 
La  Sra.  Lid.— /  Yo  entre  señores! 
Ant. — ¿Lo  ves,  Benita?,  esta  sabe  reverenciar  al 

hombre!  Y  no  se  lo  merecen,  no!. 
La  Sra.  Lid. — ¡Qué  cosas  dice  mi  Antonio... ! 

(Se  oye  la  campanilla.) 
Ant. — Empieza  el  desfile. 
La  Sra.  Lid. — ¡Me  voy,  me  voy! 
Ben. — No,  usted  se  queda. 

Casimiro. — (Entrando).  Ya  me  tienes  aquí,  puntual, 
a  la  cita.  Hola,  Benita.  (Hace  una  reverencia  a  la 
Sra.  Liduvina). 

Ant. — (Presentándole  a  la  Sra.  Liduvina).  ¡Mi  no- 
driza !. 

C.° — Ah!,  celebro  conocerla.  (Guiña  el  ojo  a  Antonio). 
Ant. — (Severamente).  ¡Una  mujer  de  alma  entera!. 
La  Sra.  Lid. — ¡Por  Dios,  hijo...! 

(Otras  notas  para  esta  obra) 

II. — Deciden  marcharse;  todo  dispuesto.  Los  periódi- 
cos le  aplauden.  Empieza  a  venir  gente  a  felicitar- 

le. Estalla. 

Una  vieja. — Yo  no  sé  qué  es,  pero  ya  ves,  siendo 
cosa  tuya...  Ya  sabes,  le  vi  nacer. 

El  se  conmueve. 

— No  quiero  aplausos! 
Los  deja  y  se  van. 
— ¡Qué  inverosímil  es  esto! 

UNAMUNO. .  XII 35 
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— Ahí  quedáis,  en  mi  jaula...  vacía! 
— Ramplones !  ramplones !  ramplones !  ramplones ! 
— ¡Está  loco!  ¡Bravo!  (Le  aplauden). 
— ¡Ven  acá!  (A  su  mujer,  y  apoyándose  en  ella). 

Míralos,   ¿les   ves?   Quieren   vencerme   con  sus 
aplausos.  Ven  acá  tú...  tú! 

— Mi  torre  de  marfil  tiene  aspilleras  y  ventanas  al 
campo. 
Todos  a  una  contra  él. 

— Así,  todos  a  una,  al  unísono,  en  canto  de  coro. 

— Ahí  os  dejo  con  vuestros  chistes,  colmos,  camelan- 
do s,  gallardías  y  trapisondas.  Yo  soy  antipático,  sí, 

lo  sé. 
Pretende  dejarlos  allí  y  le  echan  de  su  propia  casa 
gritando:  ¡Fuera,  fuera! 

—Fuera,  sí,  a  fuera !  me  voy  a  fuera!  quedáis  ahí, 
en  mi  casa,  dueños  de  ella!  Yo  me  llevo  el  alma 
de  mi  hogar!  Os  abandono  el  campo.  Fundad  aquí, 
en  esta  que  lia  sido  mi  casa,  un  club  de...  Aquí 
donde  se  han  posado  tantos  de  mis  ensueños  de  so- 

siego, asentad... 
— ¡Venga  el  orador! 
— Es  verdad,  esto  de  la  oratoria  está  ya  mandado 

retirar.    ¡Acción,   acción,   acción!   ¡movimiento ! 
¡Lástima  que  yo  no  sepa  hacer  volatines! 
Uno  intenta  ir  a  desafiarle  y  su  mujer  se  interpone: 

Benita. — No,  conmigo!  conmigo! 
— Señora...  / 
Ben. — 57,  con  la  señora.  ¡El  hombre  es  demasiado 

para  usted!...  conmigo! 

X. — (Imponiendo  silencio).  Pero  señores,  reflexione- 
mos, volvamos  a  juicio.  Con  que  tengamos  senti- 

do común  todo  esto  se  acaba.  Estamos  representan- 
do una  escena  inverosímil. 
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— Inverosímil?  ¿qué  es  eso? 
—Inverosímil,  sí!   Y  hablamos  demasiado.   No  se 

debe  hablar  tanto;  hay  que  hacer. 
Z. — (Llamando).  Moza,  la  comida! 
X. — Esto  se  prolonga  demasiado... 
7.. — ¡Que  traigan  itn  tamborilero! 

Ant. — (A  Benita).  A  la  soledad  ahora,  alma  mía. 
Allí  llevaremos  una  vida  absurda,  inverosímil,  so- 

los, solo  yo  contigo,  mi  quimera.  Dejémoslos,  de- 
jémoslos que  crean  que  viven!  Tú,  Casimiro,  serás 

diputado;  tú,  D.  aplaudido  autor  dramático;  tú, 
E.  obtendrás  una  gran  cruz...  tú,  F.,  el  rebelde... 

F. — ¡Yo  no  soy  un  rebelde! 
Se  quedan  solos. 

— Y  ahora,  ¿qué  hacemos? 
— Propongo  que  juguemos  a  prendas. 
— Yo  que  echemos  unas  manos.  (Saca  la  baraja  y  se 

pone  a  tallar.  Se  hace  silencio). 

Daniela. — /  Una  peseta  a  la  sota ! 
— ¡Esto  es  lo  práctico! 
— El  mayor  bienhechor  del  género  humano  fué  el  que 

inventó  la  baraja.  ¡Qué  sería  de  España  si  no  fue- 
ra por  la  baraja! 

— ¡Viva  la  regeneración ! 
— ¡Pero  qué  inverosímil  es  todo  esto,  Dios  mío! 

—  Ya  esta  casa  es  de  todos  menos  mía. 
Allí  se  dan  cita  unos  novios.  Una  amiga  de  Be- 

nita y  luego  su  novio. 
— Mira,  Benita,  esta  casa  no  es  ya  mía.  ¿Has  visto 

la  desvergüenza  de  tu  amiga  Natalia?  Viene  acá... 
— Sí,  a  verse  con  su  novio. 

Escena  de  los  novios. 

— Vaya,  lias  sido  puntual. 
— Como  hoy  r.os  invita  él. 
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— Mira,  vamos  al  gabinete. 
—Pero. . . 

— Bah!  ¿a  ellos  qué  les  importa? 

— Vosotros,  los  novios,  arrullaos...  arrullaos...  aJií 
tenéis  el  cuarto...!  (Murmullos  de  desaprobación 
y  escándalo).  Sí,  escandalizóos,  ¡hipócritas !. 

— Las  imprudencias...  con  arte! 
— Con  azúcar  está  peor. 
— ¡Ah,  paredes  santas  que  albergasteis  mi  hermosa 

soledad!  ¡patria  de  mis  ensueños! 

El  ama. — Pero  ¿qué  cosas,  Dios  mío,  qué  cosas?  ¿Si 
estaré  soñando? 
El  ama  se  va  detrás  de  ellos : 

— ¿No  quiere  quedarse,  buena  mujer,  a  que  echemos 
un  fandango? 
Ella  se  santigua,  y  huye. 

11.— "Vencido  o  loco" 

El  hombre  que  quiere  luchar  desde  su  retiro. 

— "Mi  torre  no  es  de  marfil  y  tiene  ventanas  y  as- 
pilleras; desde  aquí,  desde  aquí".  (1) 

No  quiere  ver  a  nadie;  no  quiere  leer  periódicos. 

— "Mira,  aquí  hablan  de  ti" 
— "No  me  importa" 
—"Pero..." 

Y  le  aplauden.  Y  cuando  truena  contra  la  ram- 
plonería le  aplauden  los  ramplones.  Mientras,  en  un 

cuarto  diálogo  con  su  mujer,  él  monologa. 

1  Tanto  esta  frase  como  no  pocas  de  las  anotaciones  que  si- 
guen guardan  estrecha  relación  con  el  proyecto  de  drama  titulado 

"El  oso  enjaulado",  sin  que  podamos  precisar  cuál  es  anterior. (N.  del  E.) 
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Sus  últimos  escritos  impresión :  banquete.  Les  dice 
enormidades,  aplauden  y  siguen  lo  mismo.  Al  fin  se 
irrita,  insulta  y  le  incapacitan. 

Acaba  I  con  que  van  a  ofrecerle  el  banquete.  Em- 
pieza rehusándolo,  pero  al  fin  lo  acepta.  Irá  a  de- 

cir verdades. 
Luego  diputado. 
Todo  es  relativo... 

— Y  la  relatividad,  ¿no  lo  es?. 

— /  Vivir,  vivir ! 
— ¿Vivir  metido  aquí? 
— No  hace  jalla  salir  de  aquí  para  vivir ;  en  el  yer- 

mo hay  un  mundo  y  el  mundo  es  un  yermo. 

Final : — Lo  peor  que  puede  a  uno  ocurrirle  en  este 
país  es  que  le.  aplaudan.  Señal  de  que  le  vencieron. 

— Sí,  acuden  al  espectáculo.  Es  el  instinto  rebañego. 

12.— "Sacrificio" 

I.  — Marido  egoísta  y  brutal;  ella  le  encubre.  El 
tiene  querida.  Ella  lamenta  no  tener  un  hijo.  La  ma- 

dre de  ella.  Ella  enamorada. 

II.  — El  marido  muy  enfermo,  cree  morirse,  hecho 
un  niño.  Retenido  en  casa  descubre  el  tesoro  de  amor 
de  su  mujer,  que  le  trata  como  a  un  hijo.  La  queri- 

da se  le  ha  ido  con  otro.  La  mujer  entusiasmada. 
¡  Oh,  si  siempre  enfermo  ! 

III.  — El  marido  restablecido  y  la  mujer  muy  en- 
ferma. Vuelve  con  la  salud  el  egoísmo  de  él,  pero  por 

pudor  se  contiene.  Descuenta  la  muerte.  Ella  le  acon- 
seja que  cuando  quede  viudo  se  case  con  X,,  su 

amiga,  que  a  él  le  gusta. — "Es  cierto,  si  no  tienes 



1094 MIGUEL       DE       V  N  A  M  U  N  O 

uno  de  esos  compromisos  de  conciencia...".  Al  fin 
ella  muere. 

— El  silencio  es  nuestra  arma,  madre. 
— Toda  mujer  es  madre  de  nacimiento. 
— ¡Oh  María  Santísima'  ¡Olí  Virgen  Madre,  ensé- 

ñame a  sufrir  con  alegría  y  hazle  bueno!  Por  él, 
por  el,  no  por  mí. 

13. — "El  redimido  a  metálico". 

La  mujer  fea  y  enamorada  de  él.  Ardores.— /  Va- 
mos, déjame.' — ¿Te  molesta? 

Primera  escena  echa  a  la  criada  con  la  que  se  en- 
cuentra el  marido  cuando  entra. 

(Escena). — Eres  ridicula,  ya  va  la  tercera  criada 
que  expulsas. 
— Es  que... 
— Aro,  es  por  celos. 

Llega  un  amigo.  El  marido  le  confía  sus  cuitas. 

— Esto  es  cárcel  dorada;  así  no  se  vive. 
Oye  todo  la  mujer  y  sale  luego. 
(Escena).  Quiere  marcharse  y  dejarle. 

— / Cómo ! 
— Sí,  vive  de  lo  mío. 

El  quiere  entonces  irse,  pero  libre,  sin  nada,  a  tra- 
bajar, a  no  ser  esclavo.  Se  dispone  a  ir.  Pero  al  ir 

a  salir,  ella : 
— /  Víctor ! 

El  se  vuelve,  y  la  ve  llorosa.  Se  abrazan. 
— Acepto  la  situación...,  no  puedes  quererme... 

El,  dejándose  querer: 
— ¡Esclavo,  sí,  esclavo!,  primero  por  codicia,  ahora 

por  vergüenza  y...  por  compasión. 
Ei-  amigo. — Eso  del  amor  es  una  cosa  que  han  in- 
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ventado  los  hombres  para  ciarse  importancia;  es 
para  la  galería.  Si  no  hubiese  público  (l)  los  más 
de  esos  amores  épicos  se  acabarían.  Los  amantes 
de  Teruel,  tonta  ella  y  tonto  él. 

— No  puedo,  chico,  no  puedo. 
— ¿Y  la  sugestión?  ¿No  has  ensayado  (2)  la  suges- 

tión? 
— Sugerirla,  ¿qué? 
— No,  la  autosugestión...  Sugerirte  a  ti  mismoXl 
— Pero... 

— ¡Bali!  de  noche  todos  los  gatos  son  pardos! 
— Pero  esta  imaginación,  chico,  esta  imaginación... 
— Pucs  ¿para  qué  la  quieres? 
— Luego  hay  gente  que  me  desprecia  por  esto,  que 

me  cree  un  zángano... 
— Envidias,  chico,  envidias.  Las  mujeres  feas  debe- 

rían ser  ricas,  porque  así  podrían  escojer  ma- 
ridos robustos  y  guapos  y  se  compensaría...  ¿Cono- 

ces la  cugenística ? 
— Soy  el  de  la  de  Fresnedo... 
— Bah!  peor  es  lo  que  le  pasa  a  López... 
-¿Q"é? 
— Pues  que  le  llaman  el  de  la  de  López.  Ella,  su  mu- 

jer, es  la  de  López,  y  él,  López,  es  el  de  la  de 
López,  el  marido  de  la  mujer  de  López.  (3). 

— Vamos,  sí,  el  de  la  de  Putifar. 
1    En    el   manuscrito:    publicado".    (N.    del  E.) 
-    En  el  autógrafo:   "ensayo".   (N.  del  E.) 
3  En  el  escrito  titulado  "El  de  la  de  López",  publicado  en 1921,  e  incluido  en  el  tomo  V  de  estas  Obras  Completas,  se  lee 

lo  que  sigue,  estrechamente  relacionado  con  este  parlamento:  "Lo 
que  es  verdaderamente  grotesco,  y  lo  hemos  dicho  antes  de  aho- 

ra, es  al  hablar  de  la  señora  de  don  Juan  del  Rio  llamarle  la 
señora  de  del  Rio.  o  a  otra  señora  de  de  la  Puente.  Lo  que  nos 
recuerda  a  aquel  pobre  López  a  quien  nadie  le  conocía  sino  por 
su  señora  — ¡desgracia  formidable! — ;  se  empezó  llamando  a  ésta, 
a  la  señora,  la  de  López  y  se  acabó  llamándole  a  él,  al  poblé 
López,  el  de  la  de  López,  o  sea:  "el  (marido)  de  la  (mujer)  de 
López".  Ya  don  Juan  Valera  citó  una  vez  al  pobre  Putifar  lla- 

mándole "el  marido  de  la  mujer  de  Putifar",  y  de  aquí  a  lla- 
marle "el  de  la  de  Putifar"  va  poco"  (pág.  1040.  (N.  del  E.). 
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—¡  Exacto ! 
— Me  desprecian... 
— ¿Y  haces  caso  de  eso?  Es  la  ocupación  del  español. 

¡Envidia!  La  pobreza  nos  hace  holgazanes,  y  la 
holgazanería  envidiosos.  Es  nuestro  modo  de  ma- 

tar el  tiempo. 
— Pero,  ¡la  dignidad! 
— La  dignidad?  ¿Es  que  no  se  casan  los  demás? 
— Sí,  se  casan,  pero  por  otros  motivos... 
— ¿Por  qué  motivos? 
— Por  amor,  verbigracia. 
— Por  amor  le  casaste  tú. 
— ¿Por  amor? 
— Sí,  por  amor  al  dinero. 
— Hombre,  no  seas... 
— ¿Y  es  que  no  es  una  pasión  como  la  otra?  ¿Es  que 

crees  que  a  quienes  se  casan  por  amor  les  va  siem- 
pre mejor  que  a  ti? 

— Eso  es  una  conciencitis. 
— ¿Cómo? 
— Una  conciencitis,  chico,  una  injlamación  de  la  con- 

ciencia. ¡Yodo  en  ella! 
— Es  que... 
— Sí,  a  las  veces  suele  quedar  infartada.  La  concien- 

cia es  una  glándula  que  debíamos  cstirpar.  Es  como 
el  apéndice ;  no  sirve  sino  para  poner  en  peligro 
nuestra  salud. 
Dos  matrimonios  en  igual  caso. 
La  suegra  le  echa  en  cara  el  que  se  casó  por  los 
cuartos. 

14.— "El  Pretendiente" 

El  rey  es  Demetrio.  Dos  actos. 
1.  Timoteo.  2.  El  Pretendiente.  3.  Ramiro,  el  padre. 
Su  Alteza. 
I.  Hijo  del  Pretendiente;  Su  Alteza.  Viene  de  in- 
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cógnito,  en  casa  de  su  partidario.  La  hija  del  parti- 
dario, romántica,  se  enamora  de  él. 

— Sí,  yo  princesa...  reina...  ¿quién  sabe?.  ¡Ah,  no!. 
La  razón  de  Estado.  ¡Oh!... 
Se  confía  a  una  amiga.  El  novio,  celos  de  Su  Al- 

teza, máxime  que  es  del  otro  partido,  anti-timoteís- 
ta.  Visitas  de  partidarios.  Conversación  con  la  jo- 

ven; el  se  queda  cuenta  (1),  pero  digno. 
— Es  natural...  mi  posición...  y  mi  figura!.  (Saca  un 

espejito  de  bolsillo). 
El  periodista  que  se  cuela;  dará  la  noticia  así  que 
se  vaya;  le  hará  retrato  junto  a  la  catedral. 

II. — Casado  con  Adelaida  y  pretendiente  ya,  Ra- 
miro XVIII.  Ella  le  excita  a  que  lo  deje.  Comisión 

de  partidarios,  discursos.  Al  irse : 
— ¡Qué  llaneza!.  ¡Que  ilustración!  ¡Qué  talento!. 

Visita  del  adversario  que  empieza  por  decir  que  él 
es  anti-ramirista. 

— ¡No  importa! 
Le  adula.  Al  final  él,  retrato  firmado,  cuando  el  otro 
llevaba  postal.  Anuncia  a  Adelaida  su  renuncia : 

— (En  broma).  Pero  dirán  que  traicionas  la  causa? 
—¿Cual? 
— La  de  ellos...  la  de  los  ramiristas... 
— ¿Y  la  mía?  ¿mi  causa?  ¿nuestra  causa? 
— Tienes  razón:  ¡viva  la  libertad! 
— Viva  la  libertad!. 

I.  Disputas  políticas  entre  la  joven  y  su  novio: 
— Y  usted  ¿qué  es?. 
— ¿Yo?,  anti-timoteísta. 
— ¿Anti?.  Aquí  todos  son  antis. 
— Sí,  ellos  son  antidemetristas. 

1  Asi  en  el  manuscrito.  Acaso  pueda  leerse:  "él,  que  se  da 
cuenta".    (N.    del  E.). 
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— Su  Alteza  debe  comprender  mi  delicada... 
— (Aparte.)  ¡Pobre  chica!.  ¡Sí,  la  comprendo. 

15.— (Sin  título). 

M.  médico. 
H.  su  hermano,  tísico. 
S.  el  secretario,  cacique,  enemigo  de  A. 
C.  el  cura. 
A.  el  alcalde. 
m.  mujer  del  médico. 
h.  hermana  de  la  mujer. 
R.  ricacho,  dueño  curtiduría. 

I.  — El  médico,  ídolo  del  pueblo,  escena  con  una  a 
que  cura  y  le  da  limosna. 
— ¡Dios  le  bendiga! 
Ha  formado  cooperativa  de  obreros,  que  celebra 
inauguración  bajo  patronato  Virgen  del  Carmen 
con  sermón  cura.  El  partido  de  los  ricos,  a  que 
sirve  el  S.  se  opone.  El  H.  le  arguye  por  su  hipo- 

cresía, él  se  defiende : 
— Estás  mintiendo. 

Va  a  haber  elecciones,  pobres  contra  ricos ;  el  cura 
se  asusta.  El  S.  le  declara  la  guerra  y  que  le  des- 

enmascarará. Que  va  a  la  ciudad  a  hacer  que  cum- 
ple, y  no  cumple.  La  mujer  quiere  disuadirle.  Se  de- 

cide a  decir  verdad,  a  ser  sincero. 

II.  — Se  ha  empezado  a  hacer  atmósfera  contra  el 
M.  El,  a  decir  verdad ;  en  el  pu-eblo  murmuran  de  él. 
Se  opuso  a  una  cosa  que  quiso  hacer  el  Ayuntamiento 
de  los  pobres :  ¡  pastelero !.  No  quiere  ir  a  la  fiesta 
de  cofradía.  E],  hermano  muriendo;  llega  el  cura 
llamado  por  m.  a  confesar  a  H. ;  M.  dice  que  no  les 
dejará  solos,  no  quiere  comedias: 
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— No  le  enterraré  en  sagrado. 
—Toda  la  tierra  es  sagrada,  le  enterrará  en  su  madre. 

Ni  uno  va  a  dar  el  pésame;  sólo,  con  mala  inten- 
ción, el  S. 

— Estamos  solos. 
Informa  que  está  enferma  la  maestra  con  lo  que  se 
acaba  momio  hija  del  S.,  o  estado  malo  curtide- 
ria,  o  contra  el  milagro. 
III. — Los  van  a  desahuciar  y  le  han  quitado  la  ti- 

tular. El  pueblo  contra  él.  Su  chico  riñe  con  el  del 
alcalde.  Escena  con  el  alcalde.  Amotinan  al  pueblo 
contra  él  por  la  denuncia.  El  pueblo  invade  su  casa 
y  se  defiende.  Escena  con  la  mujer. 

16.    uCárcel  de  amor"  o  "En  la  cárcel". 

I.  — Un  preso  en  el  calabozo ;  es  inocente,  pero  no 
descubre  al  culpable,  que  es  casado;  espera  las  nu- 

bes, el  cielo  limpio  le  aburre.  Visitas  de  la  mujer  del 
carcelero,  le  oye  cantar  fuera,  de  quien  se  enamora. 
¿  Cuándo  podrá  venir  ?  ¿  Nos  sorprenderá  él,  el  car- 

celero?. El  carcelero  les  sorprende;  ¿matarles?.  ¡No, 
que  siga  él  preso !  Y  a  ella  la  saca  fuera. 

II.  — ¿  Qué  habrá  sido  de  ella  ?.  ¿  Qué  habrá  hecho 
de  ella?.  Entra  el  carcelero.  No  puede  sacarle  la  ver- 

dad. — ¡La  ha  matado!.  Vienen  a  anunciarle  la  ab- 
solución, se  ha  sabido  que  es  inocente.  Se  obstina 

en  no  salir. 

— Tengo  que  ser  condenado  de  nuevo. 
— ¿Cómo?. 

— Yo  maté  a  la  mujer  de  éste  (por  el  carcelero). 
El  Juez:  — Sí,  aquella  desaparición  misteriosa,  así 

se  aclara  el  misterio... 
Subido  a  la  reja.  Los  otros  presos  hablan  con  mu- 

jeres de  fuera. 
Golpes  en  la  pared. 
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17.— Sin  título  (1) 

El  médico  llega  a  civilizar  el  pueblo.  El  cura  se 
opone.  Posición  intermedia  que  adopta  el  maestro  o 
pedagogo.  La  pedagogía.  El  alcalde.  El  boticario. 
La  boticaria.  El  ama  del  cura.  La  alcaldesa.  El  médi- 

co se  pone  en  amores  con  la  hija  del  alcalde.  El  vie- 
jo filósofo  que  odia  a  conciencia  el  progreso  y  la 

ciencia  y  la  verdad. 
I. — -Hasta  que  se  declara  la  guerra. 

II. — La  guerra. 
III. — El  médico,  derrotado,  sale  del  pueblo  lleván- 

dose a  la  hija  del  alcalde. 
Un  representante  del  catolicismo  popular. 
Se  hundió  el  pueblo  judío,  pero  se  salvó  su  Dios. 

Salvemos  al  Dios  de  España,  aunque  España  mis- 
ma perezca 

Pedagogo. — ¡líablan  sin  gramática ! 
Problema  do  la  renta.  Las  cosechas. 

18.— "Alfredo" 
(Sin  fecha) 

I. — Está  en  una  casa  de  campo  con  sus  padres,  cu- 
rándose de  un  amor  desgraciado,  de  la  pena  por  la 

muerte  de  una  novia.  Estuvo  a  punto  de  suicidarse. 
Los  padres  hablan  de  ello  y  del  modo  de  curarle.  V 
si  creyese...  Estando  así  llega  a  la  casa,  herido  de 
accidente,  Tomás  con  su  joven  mujer,  Eloísa,  y  pi- 

den amparo.  Se  les  recóje.  Eloísa  acongojada,  te- 

1  Ya  en  pruebas  este  tomo,  me  hallo  en  condiciones  de  in- 
corporar a  sus  páginas  otros  varios  bocetos  de  obras  dramáti- cas conservados  entre  los  papeles  de  don  Miguel.  Este  primero 

tiene  también  un  médico  como  protagonista.  Recuérdese  lo  que 
en  el  prólogo  indicamos  acerca  de  un  drama  inédito,  ol  que, 
desde  luego,  no  pertenece  este  fragmento.  (N.  del  E.) 
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miendo  muera  su  marido.  Alfredo  se  pone  a  conso- 
larla y  se  enamora  de  ella. 

II.  — El  herido  va  a  quedar  inútil,  inválido.  Alfre- 
do, con  la  violencia  de  su  natural,  hace  el  amor  a 

Eloísa,  haciéndole  ver  que  su  marido  peor  que  un 
cadáver.  Ella  enamorada,  pero  piedad  del  inválido, 
resiste.  Que  espere...,  que  aquello  no  puede  durar... 
A  Alfredo  se  le  pasa  por  el  magín  acabar  con  Tomás, 
y  se  lo  confía  a  su  madre.  Hay  que  hacerles  salir ; 
¡ horror ! 

III.  — En  la  ciudad.  Alfredo  frecuenta  la  casa  de 
Eloísa,  que  le  dice  que  la  gente  murmura,  y  aunque 
no  hay  nada,  ya  en  deseo.  Y  que  no  vuelva,  que  hay 
que  romper  aquellas  relaciones,  que  ella  se  debe  al 
inválido. 

— ¡Es  peor  que  encontrarme  con  un  muerto...!  ¿Por 
qué  no  se  muere?  ¿No  deseas  que  se  muera? 

— Mi  deseo  le  matarla...  •  me  debo  a  el. 
— ¿Al  cadáver? —Sí. 

Le  despacha. 
— Mira,  que  por  no  dejarle  morir  me  matas... 

A  la  puerta  se  pega  un  tiro.  Entonces  ella  oye  un 
grito  del  otro,  que  la  llama : 
— ¡Eloísa,  Eloísa! 

[Notas  y  bocetos  de  diálogos  para  esta  obra.] 
Un  viejo  servidor  de  campo  en  I  y  II.  Una  antigua 

criada,  ama  de  Eloísa. 

I,  (1.°) — Madre. — Y  si  creyese... 
Padre. — Si  creyese,  ¿qué?  Se  metería  fraile...  cor- til jo. 

Madre. — No,  ¡eso  no!,  ¡eso  no!. 
Padre. — ¿Pues...? 
Madre. — Querría   vivir...   se   conformaría...  busca- 

ría otra... 

(2.a)— ¿Y  lo  sentiste? 
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— Más  que  si  me  hubiese  muerto  de  pena... 
—¿Más? 
— Si,  más. 
— Fué  débil  tu  pena. 
■ — Fui  yo  más  fuerte  que  ella.  Quise  vivir  para  llorar- 

la y  para  pedir  por  mi  Rita  a  Dios. 

19. — "La  del  pelo  corto"  :  obra  cómica. (Sin  fecha) 

La  viña  guarda  del  miedo.  Por  el  ovillo  se  saca  el 
hilo.  El  ojo  del  caballo  engorda  al  amo.  Vale  más 
un  tedaré  que  cien  tomes.  Dime  quién  eres  y  te  diré 
con  quien  andas.  — ¿  Crees  que  cortándote  el  pelo  se 
te  alargarán  las  ideas  ? 

(Dramatis  personae)  :  Ramón,  Matilde,  su  mujer, 
que  se  quiere  cortar  el  pelo  y  él  se  opone.  Paco  Se- 

reno. Adelaida,  su  mujer.  García  :  Gárcia,  bisílabo 
y  llamo  Gárcia,  no  Gar-cí-a,  ni  Gár-cí-a,  partidario 
de  la  ortografía  fonética ;  Giménez  o  Geromo  con  g, 
¡  jamás !  (1).  Gertrudis,  la  cocinera,  novia  de  Gár- 

cia. La  cocinera  también  cortarse.  Firma  Jertrudis. 
Gárcia. — ¡Eso  no! 
Gert. — ¿Tú  quieres  cortar  las  haches  y  que  no  me 

corte  yo  el  pelo?  Además,  así  no  caen  en  la  sopa. 
Garc. — Más. 
Ramón. — Las  mujeres  se  visten  para  ellas. 
Paco. — Y  se  desnudan  para  nosotros. 
Ramón. — Tampoco... 
Intentará  afeitarse. 
■ — ¿Qué.  la  cabeza? 
—No,  la  cuestión  es  afeitarse  como  el  hombre,  lo 

que  sea... 

1  Véase  en  el  prólogo  lo  que  indicamos  sobre  este  tipo  Gár- cia, incorporado  a  un  relato  novelesco.  (N.  del  E.) 
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— A'o  es  jombre. 
— En  la  duda,  abstente. 
— Y  aunque  ya  no  encuentre  un  pelo  en  la  sopa. 

II. — Ramón  se  ha  ido  de  casa  porque  su  mujer  se 
cortó  el  pelo.  No  la  puedo  echar,  me  voy  yo.  Ma- 

tilde manda  a  la  cocinera,  pues  él  echa  de  menos 
la  cocina  de  casa.  No  cede.  Le  manda  a  Adelaida. 
— Quiere  venir  y  darte  explicaciones. 

Le  manda  a  Gárcia. 
— La  verdad  es,  señor,  que  merced  a  un  maravilloso 

específico,  el  pelo  le  ha  crecido  enormemente. 

Gert.— El  fleco  de  la  señorita. 
Garc. — ¿Fleco? 
Gert. — Sí,  el  flequillo,  es  igual. 
Garc. — No,  ser  un  castillo  no  es  igual  que  ser  casto, 

ni  el  carrillo  es  carro. 

G. — Había  un  sastre  riojano  en  Bilbao,  según  cuenta 
Unamuno...  Con  sastres  riojanos  así,  y  en  Bilbao, 
España  no  puede  progresar. 
La  forma  poética,  el  bozo,  la  Facultad  de  Farma- 

cia, las  Diputaciones  Provinciales,  y  el  bazo... 

— No  vuelvo  a  casa  liasta  que  le  haya  vuelto  a  crecer 
el  pelo... 
Hace  lo  de  las  senegalesas. 

Garc. — Ponemos  casa  de  huespedes  aneja  a  la  escue- 
la; me  caso  con  la  cocinera. 

G. — En  cuanto  a  ti,  veo  la  razón  de  la  cortadura,  por 
ahorro... 

Ramón. — Mire  usted,  Gárcia,  no  puede  seguir  el  niño, 
mi  sobrino...  Con  esas  ideas... 

Frases  de  Sereno :  Todo  es  relativo.  — /  ¥  la  relativi- 
dad, no?.  — Ahora  se  U&l>a  mucho  la  relatividad. 

La  cuestión  es  pasar  el  rato  sin  contraer  compro- 
misos serios...  Hoy  por  mí  y  mañana  por  ti...  Me- 

nos política  y  más  administración...  Ande  la  órdiga. 
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—  Esa  debe  ser  la  mujer  del  ordago.  — No,  del  ór- 
digo. 

— Los  incxcrutablcs...  — Sí,  designios  de  la  provi- 
dencia. 

— Esas  son  filosofías  enrevesadas.  — ¡Adiós,  patriota! 
— Si  no  quieres  que  te  tomen  el  pelo,  córtatelo.  — ¡Al 

pelo ! 
— Cuestión  peliaguda. 
— Vive  en  un  piso  alto  por  si  su  mujer  quiere  tirarse 

por  el  balcón. 

— Mira,  mi  cocinera  y  el  macstrillo.  — Sí,  la  cocina  y 
la  escuela,  o  menos  administración  y  más  política. 

— Los  garbanzos...  Tostados  a  cal  viva  ¡rica  cosa! 
— El  botijo.  — ¡Admirable !  ¡un  anti-filtro! 
— ¿Económico?  Figúrate,  meto  las  plumas  en  una  pa- 

tata, no  en  perdigones. 
Final. — Pero  no  comprendes,  rico,  que  nada  importa 

que  una  se  corte  el  pelo  mientras  le  liaya  postizo? 
— Yo  produzco  consumo... 
A. — Pero,  honibrc,  rebélate,  rebélate,  rebélate  alguna 

ves... 

G. — -Y  si  tenemos  hijos  varones  ¡claro!,  se  llamarán 
Máximo,  Maximino,  Maximiano,  Maximiliano,  o 
Víctor,  Victorio,  Victorino  y  Victoriano. 

— No,  nombres  cortos,  cortos...  Luis,  Juan,  Blas  — y 
punto  redonao!,  Cité,  y  si  hijas  O,  Paz,  Luz,  Cruz, 
Fe,  Sol,  Rut. 

— Sí,  sí,  no  sigas,  la  mujer  es  más  monosílaba. 
— Sí,  de  poco  pelo. 
— Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
— Pero  usted,  Gárcia,  es  un  panteísta? 
— Panteísta  moderado,  ¡señor! 
Final. — Gertrudis  dice  que  no  me  mantiene  si  no  me 

corto  el  pelo,  me  pongo  una  hache,  haciéndome 
Homobono  (aspirando)  y  volviéndome  García.  ¡  Y 
qué  hemos  ac  hacer...!  ¡Creced  y  multiplicaos... .' 
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//«V  que  casarse...  Es  decir  que  Jiay  que  comer. 
Y  los  niños...  ajenos,  ¡dan  tan  poco! 

20. — "Los  hermanos" 
(Drama  sin  fecha) 

Mientras  el  cadáver  del  padre  de  cuerpo  presente 
luchan  los  hermanos  porque  al  abrir  el  testamento  se 
encuentran  con  que  sólo  dejó  deudas.  Reproches  al 
padre.  — Tú  no  hacías  más  que  saquearle;  pagó  tus 
deudas.  — Tú,  gatito  manso...  — Tu  mujer  tiene  la 
culpa... 

Reproches  al  padre  mismo ;  era  un  manirroto,  un 
fantasioso,  jamás  supo  atender  a  su  hacienda.  Uno 
le  defiende.  Nadie  quiere  cargar  con  la  deuda,  con 
la  hipoteca  que  pesa  sobre  las  fincas.  Las  tienen  que 
vender.  — Yo  gasté  lo  que  me  daba;  tú  te  lo  has  ido 
gastando  y  tienes  tu  buche  ta,  tú...  ¡mercachifle ! 

21.— "El  padre" 
(Sin  fecha) 

I. — Nicolás  vuelve  de  América  a  buscar  a  sus  pa- 
dres, Toribio  y  Margarita,  que  estaban  esperándole. 

Gente  pobre.  Toribio  un  excelente  hombre,  tímido, 
taciturno,  lleno  de  respeto  a  su  mujer  que  le  domina. 
El  viejo  Don  Anacleto,  que  tiene  la  mujer  loca  y  per- 

dió a  su  hijo,  quiere  dejar  por  heredero  a  Nicolás  y 
sostiene  la  casa.  Margarita  habla  con  horror  de  Don 
Anacleto.  — ¿Pero  porqué  toleráis  esof  que  fué  vues- 

tro amo.  — ¿Y  qué?  Al  fin  la  madre,  llorando,  le 
cuenta  que  es  hijo  de  Don  Anacleto  y  le  hizo  casar- 

se con  Toribio,  el  cual  luego  respeto  y  amor,  le  ha 
criado  como  a  hijo  suyo,  como  si  fuese  su  padre. 
— ¡Y  lo  es!  — Sí,  en  cierto  sentido...  Lo  es,  ¡y  el 



1106 MIGUEL     DE       V  N  A  M  U  N  O 

otro  no!  Todo  eso  lo  has  soñado,  madre,  te  digo 
que  lo  lias  soñado... 

II. — Don  Anacleto  llama  a  Nicolás,  que  va  de 
mala  gana.  La  mujer  de  Don  Anacleto,  loca,  le  toma 
por  su  hijo.  Don  Anacleto  quiere  convencerle.  El 
rechaza.  ■ — ¡Hijo  mío!  — ¡De  usted,  no!  Don  Ana- 

cleto quiere  que  Toribio  y  Margarita,  delante  de  él, 
confiesen  la  verdad.  Nicolás. — Madre,  ¡la  verdad! 
¡ya  sabes  cuál  es  la  verdad!  ¿Conociste  a  este  hom- 

bre? — ¡No!  Don  Anacleto. — ¡Perdón!  Nicolás. — 
¿Perdón?  ¿De  qué?  ¡Usted  está  loco! 

22.— "Padre  e  hijo"  (1) 
(Drama  sin  fecha) 

Lucha  y  oposición  entre  padre  (tradición)  e  hijo 
(progreso).  La  madre,  solicitada  al  fin  por  uno  y  otro 
se  va  con  el  hijo. 

— Soy  su  padre,  yo  fui  antes... 
— Por  él,  gracias  a  él,  has  sido  padre  y  marido  mío. 

La  diferencia  por  cuestión  de  ideas. 

1."  Escena. — Enseña  un  periódico  a  la  madre: 
— ¿Ves?  ¿Ves  lo  que  escribe?  ¡Esto  me  deshonra! 

Estas  ideas...  ¡yo  no  lo  he  educado  así! 
— Pero... 

Entrevista  de  la  madre  con  el  hijo.  La  madre  tra- 
ta de  disuadirle  y  llevarle  a  paz. 

— ¡Eres  mi  hijo! 
— /  Y  tú  mi  padre! 

1  La  disparidad  de  ideas,  la  pugna  entre  padre  e  hijo  y  la acción  moderadora  de  la  madre  recuerda  algo  el  comienzo  del 
drama    El   jasado    que   vuelve.    (N.    del  E.) 
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23. — Drama  sin  título  ni  fecha. 

Tiene  un  cuñado  serio,  religioso,  de  quien  se  ena- 
mora. 

— Si  no  estuviese  casado... 
— He  quitado  supersticiones  a  nú  mujer...  se  confie- 

sa conmigo...  con  Dios. 
— Estoy  liaciendo  hogar... 
— ¿Haciendo  hogar? 
— Sí,  y  como  el  hogar  no  puede  asentarse,  a  mi  ver, 

más  que  sobre  religión,  estoy  haciendo  en  mi  ho- 
gar religión... 

— ¡Haciendo  religión... !  ¿Pues  no  la  tienes  hecha? 
— Ahí  está  el  mal,  en  tomarla  hecha  en  ves  de  ha- 

cérnosla. 

El  hombre  cuerpo,  la  mujer  alma  de  la  religión, 
sólo  en  religión  se  unen. 
— ¿Y  el  amor? 
— Hay  que  hacerlo  religioso,  es  la  base  de  la  religión. 
—¿De  la  del  hogar? 
■ — ¡De  la  religión! 

24. — "Miseria  o  apostasía"  (1) 
(1912) 

I. — E. — Dirán  que  me  vendo... 
A. — ¿Y  que  te  importa  si  tú  sabes  que  no,  si  lo  sé 

yo,  si  lo  sabe  Dios...?  ¿Qué  te  importa  lo  que  di- 
gan? 

1  Estos  rliálogos  se  conservan  en  un  sobre  en  cuyo  exterior 
se  halla  escrito  simplemente  "Miseria".  Perc  en  el  papel  que contiene  el  monólogo  del  tercer  acto  aparece  el  título  que  hemos 
reproducido.  La  fecha  la  inferimos  porque  las  apuntaciones  co- 

mienzan en  el  reverso  de  una  carta  autógrafa  que  sólo  contie- 
ne aquélla:  14.11.12,  y  el  nombre  de  su  destinatario:  Sr.  D.  Juan 

Barroso  Ledesma.   (N.  del  E.) 
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E. — Soy  un  escritor  público,  vivo  de  él,  de  la  opi- 
nión que  de  mí  se  hacen...  He  traído  a  algunos  a 

pensar  como  piensan;  no  puedo  abandonarlos. 
Cuando  un  hombre  público,  un  escritor,  se  convier- 

te, debe  ser  para  retirarse  a  su  casa,  a  hacer  peni- 
tencia. Es  wdecorosa  la  penitencia  pública. 

A. — Pero  ¿crees  tú  lo  que  predicas? 
E. — Ni  lo  de  los  otros. 
A. — ¿Pues  qué  crees? 
E. — ¡Lo  mío! 
A. — Pues  predica  lo  tuyo. 
E. — No  puede  ser.  Lo  estoy  buscando.  (Se  va  B.) 
E. — Y  está  tan  seguro  de  lo  que  dice! 
A. — Yo  no  lo  creo. 
E. — Di,  ¿cree  lo  que  dice?  ¿Dice  ¡o  que  cree? 
A. — Hay  quien  cree  todo  lo  que  dice... 
E. — ;  Desgraciado  / 

E. — ¡Qué  sima  de  ramplonería !  Porque  yo...  yo... 
yo...  ¡Siempre  son  los  más  individualistas  los  que 
menos  individualidad  tienen...! 

IT. — E. — Esta  canalla  quiere  que  haga  traición  a 
mis  amigos,  a  los  que  me  dieron  de  comer,  que  les 
calumnie,  que  les  injurie,  que  me  burle  de  ellos... 
Malas  pasiones  y  no  más.  ¡Envidia,  envidia,  cn- 
vidia!  La  inquisición  fué  obra  de  la  envidia 

C. — Sobre  todo  contra  X. 
E. — ¿Porqué? 
C. — [Es  un  extravagante! 

III. — [E.] — ¡Miseria!,  ¡miseria!,  ¡miseria!  ¿Ven- 
derme? Pero  si  no  hay  quien  compre...  si  no  hay 

quien  tenga  dinero  para  poder  comprar  un  hom- 
bre....' Por  un  plato  de  lentejas!  ¡Tanta  es  el  ham- 

bre! Es  inútil  rogar  a  Dios,  ¡no  llueve!,  inútil  ame- 
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mizarle,  ¡no  llueve!,  inútil  maldecirle  y  negarle.  Ni 
Hueve  Dios  ni  llueve  la  ciencia;  no  da  de  comer  leí 
fe;  tampoco  la  razón  da  de  comer...  ¡No  hay  de 
dónde!  ¡Miseria,  miseria,  miseria!  ¡En  el  alma, 
como  cu  el  suelo,  berruecos  pelados,  a  los  que  cha- 

parrones de  estío  arrancaron  ¡a  verdura! 

25. — Drama  sin  título. 

Dramatis  personae—  Carlos.  D.  Fabián,  su  padre. 
Enriqueta,  su  novia.  D.  Ricardo,  padre  de  Enrique- 

ta. (Mefistoffles)  . 

I. — Conversación  de  Carlos  con  un  amigo  (Mefis- 
tófeles).  Extraño  carácter  de  Carlos.  Aparece  hablan- 

do con  su  padre  de  su  madre,  una  santa,  que  no  pen- 
saba más  que  en  hacer  caridades. 

C. — Nunca  me  hablas  de  aquella  santa...  rehuyes  mi- 
rar al  pasado,  ¿porqué  vives  así? 

Don  F. — -Baste  a  cada  día  su  malicia. 
Carlos  recuerda  lo  extraño  del  cariño  de  su  ma- 

dre, sus  abrazos  mezclados  en  lágrimas,  el  respeto 
que  tenía  a  su  marido.  Fervores  de  sus  últimos  tiem- 
pos. 
Don  F. — Tuve  que  poner  a  raya  sus  excesivas  de- 

vociones, le  dió  por  la  mística. 
Y  luego  hablan  de  la  muerte  de  la  mujer  de  Don 

Ricardo  y  el  extraño  cambio  sobrevenido  en  En- 
riqueta. 
— Parece  que  me  huye... 
Don  F. — Más  de  una  vez  me  advirtió  María  de  eso 

como  de  un  peligro... 
Vienen  Don  Ricardo  y  su  hija.  Conversación  en- 

tre Carlos  y  Enriqueta ;  ésta  le  rehuye.  Acaba  por 
confesar  que  al  morir  su  madre  le  hizo  jurar  que  no 
se  casaría  con  Carlos. 
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C. — ¿Por  qué? 
En. — No  lo  sé. 
C— ¿Porqué? 
Acude  Carlos  a  su  padre  y  se  lo  cuenta :  ¿  porqué  ? 

Don  F. — ¿Y  qué  importa?  Caprichos  de  aquella  se- 
ñora. 

II. — Carlos,  preocupado  con  lo  de  la  difunta,  con- 
sulta al  viejo  director  espiritual  de  las  familias.  A  su 

padre,  que  no  quiere  saber  nada.  Sigue  el  misterio 
y  él  tiembla  vislumbrando.  Interroga  a  Don  Ricar- 

do, que,  estrechado,  le  confiesa  que  es  su  padre.  En 
este  acto,  escena  entre  los  novios. 
— 57,  sí,  vete  al  convento. 

III. — Entrevista  entre  Don  Ricardo  y  Carlos. 
—¿Y  mi  padre? 
— Tu  padre...  tu  noble  padre... 
— ¡Cállese  usted! 
— Nunca  ha  querido  saber  nada... 

Confiesa  que  en  un  apuro  fué  él  quien  bajo  cuer- 
da le  salvó. 

— ¡Oh,  ese  dinero,  pronto,  pronto!,   ?cuándo  fué?. 
¡La  cuenta'  Tengo  que  dárselo.  Estoy  decidido  a 
irme  a  América,  para  no  volver. 
Acaba  despidiéndose  de  su  padre  y  su  novia,  que 

va  al  convento. 

Don  F. — Sí,  vivo  hace  años  entre  misterios  y  no  quie- 
ro saber  más,  ¿para  qué? 

— Misterio  es  la  vida  toda... 
Carlos. — Padre...  padre...  padre... 
Dcn  F. — Basta,  basta... 

Abraza  a  su  novia. 
Enriqueta. — Lo  sé  todo. 
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C— ¿Todo? 
E. — Sí,  hay  entre  nosotros  un  nutro...  un  muro  de 

sangre... 
C. — ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
É. — ¿Quién?  Nadie...,  eso  se  adivina. 

En  el  segundo  acto  habla  Don  Fabián  de  las  se- 
mejanzas en  carácter  entre  Carlos  y  Don  Ricardo. 

Carlos  preocupado  de  la  verdad. 
C. — La  verdad...  la  verdad... 
Don  F. — Déjale  a  la  verdad,  ¿para  qué? 
Don  Ricardo  confiesa  a  Carlos  que  su  madre  es- 

tuvo a  punto  de  confesar  todo  a  su  marido  y  pedirle 
perdón.  Pero  parecía,  según  me  dijo,  que  evitaba 
éste  toda  explicación ;  no  se  ponía  a  tiro. 

— Padre...  sí,  mi  padre...  el  que  ha  trabajado  y  su- 
frido por  mtj,  el  que  me  ha  dado  su  nombre  honra- 

do, sus  ideas... 
— La  honra,  aun  cuando  nadie  lo  sepa,  aunque  esté 

enterrado  el  secreto,  aunque  sea...  no,  eso  no  es 
deshonra...  es  otra  cosa...  Aunque  nadie  lo  sepa... 
¿estaré  deshonrado  sin  saberlo? 

— Anoche  se  me  presentó  en  sueños  tu  madre... 
— ¿Estaré  en  pecado  sin  saberlo? 

Cariño  entre  Carlos  y  su  padre.  Este  le  educó  por 
sí,  le  sacó  a  diario  a  paseo,  le  inculcó,  volvió  a  es- 

tudiar todo,  le  aleccionó. 

— ¿La  honra?  ¡Oh,  ahora  lo  comprendo!  Cuántas 
veces  me  ha  hablado  de  su  vanidad  mi  padre,  pre- 

dicándome la  bondad...! 

Don  F.  a  Carlos. — Esos  prontos...  esos  prontos... 
son  un  vicio  de  origen  de  que  he  intentado  corre- 
girte. 

Di  n  F. — La  verdad,  la  verdad...  liabila  en  el  inte- 
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flor  del  hombre...,  nadie  la  sabe...  cada  cual  se 
lleva  su  verdad  a  la  tumba. 

Al  principio  Carlos  habla  a  un  amigo  de  su  infan- 
cia, de  su  madre  y  de  su  padre,  de  cómo  le  educó 

éste,  de  los  misterios  que  siempre  le  han  rodeado. 
Aquí  hay  algo...  un  secreto  de  familia...  qué  se 
yo...  Nada  de  esto  es  natural...  Y  Enriqueta... 

— ¿Diré  algo  a  mi  padre?  ¿Lo  sabe  ya? 
C. — Esto  de  la  honra  es  el  liado  antiguo  que  persis- 

te... la  dcslionra  es  la  impiedad  pagana... 
Yo  sé  que  mis  sentimientos  están  reñidos  con  las 
enseñanzas  que  mi  padre  me  ha  inculcado... 

Don  R. — Nadie  lo  sabe... 

C. — Lo  sé  yo  que  soy  (alguien)  todo... 
Burlesco.  Por  dentro  ironía,  comedia,  burla  del 

drama.  Cada  uno  está  en  escena  y  sabe  que  lo  está. 
Mefistófeles  denunciándolo  y  burlándose. 

Al  final. — Pero  ¿y  Don  Fabián? 
— Chit!  ese  es  el  secreto! 

[Nota  marginal].  La  anagnórisis  o  reconocimiento. 
En  la  primera  escena. 

Mefistófeles. — Es  interesante ... 
"  . — Esto  se  complica... 

. — Ya  tenemos  drama 

. — 1'  yo  aquí,  ¿qué  papel  hago? 
II. — ¡El  misterio,  siempre  el  misterio! 
Carlos  a  Don  Ricardo. — ¿Usted?  ¿usted? 
Don  Ric.  (Con  la  cabeza  baja).  Yo,  sí,  yo... 
C—  ¿Usted? 
Don  Ric. — Yo,  sí... 
C— ¿Usted? 
Don  Ric. — Digo...  creo... 

Acto  I. — Escena  1.a.  Carlos  y  Celasino. 
O. — Tú  siempre   tan  preocupado...    tan  interesante 

siempre... 

C.—¿Qué  quieres,  Gelasino? 
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G. — ¡Oh,  el  corazón  de  Enriqueta! 
C- — No  me  hables  de  eso...  parece  que  me  huye... 
G. — Efectos  dt  óptica  amorosa... 
C. — Desde  niño  vivo  en  misterios,  desde  los  días  de 

mi  santa  madre... 

G. — (Arrellanándose  en  el  sillón).  Hombre...  vuelve 
a  contarme  eso  que  lo  haces  muy  bien  y  así  te 
desahogas. 

C. — ¡Qué  extraña  vida  la  de  mi  madre!  Aquellos  sus 
abrazos  mezclados  de  lágrimas,  el  supersticioso  res- 

peto que  a  mi  padre  tenía,  el  furor,  porque  era  un 
verdadero  furor,  con  que  se  daba  a  la  caridad,  y, 
sobre  todo,  aquellos  fervores  de  sus  últimos  tiem- 

pos... cuando  tuvo  papá  poner  a  raya  sus  excesi- 
vas devociones. 

26. — Apuntes  varios  (1) 

El  que  por  tener  que  vivir  al  día  ganándose  el  pan 
cotidiano,  ahoga  su  genialidad. 

Drama  de  amor.  Cada  amante  quiere  a  si  en  el 
otro,  busca  poseer  al  otro  para  gozarlo,  no  son  del 
amor.  Se  mantienen  extraños. 

El  que  por  no  querer  que  le  compadezcan  oculta 
sus  pesares ;  nadie  debe  saber  que  sufro.  Pero  no 
puede  evitarlo  y  desea  sociedad.  Por  fin  encuentra 

1  Se  conservan,  autógrafos,  en  media  cuartilla  de  papel, encabezada,  en  su  sentido  más  estrecho  por  la  voz  griega 
Af/CíiiCd  Entre  esos  apuntes  están  los  de  dos  obras  proyecta- 

das que  se  han  reproducido  aparte,  utilizando  otro  manuscrí- 
crito:  "La  antorcha  de  Prometeo",  n.°  4,  y  "Padre  e  hijo", n.o  22.  (N.  del  EJ 
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otro  sufriente  que  no  le  pregunta  quién  es  ni  de  dón- 
de viene  ni  a  dónde  va  y  en  secreto  se  entienden 

hablando  de  cosas  indiferentes. 

El  tímido. 

En  busca  de  la  verdad.  La  locura  por  la  verdad. 

Una  mujer  casada,  virtuosa,  de  quien  está  ena- 
morado un  Don  Juan.  Pero  la  mondainc  Olimpia  se 

lleva  a  Don  Juan  librando  así  a  la  esposa  del  des- 
honor porque  hubiera  sucumbido.  Al  echarle  encima 

la  esposa  su  desprecio  la  otra  le  dice  cómo  le  ha 
libertado.  El  marido,  egoísta,  sólo  atento  a  sus  cosas, 
a  sus  proyectos  literarios.  No  sirves,  no  seas  egoísta. 
Es  que  estoy  distraído...  En  eso  consiste  precisamen- 

te el  egoísmo.  Un  conde  Trast,  un  cínico  que  expone 
la  doctrina  de  I^ecky.  La  restitución  mística. 

El  pequeño  propietario  a  quien  limpia  el  usurero. 
Su  afán  por  comprar  tierra,  pidiendo  prestado,  a  un 
revendedor.  Luego  la  tiene  que  ceder  arruinado.  Ro- 

barle así  los  ahorros  fatigosamente  recogidos.  "Me  han 
robado  mis  ahorros...  ¡esa  tierra,  esa  condenada 
tierra...  !". 
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